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Граница между явью и сном для Андрея стирается. Мучимый бессонницей
и потерей смысла, он входит в осознанное сновидение, где laws физики
подчиняются силе намерения. В сюрреалистичном мире черного зеркала
и пульсирующих узоров он встречает Наставника в облике гигантской
серой волчицы. Чтобы не раствориться в пучинах сна и не стать пищей для
неорганических существ, Андрей должен столкнуться со своим главным
страхом — болью утраты. Единственный путь к свободе — радикальное
«мне всё равно», способное разорвать цепи привязанности. Но вернувшись в
реальность, Андрей понимает: сон начал просачиваться в его обычную жизнь.
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Первые недели после возвращения из тайги прошли в странном, тягучем оцепенении.
Городской шум больше не раздражал меня так сильно, как раньше. Я научился «выключать»
внутренний диалог по щелчку пальцев, когда становилось невыносимо. Коллеги заметили
изменения. «Ты стал каким-то отрешенным, Андрей», — сказала секретарша. «Сосредоточен-
ным», — поправил я.

Но цена этой тишины была высокой. Я начал терять границу между бодрствованием и
сном.

Я просыпался уставшим. Будто за ночь я пробегал марафон или вел тяжелые переговоры
с невидимыми оппонентами. Под глазами залегли темные круги. Кожа стала серой. Энергия,
которую я экономил днем, утекала ночью.

Однажды вечером, ложась спать, я решил применить технику, о которой читал в старых
заметках Кастанеды (которые я нашел в интернете после встречи со стариком). Техника входа
в осознанное сновидение. «Найди свои руки во сне», — гласило правило.

Я заснул с этой установкой.
Сон начался не постепенно, а резко. Щелчок — и я оказался посреди огромного, пустого

зала.
Потолок терялся в бесконечной тьме. Стены были сделаны из какого-то черного, мато-

вого материала, поглощающего свет. Пол был идеальным черным зеркалом. В нем отражались
не мои ноги, а какие-то пульсирующие, сложные узоры света, напоминающие нейронные сети
или корни деревьев.

Я стоял один. Тишина здесь была абсолютной, тяжелой, давящей на уши.
— Смотри на свои руки, — раздался голос.
Он не пришел снаружи. Он возник внутри моей головы, резонируя в костях черепа. Голос

был низким, вибрирующим, знакомым.
Я поднял руки. Они были прозрачными, сотканными из голубоватого тумана. Пальцы

дрожали, расплывались, теряли форму. Я чувствовал панику. Если я потеряю фокус, я
проснусь. Или упаду глубже.

— Удерживай вид, — приказал голос. — Стабилизируй сон. Не позволяй образу раство-
риться.

Я сосредоточился. Я вспомнил ощущение тепла черного камня в кармане. Я представил,
как эта твердость переходит в мои руки. Туман начал уплотняться. Появились контуры паль-
цев, ногтей, линий на ладони. Руки стали плотными, реальными.
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