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Аннотация
Измена подрывает доверие не только к партнёру, но и к

собственной памяти, телу и прошлому. Человек не спит, не ест и
при этом стыдится своей боли.

Психолог Олеся Келе объясняет, что происходит с психикой
после предательства и почему так больно. Что считать изменой,
почему люди изменяют (двадцать мотивов из практики: от
привыкания и обиды до нарциссизма и кризиса середины жизни),
что делать в первые дни, как справляться с тревогой, ревностью
и гневом, как говорить с детьми. Нужно ли прощать, как решить,
остаться или уйти, и как снова научиться доверять.

В книге живые истории, честные ответы на неудобные вопросы
и практикум самопомощи с профессиональными упражнениями.

Для тех, кого предали, кто боится этого, и для тех, кто рядом
и хочет помочь.
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От автора

 
«Понять – не значит оправдать; понять – значит пере-

стать носить в себе чужой вопрос».
Из рабочих записей автора
Эта книга не учит ловить неверных супругов за руку и не

помогает задним числом оправдывать собственную невер-
ность. Она о скрытом устройстве психики, из-за которого
люди, искренне любящие одного человека, желают при этом
кого-то ещё, – и о том, что происходит с человеком, который
однажды обнаруживает, что его жизнь всё это время делили
на двоих без его ведома. Измена – одно из самых древних и
самых плохо понятых событий в человеческих отношениях:
о ней написаны тысячи романов, её высмеивают в анекдотах
и разбирают в ток-шоу, но человек, которого она коснулась
лично, почти всегда стоит перед ней так же беспомощно, как
если бы до него через это не проходил никто.

В своей практике я слышала историю измены столько раз,
что могла бы, кажется, рассказать её за клиента ещё до то-
го, как он откроет рот, и каждый раз убеждалась в одном и
том же: чем более уникальной кажется человеку его драма,
тем она типичнее, и чем твёрже он уверен в исключительно-
сти своего случая, тем яснее в нём проступает один из де-
сятка-другого сюжетов, которые люди разыгрывают друг пе-
ред другом уже несколько тысячелетий. Говорю это не затем,



 
 
 

чтобы обесценить чью-то боль: она у каждого своя, и никто
не перенесёт её за другого. Но в типичности есть облегчение:
если твоя история похожа на тысячи других, ты не сломан
и не проклят, и реагируешь ты так, как реагирует всякий, у
кого мир внезапно ушёл из-под ног.

Я не стану изображать измену трагедией, которая требу-
ет крестового похода против неверного супруга, и не ста-
ну выдавать её за пустяк, о котором не стоит говорить все-
рьёз. Мне хочется рассмотреть её так, как врач рассматри-
вает сложный организм, – внимательно, без брезгливости и,
где это уместно, с долей иронии: человеческая природа, ес-
ли вглядеться в неё пристально, устроена куда забавнее, чем
нам кажется в минуты собственной боли. Над страданием то-
го, кого предали, в книге не смеются; ирония касается лишь
изощрённых построений, которые люди возводят, чтобы не
называть вещи своими именами.

* * *
О чём эта книга. Прежде всего – о том, что такое измена и

где проходит её граница: почему для одного человека изме-
ной считается только физическая близость, а для другого до-
статочно тайной переписки, почему тайна оказывается при-
знаком более надёжным, чем любое определение из учебни-
ка, и почему эмоциональный роман без единой встречи мо-
жет ранить сильнее случайной ночи. Затем – о том, почему
измена случается: о двадцати мотивах и условиях, которые
чаще всего встречаются в практике, от привыкания и страха



 
 
 

старения до унаследованного родительского сценария; о се-
мейных кризисах – рождении детей, болезни, переезде, опу-
стевшем гнезде, – которые становятся почвой для неверно-
сти, хотя сами её не порождают; о тех, кто изменяет, и о том,
насколько они разные, потому что человек, оступившийся
однажды в тяжёлый год, и человек, годами живущий двой-
ной жизнью, – это две непохожие истории с совершенно раз-
ным прогнозом.

Отдельное место в книге занимают психологические труд-
ности, которые стоят за многими изменами и о которых по-
лезно знать каждому, кто столкнулся с предательством: нар-
циссизм с его голодом по восхищению и неспособностью
видеть в партнёре отдельного человека, зависимости, избе-
гающая привязанность, пограничная нестабильность, внут-
ренняя пустота, которую человек пытается заполнить чужим
вниманием. Эти главы написаны не для того, чтобы ставить
диагнозы по переписке, – такие диагнозы ставить невозмож-
но и бессмысленно. Они помогут читателю отличить кризис,
из которого пара способна выйти, от устойчивого свойства
личности, рядом с которым он будет снова и снова оказы-
ваться в одной и той же точке.

Затем книга обращается к человеку, узнавшему об изме-
не: к вопросу, почему предательство ранит иначе, чем поте-
ря, и почему его последствия так часто больше похожи на
травму, чем на печаль; к первым дням после открытия; к му-
чительному вопросу «как я мог не видеть»; к тревоге, кото-



 
 
 

рая поселяется в теле, к бессоннице, к навязчивым карти-
нам, которые встают перед глазами против воли; к желанию
не жить, о котором многие не решаются сказать даже самым
близким; к стыду, который почему-то достаётся не тому, кто
изменил, а тому, кому изменили; к третьему человеку, кото-
рый прочно обосновывается в мыслях и становится мерилом
собственной ценности; к ревности, горю и гневу. Потом – к
вопросу, который, пожалуй, главный во всей книге: от чего
зависит исцеление. Время само по себе не лечит. Встречают-
ся люди, которые и через десять лет болеют так же остро, как
в первую неделю, и люди, которые через год живут полной
и глубокой жизнью, и разницу между ними определяют ве-
щи, которые можно назвать и на многие из которых можно
повлиять, – сила характера и «тяжесть» измены значат здесь
куда меньше, чем принято думать.

Книга говорит и о прощении – и о том, нужно ли оно во-
обще. Вокруг этого слова скопилось столько давления, чу-
жих ожиданий и благочестивых советов, что многие прихо-
дят ко мне на приём с двойной болью: им изменили, и они
ещё и «не умеют простить», а значит, плохие. Прощение –
один из путей, причём не единственный и не обязательный,
и в книге разобрано, какие ещё пути существуют и чем они
отличаются друг от друга. Дальше – о том, как жить, если
решено остаться, и как жить, если решено уйти; о том, как
переносили измену наши матери и бабушки и что из их опы-
та мы, сами того не замечая, уносим в собственные семьи;



 
 
 

о детях; о теле и близости после измены; о людях вокруг и
о том, кому рассказывать, а кому не стоит; о том, как сно-
ва доверять и какой становится любовь у человека, однажды
прошедшего через предательство; о росте после травмы, ко-
торый никогда не бывает наградой за страдание, но иногда
пробивается рядом с болью, не отменяя её. Завершает кни-
гу практикум: упражнения для тех дней, когда голова уже
не справляется и нужно опереться на что-то более простое и
надёжное, чем мысли.

* * *
Для кого эта книга. Она написана для того, кого предали,

и этот выбор я сделала сознательно. Существует множество
книг о том, как паре «пережить кризис», как изменившему
«вернуть доверие», как понять и поддержать «запутавшего-
ся»; некоторые из них хороши, но эта книга устроена ина-
че. В ней нет советов изменившему, нет глав о том, как ему
справиться со своей виной, и нет просьб войти в его положе-
ние раньше, чем к этому будет готов тот, кого ранили. Мне
хочется, чтобы хотя бы в одном месте человеку, которому
причинили боль, не приходилось делиться вниманием с при-
чинившим её.

При этом в книге много глав о том, почему люди изме-
няют, о портретах тех, кто изменяет, и о расстройствах лич-
ности, и это может показаться противоречием. На деле од-
на из самых мучительных частей этой боли – неизвестность:
как он мог, почему, что я упустила, где ошиблась. Вопрос



 
 
 

«почему» психика задаёт бесконечно, по ночам, а не найдя
ответа, назначает виноватым ближайшего человека – самого
себя. Знание о том, как измена устроена изнутри, позволя-
ет разомкнуть этот круг и вернуть случившемуся его адрес.
Объяснить чужой поступок не значит его оправдать; объяс-
нение избавляет от необходимости годами носить в себе во-
прос, на который обманувший всё равно не даст исчерпыва-
ющего ответа.

Чего в книге не будет – так это утешений, которых чело-
век после измены, скорее всего, уже наслушался. «Время ле-
чит», «всё, что ни делается, – к лучшему», «отпусти и жи-
ви», «полюби себя» – эти слова обычно произносят с любо-
вью, но в них слышится скрытое требование поскорее пере-
стать болеть, чтобы окружающим было не так тяжело смот-
реть на чужую боль. Если эти фразы и появятся на страни-
цах, то лишь затем, чтобы разобрать, почему они не помога-
ют и что за ними стоит. Тому, кого предали, не нужно, чтобы
его торопили. Ему нужно, чтобы кто-то описал его состояние
точнее, чем он сам сумел бы описать его подруге, объяснил,
отчего всё происходит так, а не иначе, и показал направле-
ние, в котором можно двигаться, даже если пока не видно,
куда оно ведёт. Это направление я называю вектором исце-
ления; у него нет расписания и обещанного числа шагов, и
каждый проходит его в своём темпе.

* * *
Как устроена книга. Каждая глава посвящена одному яв-



 
 
 

лению – состоянию, переживанию, вопросу. Главы можно
читать по порядку, а можно открыть сразу ту, название ко-
торой отозвалось: человеку, который сейчас не спит по но-
чам от тревоги или стыда, не стоит ждать, пока он доберёт-
ся до нужной страницы. Некоторые главы окажутся слишком
близко к коже, и их можно откладывать – на день, на неде-
лю, на месяц; в этом нет ничего неправильного: для какой-то
главы ещё не пришло время.

В книге много живой речи – сцен с консультаций, где лю-
ди своими словами рассказывают о том, что с ними происхо-
дит, а я задаю вопросы, иногда молчу, иногда объясняю. Мне
хотелось оставить эти голоса такими, какими они звучат в
кабинете, – неровными, разговорными, порой сбивчивыми,
– потому что в живой фразе человек узнаёт себя быстрее,
чем в самом точном определении.

И здесь я должна сказать главное о героях этих сцен. Все
имена в книге изменены, как изменены возраст, профессии,
города, семейные обстоятельства и любые подробности, по
которым человека можно было бы узнать: то, что звучит в ка-
бинете психолога, остаётся тайной тех, кто доверил мне свои
истории, и сохранить эту тайну – мой профессиональный и
человеческий долг. Диалоги в книге – не записи конкретных
встреч. Они собирательные, воссозданные по многим разго-
ворам с разными людьми: иногда одна история сложена из
нескольких, иногда одна жизнь разложена на несколько ис-
торий, а слова, которые произносит героиня одной главы, в



 
 
 

разное время и в разных городах звучали из уст многих жен-
щин и мужчин. Поэтому, встречая на этих страницах Веро-
нику, Инну или Глеба, читатель встречает не реального че-
ловека, а голос, в котором сошлись голоса многих. Если же
кто-то узнает в них себя, книга написана не о нём; мы лишь
снова столкнулись с той самой типичностью, о которой шла
речь в начале.

Я пользуюсь в книге разными словами – «измена», «пре-
дательство», «неверность», «связь» – и разными обозначе-
ниями участников: «тот, кого предали», «пострадавший»,
«изменивший», «партнёр». Некоторые звучат суховато, и эта
сухость намеренная: событие легче рассмотреть, отступив от
него на шаг. За всеми этими словами стоит одна и та же ре-
альность – боль, которая не становится меньше от того, ка-
ким словом её назвали. Измена случается и с мужчинами, и
с женщинами, по обе её стороны оказываются люди любого
пола, и хотя в тексте иногда приходится выбирать граммати-
ческий род, книга обращена к каждому, кого предали.

И последнее. Книга написана психологом и о психологии,
а не о её авторе. Лишь в одной главе, двадцать девятой, «По
ту сторону кабинета», я позволяю себе говорить о собствен-
ном опыте: мне показалось честным однажды выйти из-за
стола, за которым я обычно сижу, и та глава тоже написана
для читателя. Во всех остальных речь пойдёт о том, ради че-
го эта книга существует: как устроена измена, что она делает
с человеком и как из неё выходят – вместе или врозь, но уже



 
 
 

иначе, чем прежде.

Глава 1



 
 
 

 
Слово «измена»: почему о
ней так трудно говорить

 
«Назвать вещь – значит наполовину избавиться от неё;

не назвать – значит впустить её в дом без стука».
Из рабочих записей автора
Ни одно явление в человеческих отношениях не оброс-

ло таким количеством имён, эвфемизмов, полупрозрачных
намёков и откровенно комических иносказаний, как супру-
жеская неверность; это само по себе диагноз – не человеку,
а культуре, которая одновременно осуждает измену и при-
думывает для неё сотню ласковых прозвищ, не решаясь на-
звать вещь своим именем из суеверного страха, что от одно-
го лишь слова она случится с каждым, кто его произносит.

Начнём с нейтрального полюса, того, что можно произ-
нести за семейным столом, не вызвав немедленной паузы в
разговоре: неверность, супружеская неверность, адюльтер –
слово настолько старое и книжное, что давно утратило жало,
– измена, внебрачная связь, интрижка на стороне. Это язык
протоколов, адвокатских контор и учебников по семейной
психологии; он честен, но стерилен, как хирургическая пер-
чатка.

Дальше начинается язык быта, тот, которым соседки шеп-
чутся через забор, а подруги – на кухне за третьим бокалом



 
 
 

вина: «сходил налево», «загулял», «у него кто-то есть», «за-
вёл роман на стороне», «закрутил», «спутался», «наставил
рога» – выражение настолько древнее и настолько заряжен-
ное животным стыдом, что до сих пор работает безотказно,
хотя рогатый символ восходит ещё к охотничьим культам,
где рога означали не позор, а силу; унизительным этот образ
сделали те, кто больше всего боялся обнаружить его на себе.

Существует и язык оправдания, который используют не
свидетели, а сами участники драмы, и он заслуживает от-
дельного внимания, потому что в нём прячется психология
точнее, чем в любом научном термине: «это было не все-
рьёз», «это ничего не значило», «выпустил пар», «мы просто
общались», «между нами не было ничего такого», «это бы-
ла случайность» – человек в этих формулах оказывается не
участником события, а его случайной жертвой, застигнутой
врасплох собственным же телом.

На противоположном полюсе от протокольной сухости ле-
жит язык откровенно ироничный, порой издевательский, по-
рой абсурдный до карикатурности, и в нём современность
превзошла все предыдущие эпохи: «производственная необ-
ходимость», «дегустация меню», «повышение квалифика-
ции на выезде», «командировка в номера», «расширение го-
ризонтов», «аудит на стороне», «утечка внимания», «техни-
ческое обслуживание эго чужими руками», «поход за вита-
мином D, которого не хватало дома». Абсурд здесь работает
как защитный клапан – чем страшнее и стыднее содержание,



 
 
 

тем более нелепой должна быть обёртка, чтобы это содержа-
ние вообще можно было произнести вслух.

Отдельного разговора заслуживают термины, которые
ввела в оборот современная психология и которые незамет-
но перекочевали из кабинетов психологов в бытовую речь:
эмоциональная измена – привязанность, не подкреплённая
физической близостью, но по глубине предательства порой
превосходящая её; микроизмена – флирт, переписка, внима-
ние, вложенное не туда; виртуальная измена – территория,
которую супружеская этика ещё толком не освоила, хотя раз-
водов из-за переписки в мессенджере сегодня едва ли мень-
ше, чем из-за визитов в гостиницу; и, наконец, любовный
треугольник – геометрическая метафора, обманчиво сим-
метричная, потому что в реальности из трёх вершин этой
фигуры две всегда несут неравный вес боли.

Я привожу этот словарь не для развлечения, хотя развле-
чение в нём, безусловно, есть, а для того, чтобы с самого на-
чала обозначить главный тезис книги: то, как мы называем
явление, определяет то, как мы его переживаем и как поз-
воляем себе с ним обращаться. Назвавший свою историю
«интрижкой» разрешает себе не чувствовать веса содеянно-
го; назвавший её «предательством» рискует утонуть в стыде
раньше, чем успеет разобраться в причинах; и где-то между
этими двумя полюсами – между легкомыслием языка и его
беспощадностью – нам предстоит найти точку, из которой
вообще возможен честный разговор.



 
 
 

* * *
У этого словаря есть ещё одно измерение, которое видно

только изнутри кабинета: одни и те же слова звучат совер-
шенно по-разному в зависимости от того, кто их произно-
сит и кто слышит. Для изменившего «это ничего не значи-
ло» – попытка уменьшить случившееся до размеров, кото-
рые можно вынести, не разрушив собственного представле-
ния о себе как о человеке порядочном. Для того, кого преда-
ли, та же фраза нередко становится вторым ударом, едва ли
менее болезненным, чем первый, потому что психика мгно-
венно и безошибочно достраивает из неё целое умозаклю-
чение: если это ничего не значило, то ради этого «ничего»
можно было лгать, прятать телефон, выдумывать совещания
и смотреть в глаза за ужином, – а значит, годы, доверие и
общий дом весили ещё меньше, чем «ничего», раз их оказа-
лось так легко поставить на кон. Говорящий её чаще всего
искренне хочет успокоить; но утешение, которое обесцени-
вает событие, неизбежно обесценивает и боль того, кому это
событие досталось, и вместо «тебе не о чем волноваться» че-
ловек слышит «тебе не о чем так сильно страдать».

Остальной язык оправдания действует так же, только
тоньше: «мы общались» превращает многомесячную тай-
ную близость в безобидную болтовню, а потрясение супру-
га – в преувеличение; «так получилось» аккуратно выни-
мает из истории человека, принимавшего решения; «я за-
путался» предлагает посочувствовать заблудившемуся, хотя



 
 
 

заблудился он не в лесу, а в собственных желаниях, и доро-
гу к чужому дому, судя по всему, находил вполне уверенно.
Расчёта в этих словах обычно меньше, чем кажется; чаще
за ними стоят стыд, растерянность и страх увидеть себя в
истинном свете. Но для слушающего это различие мало что
меняет. Каждое из них чуть-чуть сдвигает реальность, и ес-
ли слышать их достаточно долго, сомнение постепенно пе-
реселяется с изменившего на того, кто слушает: может быть,
я действительно раздуваю, может быть, это и правда «ниче-
го», – и тогда совсем непонятно, почему от этого «ничего»
по утрам трудно встать с постели.

Вероника пришла ко мне через два месяца после того, как
обнаружила у мужа переписку с давней знакомой. Первые
двадцать минут она говорила даже не о переписке – о словах,
которыми эту историю с тех пор описывали все вокруг.

– Он говорит «увлечение». Ну, увлёкся, с кем не бывает,
он же не ушёл. Мама говорит: «Мужик – перебесится, ты,
главное, не руби сгоряча». Подруга говорит «предательство»
и уже нашла мне юриста. А свекровь вообще ничего не гово-
рит, только звонит каждый вечер и спрашивает, поела ли я.

– Какое из этих слов вам ближе всего?
– Никакое. Я дура, наверное. Нет, не так… Мне каждый

выдаёт пальто. Чужое. Одно велико, в другом не вздохнуть.
И я хожу то в одном, то в другом и всем объясняю, что мне
удобно.

– А если бы ни с кем не нужно было соглашаться, – спра-



 
 
 

шиваю я, – как бы вы назвали это сами?
– Не знаю. Я об этом даже не думала. Мне всё время объ-

ясняют, как надо.
– Можно не думать. Скажите первое, что есть.
Вероника молчит долго. В такие минуты мне хочется под-

сказать, и подсказывать, как правило, не стоит.
– Там была одна фраза, – говорит она наконец. – В пере-

писке. Та ему пишет: «Как твои?» А он: «Да как обычно.
Живём». И смайлик. Такой, знаете… усталый.

– «Живём».
– Да. Это было в вечер нашей годовщины. Пятнадцать лет.

Мы сидели в ресторане, я заказала утку, он сказал, что я кра-
сивая. И выходил в туалет. Минут на десять. Я потом по вре-
мени сверила.

– То есть пока вы сидели над уткой…
– Пока я сидела и думала, что у нас всё хорошо, он там пи-

сал, что мы «живём». Как будто… Я где-то была в его жиз-
ни, а он сам – в какой-то другой. Это была вторая жизнь.
Он жил второй жизнью, а я жила в первой и думала, что она
единственная.

– Вы сказали «вторая жизнь». Это слово тоже чужое?
– Нет. Это моё. Странно. Больно, но как-то… ровнее. Как

будто перестало расползаться.
– Перестало расползаться, – повторяю я.
– Да. Раньше было везде. В машине, на работе, в магазине,

когда йогурт выбираю, – везде. А сейчас оно вот тут, под



 
 
 

ключицей. Болит, но хотя бы понятно где.
– А «увлечение»?
– Нет. Увлечение – это когда марки собирают.
Это «перестало расползаться» точнее любого термина

описывает то, что происходит, когда переживание получает
собственное имя. Пока у боли нет названия, у неё нет и кра-
ёв: она просачивается в каждую мысль и каждое утро, и че-
ловек живёт в ощущении, что затоплено всё. С названием
появляются очертания, а то, у чего есть очертания, можно
рассматривать, переносить и со временем уменьшать. Сло-
во Вероники не совпало ни с одним из предложенных ей ва-
риантов, и потому сработало: «увлечение» защищало мужа,
«перебесится» защищало привычный порядок, «предатель-
ство» защищало подругу от её собственного страха, и только
«вторая жизнь» описывала то, что пережила сама Вероника,
– открытие, что в её браке существовал целый этаж, о кото-
ром она не знала. Заметим и другое: к этому слову она при-
шла не рассуждением, а через одну-единственную мелочь –
усталый смайлик, отправленный из ресторанного коридора
в вечер их годовщины. Своё слово, как правило, рождается
из такой детали, которую человек носит в себе, не решаясь
никому показать.

Я думаю и о том, чем Вероника платила за чужие «паль-
то». Каждое из них давало ей роль: утешаемой, разумной,
мстительной. Пока она примеряла роли, ей не нужно было
оставаться наедине с единственным вопросом, который она



 
 
 

боялась задать: что мне самой известно о собственном бра-
ке? Мне хотелось, чтобы она нашла ответ сама, поэтому я
не предлагала своих слов. Если бы я сказала «это предатель-
ство», она получила бы ещё одно пальто, только с более кра-
сивой подкладкой.

Слова при этом находятся самые неожиданные: кто-то на-
зывает случившееся «ложью», потому что больнее постели
и соперницы оказались годы обмана; кто-то – «кражей», по-
тому что украли время и будущее, которое строили вдвоём;
кто-то – «подменой», потому что рядом жил один человек,
а обнаружился другой; кто-то, напротив, после месяцев по-
иска возвращается к короткому старому слову «измена» и
понимает, что оно, без смягчений и украшений, и есть прав-
да. Неважно, совпадёт ли это слово со словарём, с мнением
психолога или с тем, что пишут на форумах; гораздо суще-
ственнее, что оно приходит изнутри, а не выдаётся напро-
кат. И оно не обязано быть окончательным: в первые неде-
ли человек называет случившееся так, как диктует острая
боль, – «катастрофа», «конец», «меня уничтожили», – и это
честные слова для своего времени; через полгода слово мо-
жет стать тише, точнее, иногда горше, иногда спокойнее, и
по этой смене слов, как по следам на снегу, потом бывает
видно пройденное расстояние, которого изнутри человек не
замечает.

Поэтому поиск собственного слова я считаю первым ша-
гом к восстановлению, без которого остальные шаги некуда



 
 
 

поставить. Почти все, кто пережил измену, описывают од-
но и то же странное состояние: у них отняли способность
разбираться в происходящем, окружающие знают, как к это-
му относиться, а они сами – нет, их чувства неправильны,
чрезмерны, неуместны. Это состояние во многом создают
чужие слова, которые раз за разом объясняют человеку, что
он видит не то, что видит, – и выход из него тоже начина-
ется со слова, произнесённого сначала шёпотом, в дневнике
или одному-единственному собеседнику: со мной случилось
вот это, это было вот так, и мне от этого вот настолько боль-
но. Человек, который нашёл своё слово, перестаёт быть пер-
сонажем чужой версии событий и снова становится автором
собственной истории; а всё, о чём пойдёт речь дальше в этой
книге, – причины, кризисы, горе, гнев, решение остаться или
уйти, – по силам лишь автору, но никогда персонажу.

Глава 2



 
 
 

 
Что такое измена:

где проходит граница
 

«Верность – не факт, а договор; беда в том, что договор
редко подписывают вслух».

Из рабочих записей автора
Одна из самых недооценённых причин супружеских ката-

строф состоит в том, что двое людей годами жили в убежде-
нии, что договорились об одном и том же, тогда как каждый
молча подписал собственную, никогда не озвученную вер-
сию контракта, и открытие этого расхождения порой ранит
не меньше, чем сама неверность.

Границы того, что считать изменой, устроены гораздо ме-
нее универсально, чем принято думать: для одного человека
изменой считается исключительно физическая близость, и
переписка с бывшим партнёром или невинный, по его мне-
нию, флирт на вечеринке не заслуживают этого слова; для
другого достаточно одного лишь тайного эмоционального
доверия, отданного постороннему в обход супруга, чтобы по-
чувствовать себя обманутым, даже если физической изме-
ны не случилось вовсе, – и оба по-своему правы, потому что
верность, в отличие от температуры кипения воды, не изме-
ряется объективно: она складывается из договорённости, ко-
торую эта конкретная пара либо заключила вслух, либо, что



 
 
 

случается куда чаще, так и не удосужилась обсудить.
Семейные сценарии, унаследованные из родительского

дома, действуют здесь едва заметно для самого человека: вы-
росший в семье, где родители открыто ревновали и жёст-
ко контролировали друг друга, склонен считать даже друже-
скую переписку с коллегой первым шагом к предательству,
тогда как выросший в семье с более свободными нравами
искренне не видит в подобной переписке ничего опасного;
и когда эти двое встречаются в одном браке, столкновение
норм становится неизбежным, даже если ни один из них ни
разу не помышлял об измене.

Культурный и поколенческий контекст добавляет ещё
один слой: то, что старшее поколение назвало бы очевидной
изменой, – например, многолетнюю тайную переписку без
единой личной встречи, – часть более молодых пар вовсе
не считает предательством, поскольку выросла в среде, где
граница между виртуальным и реальным куда более размы-
та, а близость в переписке ощущается не менее подлинной,
чем близость в комнате; и наоборот, некоторые формы по-
ведения, которые раньше воспринимались как безобидный
флирт, сегодня всё чаще называют изменой, потому что об-
щество стало внимательнее относиться к скрытности как та-
ковой, а не только к физическому факту.

Отдельного разговора заслуживают пары, договорившие-
ся об открытых отношениях или о той или иной форме со-
гласованной немоногамии. Их опыт особенно ясно показы-



 
 
 

вает, что всё решает честное соглашение – есть оно у пары
или нет, – а сам факт близости с кем-то ещё значит куда
меньше: то, что в одной паре по обоюдному согласию счита-
ется нормой и не воспринимается как предательство, в дру-
гой паре, где подобного разговора никогда не было, стало бы
сокрушительным ударом. Поэтому о поступке имеет смысл
судить по тому, был ли он совершён в согласии с договором,
который двое действительно заключили.

Вывод прост, хотя даётся парам нелегко: большинство
трагедий, связанных с расхождением взглядов на верность,
можно было бы предотвратить одним честным, пусть и
неудобным разговором в самом начале отношений – не пред-
положением, что партнёр, конечно же, понимает границы так
же, как ты сам, а прямым вопросом: что для тебя считается
изменой, а что нет? На фоне влюблённости вопрос звучит
неромантично, и потому его чаще всего избегают, а потом с
изумлением обнаруживают, что все эти годы состояли в двух
разных браках одновременно, каждый по своим негласным
правилам.

* * *
Тому, кто читает эти строки уже после случившегося,

мысль о негласном контракте кажется ловушкой, и обезвре-
дить её нужно сразу: из того, что договор не был произне-
сён вслух, вовсе не следует, что его не существовало, и тем
более не следует, что тот, кого предали, сам виноват, раз не
обсудил всё заранее. Большая часть того, на чём держится



 
 
 

любая близость, никогда не проговаривается. Никто не под-
писывает обязательства не читать чужие письма, не высме-
ивать супруга при друзьях и не исчезать из дома без преду-
преждения на трое суток, и тем не менее нарушение любого
из этих пунктов безошибочно распознают обе стороны. Под-
разумеваемый договор – тоже договор, только записан он в
ожиданиях, в привычках, в том, что оба годами считали са-
мо собой разумеющимся.

Отсюда можно вывести рабочее определение, которым
я пользуюсь в практике: измена – это нарушение явного
или подразумеваемого договора об исключительности, со-
вершённое втайне от партнёра. В этом определении две ча-
сти, и обе необходимы. Первая – исключительность: в каж-
дой паре есть нечто, что двое оставляют только друг для
друга, будь то тело, сексуальное желание, эмоциональная от-
кровенность, особая нежность, определённый род доверия; у
разных пар этот перечень различается, но он есть всегда, да-
же у пар, считающих себя свободными от условностей. Вто-
рая часть – тайна, и как раз она, вопреки ожиданиям, оказы-
вается решающей: вспомним пары с согласованной немоно-
гамией – близость с кем-то третьим сама по себе ещё не де-
лает человека изменником, тогда как даже невинная на вид
переписка, которую тщательно прячут, ранит с силой преда-
тельства.

Тайна – самый надёжный признак измены по очень про-
стой причине: никто не прячет того, что считает невинным.



 
 
 

Человек может сколько угодно утверждать задним числом,
что «ничего такого не было», но удалённые сообщения, пе-
реименованный контакт, телефон, который на ночь ложится
экраном вниз, и разговоры, обрывающиеся, едва супруг вхо-
дит в комнату, свидетельствуют об обратном красноречивее
любых слов: он прекрасно знал, где проходит граница, знал
настолько хорошо, что тратил силы на то, чтобы скрыть её
пересечение. Поэтому из всех вопросов, которые помогают
разобраться, было ли обнаруженное изменой, самый точный
звучит так: стал бы он делать это при мне – писать эти слова
у меня на глазах, показывать эту переписку так же легко, как
фотографии из отпуска? Если ответ отрицательный, спор о
терминах можно считать законченным.

* * *
Внутри этого определения умещается множество очень

разных историй, и узнавшему об измене полезно различать
их – и вовсе не ради классификации: разные виды измены
ранят по-разному и по-разному поддаются исцелению.

Физическая измена – то, что большинство людей привык-
ли считать изменой в собственном смысле слова, – сама по
себе неоднородна: разовая связь в командировке или на кор-
поративе, случившаяся в ту минуту, когда порыв опередил
решение, и многолетний параллельный роман с отдельным
расписанием, общими друзьями и планами на отпуск похожи
друг на друга примерно так же, как случайный порез похож
на хроническую болезнь. Длительная связь требует ежеднев-



 
 
 

ного труда по поддержанию лжи, и потому человек, узнав о
ней, теряет не только доверие к супругу, но и уверенность
в достоверности целого отрезка собственной жизни. Край-
няя форма такой связи – «двойная жизнь», когда у челове-
ка существует вторая полноценная семья или вторая устой-
чивая биография с собственным кругом знакомых, и откры-
тие её переживается как встреча с незнакомцем, который го-
дами носил лицо близкого человека. Отдельно стоит измена
серийная – череда связей, иногда случайных, иногда корот-
ких, где каждая следующая мало отличается от предыдущей;
здесь жена или муж чаще всего имеют дело с устойчивым
свойством личности партнёра, которое кризисом отношений
не объяснишь, и об этом мы подробно поговорим в главах
«Портреты тех, кто изменяет» и «Нарциссизм и измена».

Эмоциональная измена – привязанность к третьему чело-
веку, не подкреплённая физической близостью, но постро-
енная на доверии, откровенности и ощущении «меня нако-
нец понимают», – начинается, как правило, задолго до вся-
кого влечения – с дружбы, с разговоров на работе, с того, что
кому-то рассказывают о своих сомнениях и усталости боль-
ше, чем рассказывают дома. Коварство её в том, что вовле-
чённый в неё человек долго и вполне искренне не считает
себя изменником, пока однажды не замечает, что ждёт сооб-
щения от другого сильнее, чем возвращения домой, а супруг
узнаёт о его жизни последним.

Виртуальная измена и роман в переписке – во многом со-



 
 
 

временная форма той же эмоциональной связи, только ли-
шённая всяких физических препятствий: раньше, чтобы из-
менить, нужно было выйти из дома, а теперь достаточно не
выпускать из рук телефон, и движение, отделяющее жела-
ние от поступка, можно совершить, лёжа в одной постели с
супругом. Переписка, которая начинается с невинного «как
дела» бывшему однокласснику и мало-помалу перерастает
в ежедневный, тщательно оберегаемый ритуал, опасна сво-
ей постепенностью: ни один из участников обычно не может
указать момент, когда общение стало тайной связью, потому
что граница стирается плавно, как береговая линия во время
прилива. Но то, что момент не был замечен, не означает, что
его не было.

Микроизмены – флирт, поддержание старых романтиче-
ских знакомств «на всякий случай», анкета на сайте зна-
комств, которую «забыли удалить», комплименты, отправ-
ленные в расчёте на определённый отклик, – по отдельности
выглядят мелочами, и как раз поэтому о них так трудно го-
ворить: указавшего на такую мелочь легко обвинить в при-
дирках. Однако в микроизменах важнее всего направление:
они показывают, куда течёт внимание, и нередко оказывают-
ся предисловием к чему-то большему.

Различать все эти виды стоит не для того, чтобы выстро-
ить иерархию страданий, в которой одному «положено» го-
ревать сильнее, а другому «повезло»; такая иерархия, к со-
жалению, очень популярна у окружающих и приносит лиш-



 
 
 

ние мучения тому, чью боль в ней определили как второсте-
пенную. Смысл различения в другом: разные формы измены
разрушают разные опоры. Разовая связь чаще всего бьёт по
ощущению собственной ценности и порождает мучительное
сравнение с соперником; длительный роман и двойная жизнь
бьют по памяти, заставляя заново пересматривать целые го-
ды; эмоциональная связь бьёт по самому ощущению близо-
сти, по уверенности, что тебя знают и выбирают; серийная
измена бьёт по надежде, потому что ставит вопрос уже не
«что с нами случилось», а «с кем я живу». Когда становит-
ся ясно, какая опора задета, человек перестаёт удивляться
тому, что ему больно не там, где, по мнению окружающих,
должно болеть, и может начать восстанавливать то, что дей-
ствительно было разрушено.

* * *
Есть несколько территорий, где споры о границе особен-

но горячи, и порнография среди них первая: для одних пар
её просмотр – нейтральная, не задевающая отношений при-
вычка, для других – форма измены, потому что означает тай-
ное отведение желания в сторону, за закрытой дверью; уни-
версального ответа здесь нет вне контекста конкретной до-
говорённости. Однако и здесь действует то же правило, что и
везде: если это прятали, если желание партнёра годами ухо-
дило туда, а в отношения возвращались лишь раздражение и
усталость, если дело дошло до переписки, видеосвязи, плат-
ных собеседниц, – боль обнаружившего не нуждается в том,



 
 
 

чтобы кто-то сначала внёс случившееся в каталог официаль-
ных измен. Ранит прежде всего тайник, появившийся в об-
щей жизни, о котором один из двоих не знал, – изображение
на экране здесь вторично.

Об удалённой истории стоит сказать особо, потому что
многих сильнее найденного добивает то, чего найти не уда-
лось: очищенные чаты, отключённые уведомления, второй
аккаунт, контакт, записанный под нейтральным мужским
именем. Это ранит иначе, чем сам роман, поскольку обна-
жает целое хозяйство лжи – спланированное, методичное,
ежедневно поддерживаемое, где каждое удалённое сообще-
ние есть маленькое сознательное решение: этого дома видеть
не должны. Сотни таких решений разрушают последнюю на-
дежду на то, что всё случившееся было слабостью минуты.

Наконец, последние годы добавили совсем новую терри-
торию – эмоционально окрашенное общение с искусствен-
ным собеседником, с программой, которая всегда отвечает,
никогда не устаёт, не обижается и не бывает в плохом настро-
ении. Кому-то это покажется забавным поводом для ревно-
сти, но в кабинете уже звучат истории людей, обнаружив-
ших, что партнёр ночами рассказывает чат-боту то, чего не
рассказывал им за годы брака, называет его ласковыми име-
нами и закрывает экран, когда кто-то входит в комнату. Об-
щепринятых норм здесь пока не существует, и парам прихо-
дится договариваться на ощупь; но сам рисунок узнаваем:
близость ушла туда, где её не видно, и это прячут. Даже если



 
 
 

по ту сторону экрана нет никого живого, ранит то, что близ-
кий человек ушёл в другую комнату и закрыл за собой дверь.

* * *
Устройство всех этих историй удобно объяснять через

образ стен и окон. В здоровых отношениях между двумя
людьми есть окно, через которое видно, что происходит в
жизни другого, о чём он думает, с кем говорит, что его тре-
вожит, а между парой и остальным миром стоит стена, за-
щищающая их близость от посторонних глаз. Измена начи-
нается в тот момент, когда эта конструкция незаметно пере-
ворачивается: с третьим человеком открывается окно – ему
рассказывают об усталости, о сомнениях, о неладах в бра-
ке, – а между супругами вырастает стена, за которой теперь
помещается целый мир, куда другому нет входа. Этот образ
ценен тем, что переносит разговор с вопроса «что было» на
вопрос «куда ушла близость», и секс оказывается лишь од-
ним из возможных ответов на него, причём далеко не всегда
самым болезненным.

Инна пришла на консультацию после того, как прочитала
полгода переписки мужа с коллегой. Встреч, по его словам,
не было ни одной, и этот довод так часто звучал у них дома,
что она начала повторять его сама, – в том числе мне, в пер-
вые же минуты, заранее защищая мужа от моего суждения.

– Секса не было. Это я сразу говорю, чтобы вы не думали.
Он мне сто раз повторил: «Секса же не было», – и я прове-
ряла, правда не было, они даже не виделись вне офиса. По-



 
 
 

друга так и сказала: тебе ещё повезло. Вот. Повезло.
– Как вам это слово?
– Какое?
– «Повезло».
– Мне плохо так, как будто он с ней спал каждую ночь.

Каждую. Я, наверное, ненормальная. Люди вон узнают про
любовниц, про детей на стороне, а я из-за переписки третий
месяц не сплю.

– Вы прочитали её всю?
– Всю. Два вечера читала. Он был в командировке, ноут-

бук остался дома, а пароль – день рождения дочки. Даже па-
роль не поменял. Видимо, не считал, что прячет.

– Что из прочитанного вспоминается чаще всего?
Я ожидаю услышать о признаниях: в таких переписках

они обычно есть.
– Не признания. Там были и признания, «ты меня пони-

маешь как никто», вот это всё. Но не они. Он ей писал, что у
него болит спина. Что начальник опять недоволен. Что Лиза
получила тройку по алгебре и он весь вечер из-за этого хо-
дил расстроенный.

– А вам?
– Мне – нет. Про спину я не знала, он говорил, что плохо

спит. Про тройку я узнала от учительницы, на родительском
собрании. Сидела и кивала с видом осведомлённой.

– То есть больнее всего – не то, что он писал ей о ней
самой…



 
 
 

– А то, что он писал ей о себе. Да. Он ей отдал… обычного
себя. Вот этого, со спиной, с тройкой. Того, который мне был
нужен. Я восемнадцать лет у него этого обычного выпраши-
вала: «Расскажи, как день». – «Нормально». А там – по три
экрана. Про то, какой суп он ел в столовой.

Про суп Инна говорит уже сквозь слёзы.
– Глупо. Из-за супа реветь.
– Мне так не кажется.
– А мне остались «купи хлеба» и «буду поздно». Я потом

наш с ним чат перечитала. Весь, за год. Там одни списки по-
купок. Я ему не жена, а… доставка.

– Что вы искали, когда его перечитывали?
– Себя, наверное. Хоть одно место, где он со мной разго-

варивает. Нашла одно. Март, ночь. Он пишет: «Ты спишь?»
А я не ответила, уже спала. И вот я теперь всё думаю: а если
бы не спала.

Я замечаю, как быстро разговор повернул от его поступка
к её вине, и не тороплюсь его возвращать: мне хочется, чтобы
она услышала это сама.

– Вы слышите, куда мы сейчас пришли?
– Куда?
– Пять минут назад мы говорили о том, что он полгода

отдавал другой женщине самого обычного себя. А теперь го-
ворим о том, что вы однажды в марте уснули.

– Ну да, – говорит Инна. – Я всегда так. Мама так говори-
ла: «Сама виновата, раз не уследила».



 
 
 

– Тогда, может быть, ваша боль говорит вовсе не о ненор-
мальности. Вы очень точно почувствовали, что у вас забра-
ли.

Инне понадобилось несколько недель, чтобы перестать
называть свою боль «ненормальной», и помогло ей не столь-
ко утешение, сколько точность: как только стало ясно, что
было утрачено, её реакция перестала казаться ей самой
непропорциональной. Многие признаются шёпотом, как в
чём-то постыдном, что эмоциональная измена ранила их
сильнее, чем ранила бы случайная ночь с незнакомым чело-
веком, и у этого признания есть простое объяснение. Слу-
чайную физическую связь ещё можно, пусть с огромным
трудом, объяснить порывом, алкоголем, слабостью минуты;
эмоциональный роман – это месяцы выбора, сотни сообще-
ний, в каждом из которых человек снова решал отдать дру-
гому то, что жена или муж считали принадлежащим паре:
внимание, остроумие, нежность, ту будничную версию себя,
которую дома, может быть, давно уже не показывали. Боль-
нее всего в чужой переписке читать не признания, а мелочи,
потому что признания можно списать на увлечение, а мело-
чи и есть сама ткань близости. Обратим внимание и на то,
как стремительно Инна, едва коснувшись этой боли, повер-
нула разговор к собственной вине – к одному сообщению,
оставшемуся без ответа в мартовскую ночь. Так поступают
очень многие: вина кажется более терпимым чувством, чем
беспомощность, и в ней слышатся старые голоса, звучавшие



 
 
 

задолго до этого брака.
* * *
Граница, которую определяет для себя тот, кого ранили,

не обязана совпадать ни с мнением изменившего, ни с мне-
нием подруги, уверенной, что «все так переписываются», ни
с суждениями форумов, и ей не требуется разрешение то-
го, кто её переступил. Многие месяцами, а иногда годами
ждут, что изменивший наконец признает случившееся изме-
ной, произнесёт это слово, согласится, – и до тех пор не счи-
тают себя вправе горевать; но определение того, что ранило,
не принадлежит ранившему, а у него, как правило, есть вес-
кая причина выбрать слово поменьше: маленькое слово об-
ходится ему дешевле.

Злата задала мне вопрос, который в разных вариантах за-
дают очень многие, и задала его прямо с порога, ещё не сев,
держа в руке телефон экраном к себе.

– Он переписывался с бывшей. Ничего пошлого, честно, я
всё прочитала. Вспоминали, как ездили на море на третьем
курсе, какая там была палатка, как у него обгорела спина.
Всё. Но он это удалял. Каждый вечер. Скажите мне как спе-
циалист: это измена или я раздуваю?

– Мне хочется ответить вам на этот вопрос, – говорю я. –
Но сначала расскажите, что случилось с вами, когда вы это
увидели.

– В каком смысле – со мной? Ничего. Я прочитала.
– Где вы были в этот момент?



 
 
 

– Дома. В прихожей. Он ушёл в душ, а телефон оставил на
тумбочке, и туда пришло: «Ну что, вспомнил Лазаревское?»
Я даже не собиралась смотреть. Экран загорелся.

– И дальше?
– Дальше… Руки затряслись. Я не сразу поняла, что это

мои руки трясутся. И пол поехал. Знаете, как в поезде, когда
соседний состав трогается, а тебе кажется, что твой.

– Знаю.
– Я села прямо там, на банкетку для обуви. В куртке, я как

раз в магазин собиралась. И сидела. Не знаю сколько. Минут
двадцать. Он вышел из душа, говорит: «Ты чего не ушла?»
А я говорю: «Ключи ищу».

– Ключи.
– Они у меня в руке были. Я ему ничего не сказала. Две

недели молчала, ждала, когда он сам… А потом проверила
ещё раз – а там уже чисто. Всё удалено. И вот это хуже па-
латки. Палатка – ладно, двадцать лет назад, все были моло-
дые. А удалять зачем?

– Как вы сами себе отвечаете на этот вопрос?
– Что ему было что прятать. Хотя он говорит, что удалял,

чтобы я не накручивала. Что знал, как я отреагирую. Что
берёг меня.

– Берёг.
– Ну… да. Это же может быть правдой?
– Может быть, он действительно знал, как вы отреагируе-

те. Тогда он знал и то, что это вас ранит.



 
 
 

– Так это измена? – спрашивает Злата уже без надежды
на ответ.

– Это то, от чего у вас поехал пол. И это то, что он сам
считал нужным прятать каждый вечер. Слово вы выберете
сами, но выбирать будете уже не с нуля.

– А если я выберу неправильно?
– А кто будет проверять?
– Он, – говорит Злата. – Он точно будет. Скажет, что я из

мухи слона делаю. Он всегда так говорит, и про другие вещи
тоже. Я, кажется, уже и сама так про себя говорю.

Вопрос Златы – «это измена или я раздуваю?» – редко
бывает вопросом о терминологии; это просьба о разреше-
нии чувствовать то, что уже чувствуется. Я не ответила сразу
не из осторожности. Если бы я сказала «да, измена», Злата
получила бы приговор, который можно принять или отверг-
нуть, и осталась бы с ним одна; если бы «нет, это пустяк»,
я стала бы ещё одним голосом из тех, что учат её не верить
собственным рукам. Мне казалось важнее вернуть ей право
судить по тому, что с ней произошло. К постороннему авто-
ритету она обращается потому, что собственное восприятие
после открытия кажется ненадёжным. Помочь здесь может
последовательность из трёх шагов. Сначала вспомнить, что
произошло в момент открытия: дрожь в руках, поехавший
пол, двадцать минут на банкетке в куртке говорят о том, что
задета сама опора безопасности, яснее всяких определений.
Затем спросить себя, что ранило – факт, тайна, слова или то,



 
 
 

что их говорили не тебе. И, наконец, посмотреть, что было
спрятано, потому что спрятанное очерчивает границу точ-
нее любых деклараций. Если же внутри звучит голос «может
быть, я слишком ревнива, может быть, я раздуваю из мухи
слона», полезно спросить, чей это голос. Очень часто это эхо
фраз, сказанных в первые дни: «ты всё неправильно поня-
ла», «это просто коллега», «у тебя паранойя»; человек, кото-
рого застали за закрытой дверью, заинтересован в том, что-
бы дверь объявили несуществующей.

И последнее: после того как границу переступили, она
неизбежно сдвигается, и то, что прежде казалось обычным, –
поздние переписки с коллегами, закрытый ноутбук, «задер-
жусь, не жди», – теперь отзывается тревогой. Называть это
подозрительностью или испорченностью характера не стоит:
так психика делает выводы из опыта, как рука, однажды об-
жёгшаяся о плиту. Останется ли пострадавший в этих отно-
шениях или уйдёт, граница, которую он сформулирует те-
перь, будет уже взрослой, без прежней наивности, – и в этом
главный смысл всей главы: верность действительно договор,
а не факт природы, но решать, где проходили его пункты,
вправе узнавший о них в ту самую секунду, когда их пере-
ступили, и никак не нарушивший их.

Глава 3



 
 
 

 
Почему люди изменяют:

мотивы и условия
 

«Никто не изменяет от хорошей жизни, но и от одной
лишь плохой жизни не изменяет никто».

Из рабочих записей автора
Есть расхожее убеждение, что причина измены всегда од-

на и та же – недостаток любви, и это убеждение настолько
же соблазнительно, насколько и неверно; будь оно правдой,
все несчастливые пары изменяли бы поголовно, а все счаст-
ливые хранили бы верность до гроба, но практика раз за ра-
зом показывает обратное – изменяют и в кризисе, и в благо-
получии, изменяют от голода и от переизбытка, и единствен-
ный способ разобраться в этой путанице – перестать искать
одну причину и признать, что их как минимум двадцать, и у
каждой – своя логика, своя боль и своё оправдание, которое
кажется убедительным ровно до тех пор, пока не примеря-
ешь его на себя.

Тому, кого предали, разговор о мотивах изменившего по-
началу кажется лишним, а то и оскорбительным: не станет
ли попытка разобраться в его мотивах очередным оправда-
нием? Опасение законное. Но там, где причины не названы,
их всё равно кто-нибудь назначит, и чаще всего это делает
сам обманутый человек – против себя. По ночам, без свиде-



 
 
 

телей, составляется опись собственных недостатков: распол-
нела после родов, слишком много работал, разучилась сме-
яться, перестал дарить цветы. Держится эта опись на горькой
выгоде – если виноват я, значит, всё было в моих руках, –
и выгода эта оплачивается самоуважением, причём каждый
день.

Поэтому задача главы – вернуть измене её адрес. Причи-
ны, по которым люди изменяют, лежат в самом изменившем
– в его истории, страхах, способах справляться с пустотой
и тревогой; иногда в паре, в том, что годами копилось меж-
ду двумя людьми; иногда в обстоятельствах, которые лишь
обнажили давно существовавшее; но они не лежат в «недо-
статочности» того, кому изменили. Ширли Гласс, многие го-
ды работавшая с парами после измен, обратила внимание
на факт, который поначалу поражает многих: значительная
часть изменяющих считает свой брак вполне удовлетвори-
тельным, а иногда и счастливым. Будь измена оценкой каче-
ства супруга, этого бы не происходило; и в практике очень
часто выясняется, что изменивший тоскует прежде всего по
утраченной части себя, по тому, кем он перестал быть, – а
человек, оказавшийся рядом, попал в эту историю лишь по-
тому, что был рядом.

Ниже разобраны двадцать мотивов и условий, которые
встречаются в моей работе чаще всего; к каждому добавлено
несколько слов о том, что он может значить для оставшегося
с этой болью. Причины редко ходят поодиночке, и в одной



 
 
 

истории нередко узнаются сразу три-четыре; но ни одна из
них, как будет видно, не снимает с изменившего ответствен-
ности за выбор: можно понять, почему человек упал, и всё
равно не позволять ему опираться на себя.

Мотивы собраны в три раздела. Одни говорят прежде все-
го о личности изменившего – о его привязанности, импуль-
сивности, страхе старения, унаследованном сценарии, внут-
ренней неудовлетворённости; другие говорят о паре – об
эмоциональном голоде, отчуждении, несовпадении желаний,
растворении близости в быту; третьи – об обстоятельствах и
среде, которые не создают желания, но снимают с него запре-
ты. Первые мало зависят от того, кто был рядом; вторые при-
надлежат обоим и могут стать предметом совместных уси-
лий, если пара решит остаться; третьи объясняют, почему
это случилось сейчас, но не объясняют, почему вообще. По-
этому в собственной истории полезнее спрашивать «из како-
го раздела и в каких пропорциях?», чем «какой номер мой?»:
от ответа во многом зависит, есть ли у этих отношений поч-
ва для восстановления.

* * *
Первый раздел: личность и история изменившего
1. Страх старения и конечности жизни
Сорокалетие, серьёзный диагноз, похороны родителя,

неожиданная смерть ровесника, первый внук – всё это со-
бытия, которые заставляют человека впервые ощутить, что
его время ограничено. Обычно мы живём так, словно жизнь



 
 
 

бесконечна, и эта иллюзия бережёт нас от ужаса; когда она
даёт трещину, тревогу нередко некуда деть, потому что го-
ворить о смерти не принято, а признаться в страхе стыд-
но, особенно мужчинам, которых с детства учили не боять-
ся. Тогда и возникает острое, телесное желание доказать се-
бе, что ещё жив, ещё желанен, ещё способен вызвать восхи-
щённый взгляд. Тревога перед конечностью принимает об-
лик романтического приключения, и новый партнёр в этом
сценарии оказывается не столько предметом страсти, сколь-
ко зеркалом, в котором хочется увидеть себя молодым. Осо-
бенно уязвимы здесь люди, чья самооценка всю жизнь дер-
жалась на внешности, силе, успехе – на всём, что с возрастом
неизбежно уходит, – и люди, в детстве рано столкнувшиеся
со смертью близкого и так и не сумевшие её оплакать.

В этом случае тот, кого предали, чаще всего сравнивает
себя с более молодым соперником и проигрывает в собствен-
ных глазах; но соперником было время. Рядом был человек,
который боялся стареть и попытался убежать от этого страха
туда, где его никто не знал старым, а от времени не убегают,
и возраст супруга тут ни при чём. Морщины, которые после
открытия начинают с пристрастием рассматривать в зеркале,
появились не из-за чужого поступка: это следы общей жиз-
ни, и принадлежат они обоим.

2. Поиск утраченной части себя
Есть люди, которые вступают в брак слишком рано, ещё

не успев узнать себя: в двадцать лет, по настоянию родите-



 
 
 

лей, из-за беременности, из страха остаться одному или по-
тому, что в их кругу так было принято. Годы спустя они
смотрят на супруга и видят в нём скорее свидетеля собствен-
ной незавершённости, чем спутника. Юность, в которой не
было ни поисков, ни ошибок, ни права на безрассудство, ни-
куда не исчезает: она остаётся в психике отложенным вопро-
сом – а кем бы я стал, если бы тогда выбирал сам? Измена
в этом случае становится попыткой вернуть себе ту версию
личности, которую пришлось отодвинуть ради семьи, карье-
ры или чужих ожиданий, и новый партнёр нередко напоми-
нает не столько отдельного человека, сколько собственную
молодость, прожитую по чужому сценарию.

Изменяющий нередко ищет не другого человека, а друго-
го себя, и в этом может оказаться неожиданное облегчение:
его супруга не «променяли» и от него не устали – он лишь
оказался свидетелем жизни, от которой партнёр попытался
на время отлучиться. Свидетель не виноват в том, что видел.
И если человек потерял себя задолго до этой истории, искать
себя ему предстоит там, куда никто не сможет пойти вместо
него, и едва ли это место – прежний партнёр или новый.

3. Тревожная и избегающая привязанность
То, как человек любит во взрослом возрасте, во многом

повторяет то, как его любили в детстве. Ребёнок, которому
родители отвечали непредсказуемо – то тепло, то холодно, то
были рядом, то пропадали, – нередко вырастает человеком
с тревожной привязанностью: любое ослабление внимания



 
 
 

партнёра он переживает как угрозу брошенности и с трудом
выносит паузы – командировку, ссору, чужую усталость. Та-
кие люди порой изменяют, потому что бросаются заполнять
эту паузу первым, кто откликнется, и на время чужое внима-
ние успокаивает их лучше, чем собственный дом. Ребёнок,
чья потребность в близости систематически оставалась без
ответа, вырастает, напротив, человеком с избегающей при-
вязанностью: он рано научился ни в ком не нуждаться, и
когда отношения становятся слишком близкими и требова-
тельными, внутри поднимается тревога, похожая на удушье.
Тогда третий человек позволяет держать дистанцию, остава-
ясь формально в паре: ни с кем не сближаться до конца – его
способ чувствовать себя в безопасности.

Корни поступка в этом случае уходят гораздо глубже сов-
местной жизни – в детство изменившего, в то, как его ко-
гда-то любили или не любили. Никакое количество внима-
ния не заполнило бы пустоту, образовавшуюся задолго до
встречи, и никакая сдержанность не сделала бы безопасной
близость, которой он боится с самого начала. Об этом по-
дробно пойдёт речь в главах «Портреты тех, кто изменяет»
и «Другие психологические причины измены».

4. Импульсивность и слабость самоконтроля
Не всякая измена продумана; заметная часть случается в

зазоре между порывом и решением, в том коротком окне,
где усталость, лесть, восхищённый взгляд и удачно совпав-
шие обстоятельства оказываются сильнее привычного само-



 
 
 

контроля. Способность удерживать порыв у разных людей
неодинакова: она зависит от темперамента, от того, учили ли
человека в детстве выдерживать желание и откладывать удо-
вольствие, от хронического стресса и недосыпа, а у некото-
рых – от особенностей нервной системы, например при син-
дроме дефицита внимания и гиперактивности, когда сдер-
живать импульсы особенно трудно. Человек, который наутро
искренне не понимает, как это произошло, зачастую говорит
правду о самом событии, но не о том, что ему предшество-
вало: порыв, как правило, падает на подготовленную почву
– недовольство, жажду признания, давнюю фантазию.

Фраза «это ничего не значило, это просто случилось» мо-
жет быть правдой о внешней стороне событий, но болит дру-
гое: в решающий момент тебя не было в мыслях партнёра,
и это чувство законно, даже если поступок был импульсив-
ным: импульс тоже кому-то принадлежит. К тому же импуль-
сивный поступок редко остаётся единственным звеном; за
ним следуют решения уже совсем не импульсивные – про-
молчать, скрыть, солгать, продолжить, – и эти трезвые реше-
ния нередко ранят сильнее всего.

5. Страх слияния и потери себя
Есть люди, которых расставание пугает куда меньше, чем

чрезмерная близость, – ощущение, что собственная лич-
ность растворяется в паре без остатка. Нередко они вырос-
ли рядом с родителем, который не отделял себя от ребёнка:
читал его дневники, решал за него, обижался на любое про-



 
 
 

явление самостоятельности, жил его жизнью вместо своей.
Такой ребёнок усваивает, что любовь и поглощение – одно
и то же, и, повзрослев, рано или поздно начинает задыхать-
ся в любых близких отношениях, даже в счастливых. Изме-
на работает для него как воздушный клапан: способ сохра-
нить хотя бы один угол, принадлежащий только ему, где ни-
кто ничего не знает и ничего не требует. В этом смысле её
вызывает страх исчезнуть в любви, даже когда самой любви
достаточно.

Нередко обманутому в этой истории кажется, что он «ду-
шил» партнёра своей любовью, просьбами, желанием быть
рядом; но потребность в близости не болезнь, и прятать её
никто не обязан. Кому нужно больше пространства, тот мо-
жет о нём попросить; тайная территория, выстроенная за
спиной другого, – это уже стена, которая защищает только
спрятавшегося за ней.

6. Кризис середины жизни
Где-то между сорока и пятьюдесятью человек нередко

подвергает ревизии всё, что было построено раньше: карье-
ру, дружбу, брак, сами жизненные цели. Дети выросли или
вот-вот вырастут, профессиональные вершины либо взяты,
либо уже ясно, что взяты не будут, и впервые становится
видно, что жизнь – не бесконечный черновик. Многие про-
ходят этот пересмотр тихо: меняют работу, начинают учить-
ся, переезжают за город, заводят собаку. Но если человек
годами жил чужими ожиданиями и плохо знает, чего хочет



 
 
 

сам, пересмотр приобретает лихорадочный характер: карье-
ру и дружбу можно перестраивать постепенно, а супруже-
ская верность нарушается резко, демонстративно, как по-
следняя попытка убедиться, что жизнь ещё не свернулась в
окончательный, неизменный маршрут. В отличие от страха
конечности, о котором шла речь выше, здесь человеком дви-
жет не столько ужас перед смертью, сколько вопрос о смыс-
ле: то ли я построил, тем ли я стал.

Чужой кризис не выносит оценки оказавшемуся рядом.
Супруг мог быть самой надёжной частью жизни изменивше-
го – и поэтому той, которую тот принял за клетку; затеянная
ревизия говорит о страхе перед неизменностью и ничего не
говорит о ценности её предмета, и становиться декорацией
в чужом поиске себя никто не обязан. У супруга есть свой
средний возраст, свои ревизии и несбывшиеся жизни, и то,
что он проходит через них иначе, говорит скорее о зрелости,
чем о скучности.

7. Внутренняя неудовлетворённость, перенесённая
на партнёра

Иногда человек годами испытывает смутное, не до кон-
ца осознанное недовольство собственной жизнью: нереали-
зованностью, утратой смысла, тревогой или подавленностью,
у которых нет имени. Смотреть внутрь себя страшно и боль-
но, и психика находит выход попроще – переносит источник
недовольства вовне, на ближайшего человека. Супруг стано-
вится виноватым в том, что жизнь не удалась: он скучный,



 
 
 

он тянет вниз, с ним «всё не то». Такой перенос происходит
неосознанно, и человек совершенно искренне верит, что сто-
ит сменить партнёра – и пустота исчезнет. Нередко за этим
стоит нераспознанная депрессия, которая, особенно у муж-
чин, может выглядеть скорее раздражительностью, отстра-
нённостью и тягой к острым ощущениям, чем грустью. Изме-
на в этом случае лечит симптом, но не причину, и через ка-
кое-то время новые отношения тоже начинают казаться «не
теми».

Годами чувствовавший на себе разочарование партнёра и
пытавшийся его исправить – стать лучше, удобнее, интерес-
нее – может наконец остановиться: невозможно заполнить
пустоту, которая жила внутри другого человека, и третий,
скорее всего, не заполнит её тоже. Заполнять её – дело само-
го изменившего; а силы, годами уходившие на латание чу-
жой пустоты, можно вернуть себе и спросить, чего хочется
самому, когда больше не нужно никого спасать.

8. Повторение семейного сценария
Дети, выросшие в семьях, где один из родителей изменял,

а другой терпел, нередко усваивают неверность как часть се-
мейного уклада задолго до того, как сами вступают в брак.
Это не закон: многие из них, наоборот, строят жизнь вопре-
ки увиденному. Ребёнок учится по поступкам взрослых куда
больше, чем по их словам: он видит, как устроен брак изнут-
ри, кто молчит, кто лжёт, кто уходит по вечерам «к другу», –
и эта модель записывается в нём глубже любых сознательных



 
 
 

решений. Повзрослев, он может искренне ненавидеть то, что
видел в детстве, клясться, что никогда так не поступит, и всё
равно однажды поймать себя на повторении того же само-
го: в трудную минуту психика тянется к знакомому, даже ес-
ли знакомое мучительно. Иногда повторение служит и бес-
сознательной попыткой понять родителя – побыть на его ме-
сте, чтобы наконец разобраться, как он мог.

Здесь есть и вторая сторона того же сценария – роль тер-
певшего. Выросший в такой семье легко замечает в себе при-
вычную готовность молчать, входить в положение, прощать
заранее; знать о семейном сценарии – значит получить шанс
не доиграть его до конца, причём ни с той, ни с другой сторо-
ны. Нередко в этом месте человек с изумлением обнаружи-
вает, что выбрал партнёра, удивительно похожего на того из
родителей, кто изменял, а сам годами вёл себя так, как вела
себя терпевшая сторона, – потому что другой модели семьи
у него перед глазами попросту не было. Открытие это болез-
ненное, но оно же даёт свободу: сценарий, который увиден,
перестаёт быть судьбой и становится тем, с чем можно спо-
рить.

Второй раздел: пара и то, что происходит между двумя
людьми

9. Привыкание и угасание новизны
Привыкание – естественное свойство долгих отношений,

и поломкой его считать не стоит. Острая фаза влюблённости,
с её бессонницей, неотвязными мыслями о другом и ощуще-



 
 
 

нием, что мир вдруг стал ярче, держится на особом состо-
янии нервной системы, которое по своей природе времен-
но: со временем оно сменяется спокойной привязанностью
– тёплым и предсказуемым светом, который греет, но уже
не слепит. Для большинства людей это переход желанный,
им и отмечено взросление любви. Но есть те, для кого ощу-
щение полноты жизни с юности было связано с волнением,
риском, неизвестностью: в их опыте спокойствие слишком
похоже на пустоту, а предсказуемость – на медленное угаса-
ние. Нередко это люди, выросшие в беспокойных семьях, где
покой случался редко и потому так и остался чем-то непри-
вычным, а то и подозрительным. Когда привыкание наступа-
ет, такой человек ищет не столько другого партнёра, сколько
возвращения того острого чувства жизни, которое когда-то
дарила влюблённость, и бунтует против собственного суще-
ствования на автопилоте, хотя со стороны кажется, что про-
тив супруга.

Здесь полезно одно наблюдение: привыкание случилось в
этой паре с обоими, в том числе и с ним самим, – только он
не ответил на него тайной связью. Угасание новизны – об-
щее условие любой долгой любви, а то, что с ним делают, –
личный выбор каждого; никто не обязан был превращаться
в фейерверк, чтобы ему хранили верность. Мысль «надо бы-
ло чаще удивлять, наряжаться, придумывать» снова делает
человека ответственным за чужую неспособность выносить
покой, тогда как за ощущение живости в собственной жизни



 
 
 

каждый взрослый отвечает сам.
10. Измена как ответ на обиду
Человек, однажды нашедший чужое письмо, почувство-

вавший запах незнакомых духов или натолкнувшийся на
слишком долгое молчание в ответ на прямой вопрос, неред-
ко не решается на открытый конфликт: крик кажется уни-
зительным, разговор – бесполезным, уход – невозможным.
Обида, которую не удалось высказать, не исчезает: она ищет
выхода, и собственная связь на стороне начинает казаться
восстановлением справедливости, безмолвным ответом на
боль, нанесённую первым. Обидой при этом может служить
не только чужая неверность, но и многолетнее пренебреже-
ние, унижение при друзьях, важное решение, принятое за
спиной. Чаще всего так поступают люди, которых с детства
не учили выражать гнев прямо: в их семье злость была запре-
щена или опасна, и она привыкла выходить окольными путя-
ми – молчанием, опозданиями, «забывчивостью», а иногда
и изменой. Облегчения такой ответ не приносит: он уравни-
вает двоих в вине, но не залечивает ни одной раны, только
добавляет новую.

Если изменивший объясняет случившееся ответом на
обиду, действительную или воображаемую, полезно увидеть,
что у обиды множество способов быть высказанной, и тайная
связь – лишь один из них, причём самый разрушительный.
Свою часть в старом конфликте можно признать и при этом
не брать на себя ответственность за способ, которым другой



 
 
 

решил на него ответить. Да и месть, которую держат в тайне,
– месть странная: она ничего не сообщает адресату, а значит,
рассказывает больше о самом мстителе, чем о его обидчике.

11. Эмоциональный голод
Есть форма одиночества, которая настигает человека за

одним столом с супругом: супруг рядом, но давно не смот-
рит, не расспрашивает, не удивляется. Потребность быть за-
меченным просыпается в человеке одной из первых. В опы-
тах с «неподвижным лицом», которые в середине семиде-
сятых годов поставил американский исследователь Эдвард
Троник, мать сначала играла с младенцем как обычно, а по-
том на две минуты замирала и смотрела на него без выраже-
ния, не отвечая на улыбки и жесты. Ребёнок сначала пытал-
ся вернуть её внимание: улыбался, тянулся, показывал паль-
цем, потом начинал кричать, отворачивался, обмякал в крес-
ле. Никто его не обижал, мать просто перестала отвечать, и
этого хватало, чтобы он расстроился. Взрослый в этом смыс-
ле устроен так же, только научился скрывать, как долго он
тянется и как мало получает в ответ. У людей, которых в дет-
стве замечали редко – хвалили за пятёрки, но не спрашива-
ли, что они чувствуют, – эта потребность особенно чувстви-
тельна и особенно стыдлива: о ней трудно попросить, проще
ждать молча и копить обиду. Годами недополучая простей-
шего – заинтересованного взгляда, – такой человек рано или
поздно откликается на человека, который впервые за долгое
время посмотрел на него как на всё ещё интересного, и этот



 
 
 

отклик бывает стремительным и неожиданным для него са-
мого.

Здесь особенно легко начать обвинять себя: значит, это я
не смотрела, не спрашивала, не удивлялась. Но при честном
взгляде нередко выясняется, что голод был взаимным и об-
манутая сторона тоже годами недополучала внимания, но не
пошла искать его на стороне. Голод можно назвать вслух, о
нём можно сказать, с ним можно прийти к психологу; тайная
связь – лишь самый лёгкий путь для не решившегося гово-
рить.

12. Несовпадение сексуальных потребностей
Разница в сексуальном желании – одна из самых недооце-

нённых причин неверности, потому что о ней стыднее всего
говорить вслух. Желание двух людей редко совпадает пол-
ностью: на него влияют гормоны, усталость, здоровье, лекар-
ства, беременность и кормление, тревога, накопленные оби-
ды и даже то, как человека в детстве учили относиться к соб-
ственному телу. Там, где один годами чувствует себя отверг-
нутым, а другой – осаждённым, оба постепенно перестают
об этом говорить и начинают молча страдать: первый копит
унижение от каждого отказа, второй – вину и раздражение от
каждой попытки. В измене такой человек ищет прежде всего
элементарного соответствия – того ощущения, что твоё тело
кому-то желанно в том ритме, в каком желанно тебе самому.

Если в паре было такое расхождение, человек, которому
изменили, часто испытывает особенно острый стыд, как ес-



 
 
 

ли бы его наказывали за тело, за усталость, за отсутствие же-
лания. Но желание не подчиняется приказу, и его колебания
– не преступление; у тела были свои причины, и они заслу-
живают уважения. Несовпадение ритмов – общая задача па-
ры: многие годами ищут решение, ошибаются, обращаются
к специалистам, пробуют снова, – а пошедший вместо этого
искать соответствия на стороне решил общую задачу в оди-
ночку и за счёт другого.

13. Эмоциональное отчуждение: одиночество вдво-
ём

Это особенно горький вид измены. Новизна и страсть
здесь ни при чём: в основе лежит попытка почувствовать
хоть какую-то живую связь там, где дома давно установи-
лось вежливое, идеально налаженное и совершенно безжиз-
ненное сожительство двух людей, разучившихся разговари-
вать иначе, чем о хозяйстве. Если эмоциональный голод –
потребность одного человека быть замеченным, то отчужде-
ние – состояние самой пары, общая тишина, в которой оба
давно перестали тянуться друг к другу. Складывается оно
постепенно, из сотен мелких эпизодов, когда один потянулся
к другому – рассказать, пожаловаться, обнять – и не встре-
тил отклика, потом потянулся реже, потом перестал. Каж-
дый такой эпизод по отдельности ничтожен, поэтому их ни-
кто не замечает, пока между супругами не вырастает молча-
ние, к которому оба привыкли настолько, что принимают его
за спокойствие. В это молчание и входит третий – чаще всего



 
 
 

даже без соблазна, с обычным разговором, которого челове-
ку так давно не хватало.

Читатель, узнающий в этом описании собственный дом,
скорее всего, тоже был в нём одинок – только его одиноче-
ство осталось незамеченным, потому что он молча продол-
жал держать на себе быт. Разучиваются разговаривать все-
гда двое, но решение искать тепла за спиной другого, вместо
того чтобы попытаться вернуть его в собственный дом или
честно уйти, принимает один. И боль от измены вправе вме-
щать в себя и эту, более давнюю боль вежливого безмолвия,
о которой, возможно, никто никогда не спрашивал.

14. Растворение близости в быту
Долгий брак нередко превращает супругов в отдел логи-

стики: кто забирает детей, кто платит за квартиру, кто пом-
нит про стоматолога. В этой безупречно слаженной систе-
ме легко перестать быть друг для друга мужчиной и женщи-
ной и стать исключительно функциями. Эротическое чув-
ство нуждается в некотором расстоянии, в тайне, в возмож-
ности увидеть другого со стороны – увлечённым своим де-
лом, смеющимся в компании, незнакомым, – а быт сокраща-
ет это расстояние до нуля: трудно желать человека, с кото-
рым только что обсуждал засор в раковине и платёж по ипо-
теке. Особенно остро это переживается в годы, когда в се-
мье появляются маленькие дети, и в парах, где один из су-
пругов по складу характера привык заботиться и не умеет
принимать заботу. Измена в этом случае становится попыт-



 
 
 

кой снова почувствовать себя человеком, которого желают,
и хотя бы ненадолго перестать быть винтиком хозяйства.

Стоит посмотреть, кто в этом доме помнил про стоматоло-
га. Очень часто и сам обманутый давно превратился в функ-
цию и сам тосковал по тому, чтобы его снова видели женщи-
ной или мужчиной, а не диспетчером семейных дел; эта тос-
ка знакома ему изнутри, и уже поэтому ясно, что у неё есть и
другие выходы, кроме чужой постели. Можно было сказать о
ней вслух, перераспределить обязанности, оставить один ве-
чер в неделю без детей и разговоров о счетах. Если эти выхо-
ды казались изменившему слишком скучными или трудны-
ми, это говорит о его готовности вкладываться в собствен-
ную пару – и ничего не говорит о желанности его супруга.

15. Бессознательная проверка отношений
Иногда измена оказывается испытанием, которое человек

устраивает отношениям, сам того до конца не сознавая: вы-
держат ли они удар, любят ли его всерьёз, стоит ли вообще
держаться за этот союз. Чаще всего так поступают люди, глу-
боко не уверенные в собственной ценности: им трудно пове-
рить, что их любят просто так, и спокойная любовь кажется
им подозрительной, пока не пройдёт проверку. Задать пря-
мой вопрос они не решаются, потому что боятся услышать
ответ, и вместо вопроса совершается поступок, после кото-
рого ответ станет очевиден сам собой. Иногда это выглядит
как неосторожность – телефон, оставленный на виду, неуда-
лённая переписка, чек из ресторана в кармане пиджака, – и



 
 
 

за этой неосторожностью нередко стоит неосознанное жела-
ние быть пойманным.

Поставленный перед таким экзаменом чувствует себя так,
словно его вызвали к доске без предупреждения, и это чув-
ство справедливо. Сдавать экзамен он не обязан – ни выдер-
живать удар, чтобы доказать прочность, ни уходить, чтобы
подтвердить чужие сомнения; на вопрос, заданный не сло-
вами, можно отвечать в своём темпе и по своим правилам.
Проверяя любовь поступком, человек перекладывает на дру-
гого всю тяжесть ответа, и часть этой тяжести можно вернуть
уже тем, что не торопишься.

16. Измена как признак исчерпанных отношений
Порой измена оказывается не началом конца, а его при-

знаком: отношения уже некоторое время как исчерпали се-
бя, но ни один из двоих не решился сказать это вслух. При-
чины такого молчания понятны – страх перед разводом,
жалость, дети, общая квартира, мнение родителей, а ино-
гда простое нежелание признать, что многолетние усилия не
оправдались. Людям, которые с трудом выносят конфликт
и не умеют прямо сказать «я ухожу», измена служит спо-
собом уйти, не произнося этих слов: поступок совершается
за них, и ответственность за финал переходит к обстоятель-
ствам или к другому человеку. Измена в этом случае ста-
новится первым правдивым сообщением после долгого при-
творного молчания – сообщением, к несчастью, выбранным
в самой жестокой форме.



 
 
 

Это, пожалуй, самая трудная для принятия причина, по-
тому что заставляет оплакивать не только измену, но и годы,
которые ей предшествовали; и всё же в ней есть горькое уте-
шение: если отношения умерли раньше, то вместе с изменой
уходит то, что давно уже перестало держать. Нередко боль
от измены оказывается запоздалой болью от того, что кон-
чилось давно, но не было названо, и многие, пройдя первые
месяцы, с удивлением замечают, что тоскуют по самым пер-
вым годам брака, а последние не вспоминают.

Третий раздел: обстоятельства и среда
17. Влияние окружения и групповых норм
Психика удивительно восприимчива к тому, что счита-

ется нормой в ближайшем окружении. Принадлежность к
группе для человека жизненно важна, и о допустимом он су-
дит прежде всего по тому, как поступают и над чем смеют-
ся свои. Там, где в дружеской компании, в рабочем коллек-
тиве, в долгих командировках или на выездных корпорати-
вах измены обсуждаются как забавные истории, порог допу-
стимого снижается незаметно для самого человека: то, что
прежде казалось немыслимым, становится сначала обсуж-
даемым, потом простительным, потом обычным. Особенно
поддаются этому люди, которым с детства было трудно идти
против мнения группы и кто привык ценить одобрение выше
собственных убеждений. Такой человек вовсе не хуже дру-
гих: он искренне перестаёт видеть в измене что-то из ряда
вон выходящее. Принцип сообщающихся сосудов никто не



 
 
 

отменял.
Это знание помогает по-новому взглянуть на друзей и

коллег изменившего, на ту среду, где «все так живут», а об-
манутому советуют быть мудрее и не относиться ко всему
так серьёзно. Ценности не становятся наивными оттого, что
в чьём-то окружении они вышли из моды. Верность – дого-
ворённость двух взрослых людей, и заключивший её отвечал
за неё независимо от того, что считали нормой его приятели.

18. Алкоголь и ослабление внутренних запретов
Алкоголь не создаёт желания, которого не было, но ослаб-

ляет ту часть психики, которая в трезвом состоянии взвеши-
вает последствия и удерживает человека от поступка. Неред-
ко измена «по пьяни» оказывается давно существовавшим,
но подавляемым влечением, которое получило разрешение
проявиться, когда внутренняя критика уснула. Иногда чело-
век и сам бессознательно этим пользуется: выпивает больше
обычного в тот вечер, когда рядом оказывается давно при-
глянувшийся человек, заранее готовя себе оправдание. От-
дельная история – зависимость. При алкогольной или нар-
котической зависимости измены нередко становятся частью
общей картины утраты контроля и сопровождаются ложью
во многих других областях жизни – о деньгах, о времени, о
том, где человек был; здесь речь идёт уже о болезни, которая
требует помощи нарколога или врача-психотерапевта.

Фраза «я был пьян» не обязана восприниматься как объ-
яснение, которое всё закрывает: алкоголь – лишь обстоятель-



 
 
 

ство, у поступка же всегда есть автор. Если выпивка стано-
вится постоянным спутником подобных историй, это отдель-
ный и серьёзный разговор о зависимости, который близкий
человек вправе начать, – но не ценой собственного достоин-
ства.

19. Связь по расчёту
Существует и вид неверности, лишённый всякой роман-

тики, – прагматичный, деловой: связь ради продвижения по
службе, финансовой поддержки, социального статуса, полез-
ных знакомств. О ней реже говорят на приёме у психоло-
га, потому что она реже мучает совесть, но она заслуживает
честного упоминания: не всякая измена происходит от из-
бытка чувств, иные – от их отсутствия. В основе обычно ле-
жит отношение к людям как к средству: близость, тело, обая-
ние становятся для такого человека разменной монетой, ко-
торой расплачиваются за нужное. Нередко это усвоено с дет-
ства, в семьях, где любовь выдавалась за достижения, а чув-
ства считались роскошью или слабостью; иногда за этим сто-
ят и более устойчивые черты личности – эмоциональная хо-
лодность, потребность во власти, трудности с сочувствием,
– о которых пойдёт речь в главе «Нарциссизм и измена».

Эта причина ранит по-особенному, потому что в ней нет
даже той страсти, которой можно было бы хоть что-то объ-
яснить; но в ней есть и неожиданная ясность: здесь мень-
ше всего места для вопроса «чем я был хуже», потому что
соревнования не было вовсе, был расчёт. Холодный расчёт



 
 
 

многое говорит о том, кто считал, и ничего – о том, против
кого считали.

20. Притяжение незнакомого
Влечение устроено так, что новизна сама по себе усили-

вает возбуждение, независимо от качеств нового человека.
В опытах на животных это явление описано давно и полу-
чило шутливое имя – эффект Кулиджа, по старому анекдо-
ту об американском президенте и его жене, осматривавших
птицеферму; у людей оно проявляется не так прямолиней-
но, но знакомо многим: незнакомое тело, незнакомый голос,
неизвестность того, как человек ответит, будоражат сильнее,
чем привычное. Привычное при этом не становится хуже –
но нервная система перестаёт отзываться на него с прежней
остротой, как перестаёшь замечать запах собственной квар-
тиры. Если в девятой причине речь шла о тоске по остроте
жизни вообще, то здесь – о физиологическом отклике на но-
вое. Знание об этом не отменяет ответственности, но снима-
ет часть иллюзии, что новый человек непременно «лучше»
прежнего: его преимущество чаще всего состоит лишь в том,
что он нов.

Это может стать противоядием от бесконечного сравне-
ния себя с соперником: тот выиграл одной лишь новизной,
а новизна – единственное достоинство, которое неизбежно
утрачивается. Ни один человек не может оставаться новым,
и проиграть тому, что исчезает быстрее всего, – вовсе не по-
ражение; пройдёт год-другой, и новый человек тоже станет



 
 
 

знакомым до мелочей, со своей усталостью, обидами и нос-
ками на батарее.

* * *
Глеб пришёл ко мне через три месяца после того, как

узнал о романе жены с её тренером по теннису. Первые наши
встречи были целиком посвящены одному вопросу, который
он задавал себе, мне и, судя по всему, жене по многу раз в
день.

– Я хочу понять почему. Мне не нужно, чтобы она изви-
нялась, она уже сто раз извинилась. Мне нужно понять. Я
составил список. Не смейтесь, в заметках. Перестал ходить
с ней в театр, потому что мне там скучно. Работал по вы-
ходным. Набрал двенадцать килограммов. Не помню, когда
в последний раз дарил цветы не на Восьмое марта. Храплю
– она жаловалась. Вот я и думаю: какой пункт перевесил.

– Можно спросить, сколько там пунктов?
– Двадцать три. Вчера было двадцать один.
– Когда вы его перечитываете, на что он похож?
– На разбор полётов. Только самолёт уже разбился, а я всё

ищу, какую гайку не докрутил.
– А в этом списке есть хоть один пункт про неё?
– В смысле?
– Про то, что происходило с ней. Что она чувствовала,

чего боялась, почему со своей тоской пошла на корт, а не к
вам.

– Нет. Только про меня. Мне так проще. Если это я, то



 
 
 

я могу исправить. Похудеть. В театр этот… сходить. А если
это она – я что могу?

Я думаю, что сейчас ему не нужна ни одна из моих интер-
претаций: любая прозвучит как «вы неправильно считаете»,
а он и так всю жизнь проверяет, правильно ли считает. По-
этому я не отвечаю.

– У меня дома так же было, – говорит он вдруг. – Роди-
тели не ругались. Вообще. Они просто… не разговаривали.
Годами. Отец ужинал перед телевизором, мать – на кухне, а
я между ними бегал с тарелками. Я в девять лет прочитал
в учебнике истории слово «перемирие» и сразу понял, что
это про нас.

– А что делали вы тогда?
– Я? Был идеальным сыном. Учился хорошо, в комнате

порядок, дневник сам на подпись приносил. Чтобы… чтобы
им не из-за чего было начать.

– Чтобы хоть что-то зависело от вас.
– Ну да. Пятёрки – это хоть что-то. Если в доме тихо, зна-

чит, я всё сделал правильно. Это можно сделать.
– Посмотрите, что получается, – говорю я. – Вы взяли на

себя всю причину, а вместе с ней и всю вину. В вашем списке
нет только одного человека – того, кто принял решение.

– Она говорит, что сама не знает, как так вышло.
– Возможно, она и правда пока не знает. Но решение от

этого не становится вашим.
Глеб не отвечает. На этой встрече список больше не от-



 
 
 

крывали.
Список Глеба – очень точный пример того, как поиск при-

чин незаметно превращается в поиск вины, и превращение
это подчиняется простой логике: человек берёт всё на себя
не из благородства: вина даёт хоть какую-то власть над слу-
чившимся, а признание чужого выбора означает признание
собственного бессилия. Эту цену я вижу почти всегда. Глеб
платил за иллюзию контроля самоуважением, но отказаться
от неё значило бы остаться в мире, где важное решается без
него, как в детстве, когда тишина в доме от него не зависе-
ла. У Глеба эта логика оказалась ещё и семейной: девятилет-
ний мальчик, который пятёрками и порядком в комнате пы-
тался удержать хрупкое перемирие родителей, вырос муж-
чиной, который двадцатью тремя пунктами пытается почи-
нить ушедшую верность жены. Работа, которую мы проде-
лали за следующие недели, состояла в том, чтобы разделить
список на две колонки; вычёркивать всё подряд мы не стали
– некоторые пункты были правдой, и Глеб сам это знал. В
первую попало то, что действительно происходило в паре и
за что отвечали оба: отдаление, бесконечная работа, вечера,
в которые они разучились разговаривать. Во вторую – то, что
сделала она: решение искать близости на стороне, а не дома,
решение молчать, решение месяцами лгать. Первая колонка
описывала причины, вторая – выбор; и только когда они пе-
рестали сливаться в одну, Глеб впервые за три месяца смог
заговорить о собственной обиде вместо собственных недо-



 
 
 

статков.
– Получается, двенадцать килограммов – это не ответ на

вопрос, – говорит он на одной из следующих встреч.
– Двенадцать килограммов – это двенадцать килограм-

мов. Ответ на вопрос «почему она это сделала» есть только
у неё, и даже у неё, возможно, неполный.

– Это бесит. Я хочу знать точно.
– Знаю. Но знать точно, что дело не в весе, – уже очень

много.
– А храп? – спрашивает он, и впервые за все наши встречи

мы оба смеёмся.
* * *
Здесь стоит сказать о двух вещах, которые обычно сопро-

вождают поиск причин.
Первая – версия, которую приходится слышать от изме-

нившего. Очень часто в ней звучит одна из перечисленных
причин, но звучит так, что центр тяжести незаметно смеща-
ется: «мне дома не хватало тепла», «ты давно на меня не
смотрела», «ты всё время был на работе», «ты сам меня от-
толкнул». Иногда в этих словах есть доля правды, и честный
человек её признаёт; но стоит обратить внимание на грам-
матику таких фраз: подлежащим в них оказывается обману-
тый, сказуемым – то, чего он не сделал, а сам изменивший
превращается в того, с кем что-то случилось, хотя совершил
это он. Это очень человеческий способ защиты, способ пе-
реложить невыносимый стыд туда, где его готовы принять, а



 
 
 

человек, который и без того ищет в себе изъян, принимает
его слишком охотно. Эту версию можно выслушать, не со-
глашаясь с её грамматикой: да, нам было плохо, и ты выбрал
справляться с этим за моей спиной.

Вторая вещь – истинная причина иногда остаётся неиз-
вестной: её может не знать и сам изменивший, даже если он
ничего не скрывает. Значительная часть связей начинается
с дружбы, переписки, доверительных разговоров, без всяко-
го решения изменить; граница там пересекается постепенно,
шаг за шагом, и человек обнаруживает себя по ту сторону
черты, так и не заметив момента, когда её перешёл. Такой
путь не делает поступок менее серьёзным, но объясняет, по-
чему на прямой вопрос «зачем?» можно услышать растерян-
ное «не знаю» и почему это «не знаю» иногда бывает прав-
дой. Тогда приходится жить с неполным ответом, и это тя-
жело: психике хочется поставить точку, получить формули-
ровку, которую можно убрать на дальнюю полку. Но неред-
ко хватает и направления – достаточно убедиться, что ответ
лежит за пределами самого обманутого супруга.

* * *
Если перечитать все двадцать пунктов подряд, в них об-

наружится одна закономерность: ни один из этих мотивов
не сводится к тому, каким был сам обманутый супруг, – к
его внешности, возрасту, весу, доходу, темпераменту, к то-
му, насколько он остроумен за ужином или изобретателен в
постели. Между тем этот вопрос – «чего во мне не хватило?»



 
 
 

– после открытия мучает едва ли не каждого, и мучает пото-
му, что измена бьёт по самооценке точнее, чем любое другое
событие в жизни пары: выбор другого человека пережива-
ется как сравнение, в котором тебя признали проигравшим,
причём без права на апелляцию. Однако выбор партнёра для
тайной связи редко бывает итогом честного сравнения двух
людей. Изменяющий сравнивает скорее себя прежнего с со-
бой обновлённым, чем жену с любовницей или мужа с со-
перником, – привычную жизнь с её праздничной версией,
где нет ни ипотеки, ни болеющих детей, ни немытой посуды;
третий человек существует для него в условиях, в которых не
может существовать ни один реальный супруг. Причина из-
мены лежит либо в изменившем – в его страхах, ранах, кри-
зисах, способах справляться с пустотой, – либо в простран-
стве между двумя людьми, за которое отвечают оба. Но даже
там, где дело в паре, остаётся различие, которое невозможно
стереть: несчастливых, усталых, отдалившихся друг от друга
пар на свете бесчисленное множество, и далеко не все они
решают свои трудности тайной связью. Трудности в паре –
повод для разговора, ссоры, обращения к семейному психо-
логу, даже развода; измена же – один из возможных ответов
на них, и этот ответ кто-то выбрал.

Объяснить не значит оправдать – различие кажется оче-
видным, но в живой боли оно постоянно размывается. Мож-
но знать, что партнёр боялся старости, что его отец изменял
матери, что дома ему было одиноко, и это знание не обя-



 
 
 

зывает ни к прощению, ни к сочувствию, ни к тому, чтобы
остаться. Объяснение показывает, как сложилось решение;
оправдание же объявляет, что обстоятельства сняли ответ-
ственность с принявшего его, – а они её не снимают. Взрос-
лый отличается от ребёнка не тем, что у него нет травм, а
тем, что отвечает за то, как поступает со своими травмами.

Ясность в причинах нужна прежде всего оставшемуся с
болью: она позволяет перестать носить в себе чужую вину,
перестать искать в зеркале изъян, который всё объяснит, пе-
рестать бесконечно спрашивать себя, что было сделано не
так, – и тогда собственная история перестаёт быть истори-
ей проигрыша и становится историей человека, с которым
случилось нечто тяжёлое и который вправе горевать, злить-
ся, решать и жить дальше. Эти мотивы – карта, по которой
можно проследить, откуда в конкретной паре, в конкретной
судьбе выросла измена, потому что, только зная корень, есть
смысл говорить о том, что делать с растением, – выкорчё-
вывать, пересаживать или, вопреки всему, продолжать поли-
вать; и решать это вправе уже не вырастивший его, а обна-
руживший его у себя в доме.

Глава 4



 
 
 

 
Семейные кризисы: почва,
на которой растёт измена

 
«Кризис задаёт вопрос; измена – лишь один из ответов,

и выбирает его не кризис, а человек».
Из рабочих записей автора
Семью невозможно однажды собрать и поставить на пол-

ку, как готовую вещь: она живёт и меняется, проходя через
свои возрастные этапы так же неизбежно, как проходит их
отдельный человек, – детство, отрочество, зрелость, старе-
ние; и у каждого этапа есть переходный период, когда преж-
нее устройство перестаёт работать, а новое ещё не найдено,
когда правила, вчера казавшиеся само собой разумеющими-
ся, вдруг начинают трещать по швам, и двое людей, привык-
ших друг к другу, обнаруживают, что стоят на незнакомой
территории без карты. Это нормативные кризисы: их про-
ходит практически каждая пара, если живёт вместе доста-
точно долго. Рядом с ними существуют кризисы ненорма-
тивные, те, что приходят извне и не по расписанию, – бо-
лезнь, потеря, переезд, беда. Разговор о них в книге, адресо-
ванной тем, кого предали, может показаться неуместным и
даже опасным: не ищу ли я оправданий изменившему или,
что ещё хуже, не подсказываю ли читателю, где он «недо-
смотрел»; но цель у меня противоположная: вернуть случив-



 
 
 

шемуся логику, не перекладывая на узнавшего об измене ни
грамма чужой вины.

Здесь необходима одна оговорка, которая станет стерж-
нем всей главы: кризис создаёт условия, в которых измена
становится более вероятной, но сам по себе её не вызывает.
Почва не выбирает, что на ней вырастет; на одной и той же
земле один сажает сад, другой оставляет её под бурьян. Кри-
зис ставит перед парой вопрос – как нам жить дальше, ко-
гда прежнее устройство больше не работает, – и ответов на
него много: разговор, ссора, поиск помощи, временное от-
чуждение с последующим сближением, медленное взросле-
ние обоих, развод, наконец; измена – один из этих ответов, и
выбирает его конкретный человек, у которого в тот момент
были и другие варианты.

* * *
Первый год совместной жизни принято вспоминать как

время безоблачного счастья, хотя на практике он нередко
оказывается одним из самых напряжённых: влюблённость,
позволявшая не замечать различий, понемногу уступает ме-
сто будничной реальности, и двое обнаруживают, что каж-
дый принёс в общий дом не только чемодан с вещами, но
и невидимый чемодан с семейными сценариями – представ-
лениями о том, кто зарабатывает и кто готовит, как ссорят-
ся и как мирятся, сколько времени проводят с родителями,
можно ли закрыть дверь в ванную и что означает молчание
за ужином. Эти сценарии усвоены так рано, что кажутся за-



 
 
 

конами природы, а не мнениями, и потому их столкновение
переживается как оскорбление здравого смысла: «как можно
не понимать таких очевидных вещей». Риск измены в этот
период связан прежде всего с разочарованием: человек, ожи-
давший, что брак продолжит медовый месяц, сталкивается с
бытом, конфликтами, необходимостью уступать, и не умею-
щему выдерживать разрыв между ожиданием и реальностью
хочется вернуться туда, где всё было легко, – к прежним свя-
зям, к бывшим, к той свободе, от которой он отказался на
бумаге, но ещё не успел отказаться внутри.

Рождение ребёнка – кризис, который большинство пар
недооценивает как раз потому, что ждёт его с радостью; меж-
ду тем это одна из самых радикальных перестроек из всех,
через которые проходит семья: пара была системой из двух
человек, а становится системой из трёх, и двое влюблённых в
одночасье превращаются в родителей, у которых нет ни вре-
мени, ни сил, ни сна, а зачастую и желания друг для друга.
Женщина в первые месяцы нередко растворяется в ребён-
ке целиком; так устроены и её тело, и её психика, когда всё
внимание и вся чувствительность настроены на маленькое
существо, жизнь которого зависит от неё. Мужчина же, если
он не включён в уход с первых дней, может почувствовать
себя лишним в собственном доме – гостем, обслуживающим
персоналом, кошельком, но не любимым человеком. Сексу-
альная жизнь у многих пар в этот период замирает на дол-
гие месяцы, иногда на годы: усталость, гормональная пере-



 
 
 

стройка, изменившееся после родов тело, страх новой бере-
менности, постоянное ощущение, что тело принадлежит ре-
бёнку, а не тебе самой, – из всего этого у одного из супругов
вырастает чувство заброшенности, а у другого – вина за то,
что дать больше он не может.

Измена во время беременности или в первый год после
родов занимает в моей практике особое место, потому что
её последствия для женщины оказываются, как правило, тя-
желее, чем в любой другой период. Объяснить это несложно:
в это время она наиболее уязвима – физически, гормональ-
но, социально – и наиболее зависима от мужа, на которого
опирается как на гарантию безопасности для себя и для ре-
бёнка. Предательство в момент максимальной зависимости
бьёт по самому основанию доверия: человек, который дол-
жен был защищать, воспользовался её беспомощностью. К
этому добавляется особенно мучительное наложение – ра-
дость материнства и горе предательства переплетаются так
тесно, что многие женщины и годы спустя не могут вспоми-
нать первые месяцы жизни своего ребёнка без боли: у них
украли не только доверие, но и само это время, которое уже
не повторится.

Ольга пришла ко мне, когда её сыну было четыре месяца.
Об измене мужа она узнала за девять дней до нашей встречи
– число дней она назвала сама, ещё не успев сесть, – дома, в
четыре часа утра, когда включала сыну белый шум на старом
планшете, к которому был привязан мессенджер мужа.



 
 
 

Первые десять минут она говорит о чём угодно, кроме
главного: что впервые оставила Мишу с мамой и что мама
наверняка сделает что-нибудь не так, что опоздала на семь
минут, потому что искала вторую серёжку, и в итоге пришла
без серёг вовсе.

– Вы, наверное, хотите, чтобы я рассказала, как узнала, –
говорит она наконец. – Да там нечего рассказывать. Уведом-
ление выскочило. «Ты спишь? Я всё ещё помню твои руки».
С сердечком. И подписано – Лёша Шиномонтаж. Я ещё осе-
нью думала: откуда у нас столько шиномонтажа, у нас маши-
на-то одна.

– Что вы сделали в ту минуту?
– Ничего. Положила планшет. Тихо положила, понимае-

те? Мне хотелось его об стену, а Миша только уснул. Я даже
разозлиться громко не могла. Потом до утра стояла у кро-
ватки. А он спал в соседней комнате и храпел. Я слушала,
как он храпит, и думала: как он может спать. Знаете, что са-
мое противное? Я первым делом подумала не «как он мог».
Я подумала: ну конечно. Конечно. Вы на меня посмотрите.

– Что вы видите?
– Ой, давайте не надо. Ну… Живот. Он до сих пор не

мой. Волосы лезут, я их по утрам с подушки собираю. Хожу
в его старой футболке, потому что на ней всё равно будут
пятна. Не помню, когда красилась. Вот, серёжку сегодня не
нашла… Я сплю кусками по сорок минут. Четыре месяца.
Слова забываю. Вчера хотела сказать «дуршлаг» и не смогла,



 
 
 

стояла и показывала руками.
– Четыре месяца по сорок минут.
– Да. И я не жалуюсь, я его люблю, Мишу. Я его так люб-

лю, что мне страшно. Только меня самой как будто нет. Есть
мама Миши. Она знает, сколько он спал, какая у него темпе-
ратура, почему он сегодня капризничает. А кто я – не знаю.
Я на днях хотела вспомнить, какую музыку слушала до него.
И не смогла. Правда не смогла.

Мне хочется сказать ей, что она есть, что она сидит пере-
до мной – живая, умная, красивая даже без серёжек; но по-
нимаю, что сейчас любое утешение пролетит мимо: человек,
который четыре месяца не спал по ночам, слов не слышит.
Я молчу, и она продолжает сама.

– А женщины вообще нет, – говорит она. – Женщина где-
то там. У Лёши Шиномонтажа. С руками, которые помнят.

– Он ведь пытался, – добавляет она. – В декабре. Я стояла
у плиты, он подошёл сзади, обнял. А я дёрнулась. Не специ-
ально, просто… меня весь день кто-то трогает, тянет, дер-
жит. Я не могла, чтобы ещё и он. Сказала: «Не сейчас». Он
отошёл. И больше не подходил. Может, я сама его оттолкну-
ла?

– Чего вам тогда хотелось, у плиты?
– Чтобы он забрал Мишу и сказал: иди поспи. Чтобы он

меня не хотел, а пожалел.
– Вы ему это сказали?
– Нет. Как такое скажешь. Он же работает, устаёт. У него



 
 
 

ипотека, у него начальник… Мне казалось, я должна сама.
– Получается, в ту минуту у плиты одиноки были вы оба.
– Получается, да. Только я пошла укачивать, а он – писать

Лёше Шиномонтажу.
Это первая её фраза за всю встречу, в которой слышится

злость.
– Злость вас пугает?
– Я её всё время боюсь. Я вчера смотрела, как он купает

Мишу, и думала: я тебя ненавижу. А Миша смеялся. Он с
папой всегда смеётся. И мне стало так стыдно – ненавидеть
папу своего ребёнка, пока ребёнок смеётся. И страшно, что
Миша чувствует. Говорят же, они всё чувствуют. Я ночью
держу его и стараюсь дышать ровно, чтобы он не услышал,
как у меня колотится.

– Что в этих ночах самое трудное?
– Что никого нет. Он за стенкой, мама на другом конце

города, подруги спят, у них своя жизнь. А я даже поплакать
по-нормальному не могу, потому что разбужу. Плачу в по-
лотенце. Как в кино.

– И думаете, что делать дальше.
– Всё время. Если я его выгоню – я одна с Мишей. Я и

вдвоём еле справляюсь. А если не выгоню – буду смотреть,
как он берёт сына этими руками. Вот и выбирайте.

Я не выбираю за неё, и она это замечает. В дверях она
оборачивается:

– Я ведь ни разу за эти дни не спросила, чего хочу я. Всё



 
 
 

думала, чего хочет он и что будет с Мишей.
За час Ольга проходит путь от анекдота про шиномонтаж

до ночи у кроватки, где плачут в полотенце, и этот путь по-
казывает, как устроена измена в послеродовой период. Оди-
ночество в паре после рождения ребёнка, как правило, вза-
имное: оба оказываются в новой, пугающей роли, оба недо-
сыпают, оба теряют прежнюю близость, и каждый по-своему
чувствует себя брошенным. Разница в том, что муж решил
справляться со своим одиночеством втайне, а Ольга – тер-
петь и ждать; её «не сейчас» у плиты было голосом крайней
усталости, а не отказом от него, и у мужа оставалось множе-
ство способов это услышать: спросить, забрать ребёнка на
ночь, сказать вслух, что ему одиноко. Вопрос «может, я сама
его оттолкнула?» – один из самых частых и самых разруши-
тельных в моём кабинете, и ответ на него требует аккурат-
ности: да, кризис был реальным, и в нём были двое; нет, это
не делает Ольгу соавтором измены. Я долго думала, что в её
рассказе важнее всего. Не сама измена и даже не «не сейчас»
у плиты, а фраза «мне казалось, я должна сама». Ольга так
и не попросила о помощи, а позже, уже с обидой, считала
это доказательством, что её не любят. Такое молчание объ-
яснимо: просьба рискует остаться без ответа, а терпение хотя
бы оставляет образ сильной жены. Платила она за это одино-
чеством, по той же цене, но другой монетой, расплачивался
муж. Женщина, узнавшая об измене в первые месяцы после
родов, переживает её телом, которое и без того истощено,



 
 
 

и её ярость, стыд за эту ярость, страх остаться одной с мла-
денцем – понятный ответ на невыносимое положение, а во-
все не признак плохой матери. Если же подавленность дер-
жится неделями, бессонница не отпускает даже тогда, когда
ребёнок спит, а мысли о собственной никчёмности не ухо-
дят, стоит показаться врачу: послеродовая депрессия встре-
чается нередко, измена в этот период может её утяжелить,
но поддаётся лечению.

* * *
Кризис трёх-пяти лет приходит тише и потому опаснее:

острота первых лет позади, ребёнок, если он есть, уже не
требует круглосуточного внимания, быт устроен, роли рас-
пределены, – и как раз тогда, когда, казалось бы, можно на-
конец выдохнуть, многие пары обнаруживают, что выдыхать
им друг с другом нечем. Рутина, которая поначалу давала
ощущение устойчивости, начинает восприниматься как мо-
нотонность; партнёр, который когда-то удивлял, становится
предсказуемым до последнего жеста; разочарование, накоп-
ленное мелкими порциями – тот не помог, этот не услышал,
там не поддержал, – складывается в смутное, редко прогова-
риваемое ощущение, что жизнь получилась не такой, какой
задумывалась. Измена здесь чаще всего вырастает из поиска
остроты: человек, не умеющий находить новизну внутри от-
ношений, ищет её снаружи, и третий становится для него не
столько любовью, сколько напоминанием о том, каково это
– волноваться перед встречей.



 
 
 

К семи-десяти годам брака пара нередко приходит к со-
стоянию, которое клиенты описывают удивительно похожи-
ми словами: «мы соседи», «мы как брат и сестра», «мы хоро-
шие партнёры по проекту под названием семья». Дети под-
росли и стали самостоятельнее, общий проект – дом, ипоте-
ка, школа – работает без сбоев, и в этой отлаженной систе-
ме вдруг обнаруживается пустота на месте того, ради чего
всё когда-то затевалось: разговоры свелись к логистике, секс
стал редким и формальным или исчез вовсе, и каждый жи-
вёт своей внутренней жизнью, о которой другой знает ма-
ло. Опасность этого кризиса в том, что он не ощущается как
кризис – нет ссор, нет драм, всё вроде бы в порядке; и измена
в такой паре нередко становится для второго полной неожи-
данностью: внешне её ничто не предвещало.

Кризис среднего возраста, который чаще всего приходит-
ся на годы между сорока и пятьюдесятью, касается уже не
пары, а отдельного человека, но отражается на паре с особен-
ной силой: человек подводит промежуточные итоги, сравни-
вает задуманное с получившимся и впервые остро ощущает
конечность собственной жизни. Отсюда и характерная для
этого периода измена – попытка доказать себе, что ещё жив,
ещё желанен, что не всё решено и не всё позади. Новый из-
бранник часто заметно моложе, и в этом есть своя символи-
ка: человек изменяет не столько с другим, сколько со сво-
ей ушедшей молодостью, которую надеется вернуть через
чужие глаза. Остающийся рядом нередко чувствует себя не



 
 
 

просто преданным, а состарившимся в одиночку: годы, про-
житые вместе, как будто записаны теперь только на его счёт.

Подростки в доме создают ещё одно напряжение, кото-
рое редко связывают с изменой, хотя связь эта вполне реаль-
на: подросток своим взрослением ставит под вопрос автори-
тет родителей, обостряет их разногласия по поводу воспита-
ния, напоминает им о собственной юности – и о том, чего
в этой юности не случилось. К тому же родители подрост-
ков сами нередко находятся в середине жизни, и два кризи-
са, подростковый и их собственный, накладываются друг на
друга, усиливая общее ощущение, что всё вокруг рушится.
Пара, которая долгие годы держалась вместе в основном во-
круг детей, в этот момент обнаруживает, что дети уходят, а
держаться больше не за что. Следом приходит «пустое гнез-
до» – этап, когда дети окончательно покидают дом, – и про-
веряет пару с беспощадной ясностью: двое снова остаются
наедине, как в самом начале, но уже без влюблённости, без
общей цели, без проекта, который двадцать лет заполнял их
жизнь. Одни переживают это время как второй медовый ме-
сяц, неожиданно открывая друг друга заново; другие с тос-
кой обнаруживают, что разговаривать не о детях они разучи-
лись, а может быть, никогда и не умели. К измене в этот пе-
риод подталкивают пустота, которую человек торопится за-
полнить чем-то живым, и ощущение, что если не встряхнуть
свою жизнь сейчас, то уже никогда.

Выход на пенсию – кризис, о котором говорят реже все-



 
 
 

го, хотя он затрагивает каждую пару, дожившую до этого ру-
бежа: человек теряет профессиональную идентичность, при-
вычный круг общения, ощущение нужности, и одновремен-
но супруги впервые за десятилетия оказываются вместе два-
дцать четыре часа в сутки, что для многих становится испы-
танием посерьёзнее любой разлуки. Измены в этом возрасте
случаются реже, но случаются, и устроены они так же, как в
середине жизни, только острее: последний шанс, последнее
доказательство, последний бунт против наступающей старо-
сти.

* * *
Рядом с этими предсказуемыми переходами существуют

кризисы, которые невозможно внести в календарь. Тяжёлая
болезнь одного из супругов – испытание, которое многие па-
ры выдерживают с удивительным достоинством, но которое
у других обнажает самое хрупкое: больной оказывается пол-
ностью зависим, здоровый – полностью нагружен, и если здо-
ровому не хватает сил выдерживать чужую боль, страх смер-
ти и бесконечную усталость, он может начать искать место,
где хотя бы на час можно забыть о больнице, лекарствах и
анализах. Измена в период болезни – одна из самых тяжёлых
для больного: она приходится на время наибольшей беспо-
мощности, и к боли предательства добавляется горькое зна-
ние, что тебя оставили тогда, когда ты не мог ни защититься,
ни уйти.

Потеря работы бьёт не только по бюджету, но и по само-



 
 
 

ощущению, особенно у тех, для кого профессия была глав-
ной опорой; человек, лишившийся работы, нередко пережи-
вает острый стыд, чувство собственной ненужности, депрес-
сию, и пара, которая прежде держалась на привычном рас-
пределении ролей, вдруг обнаруживает, что эти роли пере-
вёрнуты. Изменить в такой ситуации может и потерявший
работу – чтобы где-то снова почувствовать себя значимым, –
и тянущий семью на себе – от усталости, раздражения, разо-
чарования в супруге, который «не справился».

Смерть родителей запускает в человеке процессы, кото-
рые далеко не всегда распознаются как горе: он может не
плакать, держаться, заниматься похоронами и наследством,
а через полгода вдруг начать роман, который удивляет его
самого; горе, которое не нашло прямого выхода, ищет его
в другом месте, а близость с новым человеком на время да-
ёт ощущение жизни, противоположное тому дыханию смер-
ти, которое принесла потеря. Переезд в другой город, а тем
более эмиграция разрушают привычную сеть опор – друзей,
родственников, работы, языка, – и супругам приходится опи-
раться только друг на друга, что выдерживают не все: один
может адаптироваться быстрее, найти новый круг и новую
жизнь, пока второй остаётся в изоляции, и расстояние меж-
ду ними растёт с каждым месяцем. Долгая разлука – вахта,
служба, длительные командировки, учёба в другой стране –
сама по себе не делает измену неизбежной, но лишает пару
того повседневного контакта, который незаметно удержива-



 
 
 

ет людей вместе.
Невынашивание беременности и бесплодие – кризис, о

котором пары часто молчат даже между собой, хотя он остав-
ляет одни из самых глубоких ран: горе утраты ещё не ро-
дившегося ребёнка, бесконечные медицинские процедуры,
секс по расписанию дней цикла, чувство вины, невысказан-
ные взаимные упрёки; близость в такой паре нередко умира-
ет задолго до того, как кто-то решится это признать, и третий
человек может стать для одного из двоих способом сбежать
оттуда, где всё связано с болью и неудачей. Особняком стоит
уход за больным родственником – пожилым родителем, ре-
бёнком с инвалидностью: он истощает пару годами: время,
силы и деньги уходят на нуждающегося в заботе, и на супру-
жескую жизнь не остаётся буквально ничего. Это медленный
кризис, в котором люди выгорают тихо и незаметно, и измена
здесь бывает не столько поиском любви, сколько отчаянной
попыткой вспомнить, что существует какая-то другая жизнь.

* * *
Список получился длинным, и у внимательного читате-

ля может возникнуть закономерный вопрос: если едва ли не
каждый период жизни семьи таит в себе риск измены, не
значит ли это, что измена неизбежна, а значит, в каком-то
смысле простительна? Не значит, и здесь проходит граница
между пониманием и оправданием. Через любой из перечис-
ленных кризисов проходят миллионы пар, и большинство из
них проходит без измены – с болью, со ссорами, с периодами



 
 
 

отчуждения, иногда с разводом, но без обмана; лучшего до-
казательства того, что между кризисом и изменой стоит ре-
шение конкретного человека, не придумаешь. Кризис объяс-
няет, откуда взялись напряжение, неудовлетворённость, оди-
ночество, желание чего-то другого; но он не объясняет, поче-
му человек выбрал справляться со всем этим тайно, за спи-
ной супруга, вместо того чтобы сказать вслух: «мне плохо»,
«нам плохо», «я так больше не могу». Между переживанием
и поступком всегда остаётся зазор, и в этом зазоре находится
ответственность.

Знание о кризисе таит в себе ловушку, в которую попада-
ют очень многие, и особенно те, кого предали: выяснив, что
измена случилась в трудный для семьи период, человек на-
чинает перебирать в памяти всё, что сам делал или не делал
в это время, и приходит к выводу, что, будь он внимательнее,
терпеливее, привлекательнее, уставай он меньше и разгова-
ривай больше, ничего бы не случилось. Мысль кажется ло-
гичной и даже по-своему утешительной: если виноват я, зна-
чит, я мог это контролировать, значит, мир не так хаотичен,
как кажется. Иллюзия контроля хорошо изучена. В опытах
американского психолога Эллен Лангер в середине семиде-
сятых годов участникам предлагали лотерейные билеты: од-
ним выдавали билет, другим разрешали выбрать самим. За-
тем каждого просили назвать цену, за которую он продаст
билет. Те, кто выбирал сам, просили заметно больше, хотя
шансы выигрыша были одинаковыми и от выбора ничего не



 
 
 

зависело. Нам трудно признать, что исход определяет случай
или чужая воля, и мы приписываем себе влияние, которого
нет. После измены эта склонность оборачивается самообви-
нением, и за иллюзию контроля приходится платить само-
уважением.

Павел пришёл ко мне через полгода после того, как узнал
об измене жены. За год до этого его сократили – после че-
тырнадцати лет в одной компании, – и новую работу он ис-
кал девять месяцев.

– Да у меня всё банально, – говорит Павел. – Классика
жанра. Мужика сократили, мужик лёг на диван, жена нашла
себе нормального. Хоть сериал снимай.

– Вы сказали «нормального».
– Ну а как. Я же реально был никакой. Неделями не брил-

ся. Сериалы эти дурацкие, по сезону за ночь. Она приходит
в девять вечера с работы, а у меня даже ужин не разогрет.
Огрызался. Какой женщине такое понравится? Я бы на её
месте тоже ушёл.

– Ушёл – или завёл тайный роман?
– Ну… ушёл, наверное. Или сказал бы. Честно сказал бы,

что не может больше.
– Она говорила вам, что не может больше?
– Говорила, что устала. Ругалась: «Ты хоть посуду помой».

Но чтобы прямо – «я так не могу, я уйду» – нет. Ни разу.
Узнал я из-за ерунды. Она забыла выйти из почты на моём
ноутбуке. А там бронь. Гостиница в Твери, номер на двоих,



 
 
 

на те выходные, когда она была «у сестры». И я сижу и ду-
маю: я ж ей тогда сам сумку до такси донёс.

– Сумку до такси.
– Ну да. Тяжёлая была. Я ещё сказал: «Привет Ленке пе-

редавай».
– У меня отец в девяносто шестом потерял работу на за-

воде, – говорит он вдруг, без всякого перехода. – И тоже лёг
на диван. Только он ещё пил. Мне было десять. Мать рабо-
тала на двух работах и, когда приходила, смотрела на него
так… Я этот взгляд до сих пор помню. И всю жизнь себе го-
ворил: я таким не буду. А стал. Вот и получил, что заслужил.

– Ваша мама тогда завела роман?
– Мать? Нет, вы что. Терпела. Пилила. Потом он сам вы-

карабкался, кстати, устроился сторожем, пить бросил.
– Что вы думали тогда, в десять лет, глядя на него на ди-

ване?
– Стыд, – отвечает он сразу. – И жалость. И злость. Всё

сразу.
– За то, как вы обходились со своей депрессией, отвечаете

вы, – говорю я. – Например, за то, что долго не шли к врачу.
Но за то, как жена распорядилась своей усталостью, отвечает
она.

– Но если бы я не раскис, ей бы не пришлось выбирать.
– Возможно. А если бы раскисла она, а устали вы, – вы бы

завели роман?
– Нет. Злился бы. Орал бы, наверное. Но нет. – Он замол-



 
 
 

кает и добавляет совсем другим голосом: – Я ведь тогда пы-
тался. Каждое утро открывал вакансии, отправлял резюме.
Мне никто не отвечал, а я никому не говорил, что отправ-
ляю, потому что стыдно было, что не отвечают. Она думала,
я целый день лежу.

В этом разговоре хорошо видно, как человек присваивает
себе чужую вину. Павел искренне признаёт свою часть ответ-
ственности за трудный период в семье и незаметно для себя
расширяет её до ответственности за измену жены, хотя одно
из другого не следует; а за этим расширением стоит десяти-
летний мальчик, которому было стыдно за отца на диване и
который пообещал себе никогда таким не стать. Когда обе-
щание оказалось нарушено, измена жены легла в его голове
на готовое место – как справедливое наказание. Депрессия
Павла была реальной, и жене, вероятно, действительно было
с ним тяжело; но эта тяжесть оставляла ей много путей, и она
выбрала тот, что включал обман. Разделение двух уровней –
«я отвечаю за то, каким был в кризисе» и «я не отвечаю за
то, как другой человек решил с этим кризисом справляться»
– не избавляет от необходимости честно посмотреть на себя,
но снимает непосильную чужую ношу. Вопрос «а вы бы на её
месте…» понадобился здесь затем, чтобы вернуть Павлу его
собственные ценности: сам он, оказавшись в похожих усло-
виях, выбрал бы другое, а значит, условия выбора не пред-
решают. А последние его слова, о резюме, на которые никто
не отвечал, – напоминание ещё об одном одиночестве в этом



 
 
 

браке, о котором жена так и не узнала.
* * *
Зачем же тому, кого предали, вообще знать о кризисах, ес-

ли они не перекладывают вину и не отменяют ответственно-
сти изменившего? Прежде всего затем, что понимание кон-
текста возвращает картине мира логику, а это одна из са-
мых насущных потребностей человека, пережившего изме-
ну: в первые месяцы после открытия мир кажется абсурд-
ным, непредсказуемым, лишённым всякой причины, и это
ощущение бессмысленности травмирует само по себе. Когда
же становится видна связь – вот рождение ребёнка, вот его
чувство ненужности, вот наше общее отчуждение, вот его
выбор, – абсурд уступает место трагедии, а трагедию, в отли-
чие от абсурда, можно осмыслить. Человек перестаёт спра-
шивать «как это вообще могло случиться?» и начинает спра-
шивать «что случилось и почему?» – на этот вопрос ответ
найти можно.

Кроме того, знание о кризисе помогает отделить то, что
касается пары, от того, что касается одного человека. Кризис
– общая территория, на которой оба могли что-то видеть или
не видеть, делать или не делать, и честный взгляд на неё бы-
вает полезен, особенно если пара решит восстанавливать от-
ношения; но измена на этой общей территории – личная тро-
пинка, которую проложил один. Зная это, можно признать
свою долю участия в трудностях семьи, не признавая ника-
кой доли в измене, и на этом различии держится всё даль-



 
 
 

нейшее выздоровление.
Есть и последнее: понимание кризиса позволяет увидеть

самого себя в том времени с большим сочувствием. Ведь
пока изменивший искал утешения на стороне, второй тоже
проходил через кризис – не спал ночами с младенцем, уха-
живал за больной матерью, тянул семью после чужого уволь-
нения, рассылал резюме, на которые никто не отвечал, – и
тоже справлялся как мог, но справлялся без обмана. Призна-
ние того, что и ты выдержал тяжёлое время, нередко стано-
вится поворотом, после которого вопрос «что со мной было
не так?» сменяется другим, куда более честным: «мне тоже
было трудно – и я выбрал другое».

Понимание почвы, на которой выросла измена, нужно не
для того, чтобы взять на себя часть чужой вины, а для то-
го, чтобы увидеть в случившемся человеческую историю –
горькую, но поддающуюся пониманию – там, где прежде ви-
делась только бессмысленная катастрофа.

Глава 5



 
 
 

 
Портреты тех, кто изменяет

 
«Спрашивайте не о том, как он мог, а о том, как он был

устроен, чтобы это стало возможным: ответ окажется
куда полезнее».

Из рабочих записей автора
Обобщённого «изменника» не существует, как не су-

ществует обобщённого «преступника» или обобщённого
«больного»: есть люди с совершенно разным внутренним
устройством, которых объединяет один и тот же поступок,
совершённый каждым по глубоко личным, порой прямо про-
тивоположным причинам. Пока тот, кого предали, не пони-
мает, с каким человеком он имеет дело, ему очень трудно
решить, стоит ли надеяться на перемены или он столкнулся
с устойчивой особенностью характера, с которой придётся
либо мириться, либо расставаться.

Прежде чем перейти к описаниям, сделаю оговорку, без
которой вся глава может принести больше вреда, чем поль-
зы. Всё, что вы прочтёте ниже, – обобщение многолетних
наблюдений в моём кабинете, без всяких притязаний на ди-
агноз или учебную классификацию: повторяющиеся сочета-
ния истории человека, его характера, обстоятельств и того,
как выглядит его неверность. Живой человек всегда слож-
нее любой схемы; в одном и том же муже или жене могут
уживаться одиночество в браке и страх старения, единич-



 
 
 

ный срыв может оказаться началом череды, а то, что выгля-
дело холодным расчётом, – неуклюжей попыткой спастись
от пустоты. Изменяют и мужчины, и женщины; мужской род
в описаниях ниже – лишь дань удобству языка и ничего не
говорит о том, кто чаще оказывается в той или иной роли.
И ещё одно: рассказывая, откуда у человека берётся то или
иное устройство, я объясняю, но не оправдываю. Трудное
детство или особенности темперамента делают выбор понят-
нее, однако выбор от этого не перестаёт быть выбором. О
каждом варианте я буду спрашивать одно и то же: откуда это
берётся, как выглядит, что человек говорит, когда всё откры-
вается, насколько вероятно повторение – и что из этого сле-
дует для того, кому изменили.

Повторяющаяся неверность
Здесь речь идёт не об одном эпизоде, а о череде связей,

которая тянется через годы и нередко через несколько бра-
ков. Чаще всего за ней стоит самооценка, которая так и не
сложилась изнутри и потому требует постоянного подтвер-
ждения снаружи. В истории таких людей я часто встречаю
любовь условную или непредсказуемую: родителя, который
то восхищался ребёнком, то забывал о нём на недели, или се-
мью, где ценили только за успехи. Ребёнок усваивает, что его
ценность нужно доказывать снова и снова, и взрослым про-
должает это делать – теперь через чужое желание. Нередко
рядом с этим стоит страх близости: несколько поверхност-
ных связей безопаснее одной глубокой, потому что ни в од-



 
 
 

ной из них тебя не увидят до конца. Иногда добавляется и
семейная история: мальчик рос рядом с отцом, который от-
крыто «гулял», и матерью, которая терпела, и такой уклад
запомнился ему как обычная жизнь взрослого мужчины.

Романы, как правило, короткие, их много, они начинают-
ся легко и заканчиваются без драмы, а сам человек может
искренне считать, что ни один из них «ничего не значил».
При разоблачении он выбирает одно из двух – слёзное, теат-
ральное раскаяние с цветами и клятвами или отрицание до
последнего, даже перед очевидными доказательствами, – а
иногда пускает в ход и то и другое по очереди. Через какое-то
время после примирения возвращаются знакомые признаки:
на телефоне снова появляется пароль, а в разговорах – «про-
сто коллега», на вопросы он отвечает обидой, и разговор по-
ворачивается так, что виноватым оказывается спрашиваю-
щий – подозрительный, ревнивый, «не умеющий отпустить
прошлое».

Повторение вероятно, пока человек ограничивается обе-
щаниями. Перемены возможны, но только тогда, когда он
сам, без ультиматумов, признаёт, что дело в нём, и годами
занимается этим со специалистом. Живущему рядом полез-
но запомнить главное: заслужить верность такого человека
нельзя, потому что его неверность вообще не связана с каче-
ствами партнёра. Можно похудеть, помолодеть, стать терпе-
ливее – и ничего не изменится: пустота, которую он запол-
няет, находится внутри него самого, и никакие ваши усилия



 
 
 

до неё не дотянутся.
Ситуативная измена
Единичный эпизод на фоне острого кризиса – смерти ро-

дителя, потери работы, тяжёлого периода после рождения
ребёнка, долгой разлуки – у человека, который в других об-
стоятельствах, по всей видимости, не переступил бы эту чер-
ту. Такая измена связана не столько с характером, сколько с
состоянием: горе, истощение, алкоголь, ощущение, что поч-
ва ушла из-под ног, на время ослабляют привычный само-
контроль. Чаще других так срываются люди, которые всю
жизнь держались строгими правилами и плохо умеют назы-
вать свои чувства, особенно страх и беспомощность; они не
просят о помощи, а когда напряжение становится невыноси-
мым, «выключаются» и потом с ужасом говорят: «Это был
как будто не я».

Роман обычно короткий, неуклюжий и нередко заканчи-
вается ещё до разоблачения: человек сам его обрывает, ис-
пугавшись того, во что ввязался. Когда всё открывается, он
не защищается, а рушится: искренний ужас от содеянного,
готовность отвечать на вопросы, выдерживать гнев, не торо-
пить с прощением. Отличить это от умелого изображения
помогает время – то, как он ведёт себя через месяц, через
три, через полгода, когда драма схлынула и началась тяжёлая
будничная работа восстановления.

Повторяется такое сравнительно редко, если кризис, ко-
торый к этому привёл, не оставлен без внимания, а сам из-



 
 
 

менивший понимает, почему справлялся с ним так. Надеж-
да обманутого человека здесь может опираться на факты. Но
беда изменившего не делает боль меньше и не обязывает ста-
новиться для него спасательным кругом, пока сам едва дер-
жишься на воде.

Измена как ответ на обиду
Человек изменяет в ответ на боль, причинённую парт-

нёром, реальную или только показавшуюся ему такой, и в
глубине души считает свой поступок восстановлением спра-
ведливости. Такой способ отвечать на обиду складывается
обычно в семьях, где открыто сердиться было нельзя: за
недовольство наказывали, ссора означала катастрофу, и ре-
бёнок учился молчать, а счёты сводить окольными путями –
опозданием, забывчивостью, мелкой порчей чужих планов.
Во взрослой жизни обида годами копится внутри, не пре-
вращаясь в разговор, а потом выливается в скрытый акт воз-
мездия, который редко приносит облегчение. Иногда это от-
вет на измену самого партнёра, и тогда пара оказывается в
зеркальной ловушке, где каждый одновременно и обманут,
и виноват.

При разоблачении звучат фразы, которые оглушают силь-
нее самого факта: «а ты помнишь, что сделал мне пять лет
назад?», «ты сама виновата», «теперь мы квиты». Человек
узнаёт о собственной «вине» одновременно с изменой, и это
двойной удар: его наказали за то, о чём ему не сказали. Даже
если старая обида была справедливой, высказанный упрёк и



 
 
 

тайная месть – поступки разного порядка.
Вероятность повторения зависит от того, научится ли этот

человек говорить о том, что его задевает, прямо и вовремя.
Но стоит трезво оценить, каково жить рядом с человеком,
который молча ведёт счёт обидам и расплачивается за них
поступками; его неумение говорить – не задача, которую вы
обязаны решить за него.

Измена как поиск утраченной части себя
Этот человек не искал новых отношений, ничего не пла-

нировал и удивлён собой не меньше, чем его жена или муж;
но он встретил кого-то, рядом с кем снова почувствовал се-
бя живым, лёгким, смешным, желанным – таким, каким дав-
но себя не помнил, – и не смог вовремя остановиться. Чаще
всего это люди, которые много лет прожили в одной роли:
хорошего сына, надёжного мужа, ответственного добытчи-
ка, удобной дочери. Многие из них с детства привыкли быть
«правильными», потому что в их семье любили за послу-
шание, а живость, озорство, фантазии считались лишними.
Обычно это случается в середине жизни, когда остро ощу-
щается её конечность и подавленные части личности начи-
нают требовать места. Новый человек становится зеркалом,
в котором они впервые за годы видят себя другими.

Роман здесь – подлинная влюблённость: долгие разгово-
ры, ощущение «родной души», тайные встречи, мучитель-
ные попытки прекратить и возвращения. Когда тайна рас-
крывается, такой человек редко отрицает или оправдывает-



 
 
 

ся; он признаётся в любви к третьему и одновременно к су-
пругу, говорит, что не знает, чего хочет, и просит время. Он
действительно страдает, и как раз поэтому такие истории тя-
нутся дольше других и разрушают всех троих.

К этому роману человек возвращается часто, если он не
прекращён окончательно, а новые связи ему, как правило,
не свойственны. Ждущему главная опасность – бесконечное
ожидание чужого решения, при котором ждущий незаметно
отдаёт изменившему право распоряжаться своим временем
и жизнью. Полезно помнить и о другом: то, что ищет этот
человек, – он сам, и отдать ему его самого не сможет ни но-
вая любовь, ни прежняя. Вы вправе назначить собственные
сроки.

Измена от эмоционального одиночества в браке
Человек годами не получал элементарного внимания и

тепла, терпел, надеялся, что всё изменится само собой, и
однажды, встретив человека, который наконец заметил его
усталость, сорвался от эмоционального голода. Чаще всего
это люди, которые с детства не умеют просить о близости
прямо: их потребности в семье были «неудобными», за слё-
зы стыдили, на просьбы отвечали «не выдумывай». Взрос-
лыми они ждут, что их поймут без слов, обижаются, когда не
понимают, и копят молчание, пока оно не становится невы-
носимым.

Роман часто начинается с разговоров, а не с постели, и
долго может оставаться эмоциональной связью, которую сам



 
 
 

человек изменой не считает. При разоблачении он говорит:
«Мне было так одиноко», «Ты давно меня не видишь», –
и эти слова обычно звучат как перекладывание вины, хотя
нередко описывают реальное положение дел. Отличить под-
линное одиночество от удобного алиби помогает одна при-
мета: кому действительно было одиноко, тот когда-то пытал-
ся говорить о своём голоде – неловко, косвенно, через упрё-
ки, но пытался; вспоминающий об одиночестве впервые в
момент разоблачения скорее ищет оправдание, чем объяс-
няет причину.

Повторение заметно менее вероятно, если голод назван
вслух и пара готова к честному разговору о годах взаимно-
го одиночества; иногда такая измена становится болезнен-
ной, но действенной точкой, с которой отношения начинают
строиться заново. Только разговор этот возможен на равных:
в доме, где не хватало тепла, его обычно не хватало обоим,
и меняться придётся обоим.

Потребность в новизне и острых ощущениях
Здесь в основе измены лежит внутренняя потребность в

новом, в риске, в проверке себя: что я почувствую, смогу
ли, кем окажусь в непривычных обстоятельствах. Любви к
партнёру при этом может хватать, и никакой острой обиды за
поступком нет. Откуда берётся эта потребность? Во многом
из темперамента: люди рождаются с разной тягой к новизне
и острым ощущениям – одним спокойно и хорошо в пред-
сказуемом, другим знакомое быстро становится пресным, а



 
 
 

неизвестное манит едва ли не физически. В детстве такие
люди лазят по гаражам и первыми пробуют всё запретное,
во взрослой жизни меняют профессии, города, увлечения,
любят скорость и риск. Долгие отношения с их неизбежной
повторяемостью ощущаются ими как духота, хотя партнёра
они могут искренне любить.

К темпераменту часто добавляется то, как человек справ-
ляется со своими чувствами. Новизна у него становится спо-
собом заглушить скуку, тревогу или внутреннюю пустоту,
единственным доступным ему источником ощущения, что
жизнь продолжается. Нередко желание экспериментировать
усиливается в переходные периоды, когда представление о
себе и без того в движении: перед сорокалетием, после рож-
дения детей, после крупной перемены в работе. Особенно
сильно оно у людей, рано женившихся или вышедших замуж
и не успевших узнать себя, или выросших в строгой семье,
где любое любопытство к себе пресекалось; запретное в дет-
стве ждёт своего часа и иногда выбирает худший момент.

Внешне отношения такого человека могут выглядеть
вполне благополучными, а сама измена бывает короткой,
иногда единичной: случайное знакомство в поездке, опыт, о
котором он давно фантазировал, связь с человеком совсем
другого круга. Когда всё выходит наружу, он часто искрен-
не не понимает масштаба причинённой боли: «это не имело
отношения к нам», «я просто хотел понять». Для обмануто-
го это и облегчение, и отдельная рана: бесполезно искать в



 
 
 

отношениях трещину, которая всё объяснит, – её может не
быть, а ранили мимоходом, пока другой познавал себя.

Вероятность повторения зависит от двух вещей: признаёт
ли человек свою потребность в новизне и ищет ли для неё
другие, честные выходы – путешествия, перемены в работе,
новое в самих отношениях, – и понимает ли он, что его по-
иск оплатил другой человек. Вам же стоит спросить себя, го-
товы ли вы жить рядом с таким темпераментом при ясных
договорённостях, и не превращаться ради этого в человека,
который каждый день обязан быть «новым».

Измена как выгода
Связь выстраивается ради пользы – карьерной, статусной,

ради нужных знакомств или удобного положения, – и чув-
ства в ней либо отсутствуют, либо глубоко второстепенны.
Такое отношение к близости чаще всего складывается там,
где самого ребёнка любили за достижения, где отношения в
семье строились на обмене – ты мне, я тебе, – а тепло бы-
ло дефицитом. Иногда за этим стоят бедность и унижение
в детстве, после которых статус и безопасность становятся
важнее всего на свете. Человек привыкает смотреть на людей
с точки зрения того, что они могут дать, и переносит этот
взгляд на постель.

Роман держится, пока приносит пользу, и заканчивается,
когда польза исчерпана. Когда связь раскрывается, такой че-
ловек спокоен и рационален, может даже объяснить логику
своих действий – «это было нужно для дела», «это ничего не



 
 
 

значит», – и эта холодная ясность ранит сильнее всего: вами
пренебрегли не в порыве страсти, а обдуманно. В этой исто-
рии нет сравнения, в котором можно было бы проиграть, –
третий был для него инструментом; но она многое говорит о
том, как этот человек вообще обращается с близкими, и сто-
ит спросить себя, нет ли и в вашей жизни с ним мест, где вы
тоже стали инструментом. Повторение здесь зависит от об-
стоятельств: пока будет появляться выгода, будет появлять-
ся и соблазн.

Двойная жизнь
Человек годами, иногда десятилетиями, поддерживает

две параллельные семьи – с общим бытом, детьми, праздни-
ками, планами, – и каждая считает себя единственной или
по крайней мере главной. Это уже не роман, а тщательно
выстроенная система: командировки, объясняющие отсут-
ствие, отдельные телефоны, расписания, легенды, которые
нельзя перепутать. Такая жизнь требует способности к глу-
бокому расщеплению – умения быть искренним, заботли-
вым и любящим в каждой из двух жизней, не испытывая то-
го мучительного внутреннего конфликта, который большин-
ство людей быстро бы сломал. Корни её я часто нахожу в
детстве, прожитом в двух реальностях сразу: ребёнок разве-
дённых родителей, который научился быть разным в каждом
доме и ни в одном не говорить о другом; семья с тщатель-
но охраняемой тайной, например пьющим отцом, о котором
нельзя было рассказывать. За этим стоит и неспособность



 
 
 

выбрать, а значит, что-то потерять, а иногда – потребность
контролировать несколько миров, в каждом из которых он
незаменим.

При разоблачении он может растеряться, попытаться со-
хранить обе семьи, предложить «как-то договориться» или
исчезнуть, оставив всех разбираться между собой. Для чело-
века, которому открылась двойная жизнь, это одна из самых
тяжёлых травм: под вопросом оказываются целые годы об-
щей биографии – каждый праздник, каждая поездка, каждая
«командировка». Чтобы человек, годами державший такую
конструкцию, изменился, – такое я встречаю редко, и глав-
ная задача здесь – не выяснить, «кого он любил на самом де-
ле», а восстановить собственную, не зависящую от его рас-
сказов, версию прожитых лет.

Измена как способ уйти из брака
Решение о разрыве у этого человека созрело задолго до

романа, но сказать о нём вслух означает взять на себя ответ-
ственность, выдержать чужую боль, объясниться, оказаться
«плохим». Часто это люди, которые с детства не умеют го-
ворить «нет»: в их семье несогласие наказывали холодом, а
развод родителей, если он был, запомнился катастрофой, по-
сле которой виноватым остался ушедший. Измена становит-
ся для них окном, через которое можно выбраться, не выхо-
дя в дверь, и брак рушится сам собой. Роман часто скрыт
небрежно, как скрывает человек, который хочет быть пой-
манным; иногда новая связь перерастает в новые отношения,



 
 
 

иногда распадается сразу после развода, сделав своё дело.
Когда тайное становится явным, он удивительно споко-

ен и с облегчением говорит: «Я давно хотел тебе сказать»,
«Нам надо было расстаться раньше», – бороться за брак он
не собирается. Шансов на восстановление немного: сохра-
нять брак хочет только один из двоих. Измена здесь лишь
ставит точку в браке, который внутренне закончился и без
неё, и доказывать человеку, вылезшему в окно, что дверь бы-
ла открыта, бессмысленно. Есть в этом и горькая, но осво-
бождающая сторона: вас избавляют от многомесячной неиз-
вестности. Боль от этого не уменьшается, но обретает ясные
очертания, а с такой болью справляться легче, чем с той, что
каждый день меняет форму вслед за чужими колебаниями.

Нарциссическая измена
Человек с выраженными нарциссическими чертами изме-

няет, потому что нуждается в постоянном восхищении, кото-
рое прежний партнёр, ставший привычным и обесцененным,
дать уже не может. За внешней уверенностью и ощущени-
ем собственной исключительности обычно прячется очень
хрупкая самооценка, сложившаяся в детстве, где ребёнка ли-
бо превозносили как продолжение родительских амбиций,
либо обесценивали, а чаще делали и то и другое поперемен-
но. Он искренне считает, что имеет право на исключения,
которые не распространяются на других. При разоблачении
он не раскаивается, а нападает: отрицает очевидное, обвиня-
ет, переписывает события так, что вы начинаете сомневаться



 
 
 

в собственной памяти. Вероятность повторения нередко вы-
сока. Этой теме посвящена следующая глава, «Нарциссизм
и измена», потому что здесь всё устроено настолько своеоб-
разно и настолько разрушительно для живущего рядом, что
требует отдельного разговора.

Измена при зависимостях
Иногда измена происходит под действием зависимости:

алкогольной или наркотической, когда связи случаются в со-
стоянии, в котором тормоза не работают вовсе, или зави-
симости от самого поиска сексуальных и любовных контак-
тов, когда он становится навязчивым и неподконтрольным.
У многих таких людей зависимости есть в семейной истории,
а главное, у них с ранних лет не сложилось других способов
справляться с тревогой, стыдом и пустотой, кроме как за-
глушать их чем-то извне. Связи бывают многочисленными,
хаотичными, сопровождаются стыдом и обещаниями, кото-
рые человек искренне хочет сдержать и не может; за сры-
вом следует раскаяние, за раскаянием – новое напряжение и
новый срыв. Без лечения зависимости вероятность повторе-
ния высока, и никакие усилия близких не заменят помощи
врача-нарколога, психиатра или групп взаимопомощи. То-
му, кто рядом, стоит позаботиться о своём здоровье – в том
числе сдать анализы на инфекции, передающиеся половым
путём, – и о собственной опоре, чтобы не раствориться в чу-
жой болезни. Подробнее об этом – в главе седьмой, «Другие
психологические причины измены».



 
 
 

Когда портреты смешиваются
Читая эти описания подряд, легко заметить, что границы

между ними размыты. Одиночество в браке может перера-
сти во влюблённость, в которой человек ищет утраченного
себя; единичный срыв, сошедший с рук, может стать первым
звеном череды; желание уйти из брака нередко вырастает из
того же одиночества, только уже принявшего решение; а за
холодным расчётом порой стоит нарциссическое устройство,
для которого все люди – средства. Поэтому полезнее смот-
реть на эти описания не как на ящики, в один из которых
непременно нужно положить конкретного человека, а как на
оси координат: сколько в поступке было порыва и сколько
планирования; был ли он единичным или вписан в многолет-
ний рисунок; сопровождается ли разоблачение стыдом или
нападением; способен ли человек слышать чужую боль или
занят прежде всего защитой своего образа. Ответы на эти
вопросы говорят о будущем больше любого названия, и по-
лучить их можно скорее из наблюдения за тем, как изменив-
ший ведёт себя после открытия, чем из его рассказов о себе.

* * *
Тимур пришёл ко мне через два месяца после того, как

узнал о романе жены. На первую встречу он принёс распе-
чатку – три листа, скреплённые степлером, с пометками жёл-
тым маркером. Он инженер, проектирует мосты и, как сам
потом сказал, привык, что у любой нагрузки есть расчёт.

– Я тут кое-что прочитал, – говорит он. – Насчёт того, ка-



 
 
 

кие бывают измены. Хочу с вами свериться. Извините, что
с бумагами, я понимаю, что это странно. Сначала я решил,
что у Наташи одиночество в браке. Я много работал, прав-
да, редко бывал дома. Вот здесь подчеркнул. А потом думаю:
так ведь не первый раз. Три года назад была история с од-
нокурсником, она клялась, что ничего не было. Значит, по-
вторяющаяся? А сейчас она говорит, что любит его. Это уже
третий пункт. Мне надо понять, кто она.

– Зачем вам это?
– Чтобы знать, что будет дальше. Чтобы не ошибиться.

Если одиночество – значит, я могу всё исправить. Если по-
вторяющаяся – надо уходить. Логично же.

– Вы замечаете, что в первом случае исправлять собира-
етесь вы?

– Ну да. Я же тоже виноват. Я по двенадцать часов на объ-
екте.

– Давайте ненадолго отложим бумаги, – говорю я. – Что
она делает сейчас, через два месяца? Не говорит – делает.

– Встречается с ним. По вторникам и, кажется, по суббо-
там. Говорит, что ей нужно время. Со мной вежливая. Ино-
гда плачет на кухне. Готовит, как раньше. Сырники по вос-
кресеньям. Всё как раньше.

– Как раньше.
– Вот это хуже всего. Я на днях пришёл раньше. Она сто-

яла у окна с телефоном и смеялась. Я такого смеха у неё не
слышал… не знаю, лет пять. Стоял в прихожей в ботинках



 
 
 

и не мог пошевелиться. Потом она обернулась, увидела ме-
ня – и всё, лицо выключилось. Говорит: «Ты рано. Ужинать
будешь?»

– А что из того, что она делает, говорит вам, что она хочет
сохранить брак?

– Ничего, – говорит Тимур. – Она хочет, чтобы я подо-
ждал.

– Подождать.
– Я умею ждать. Я вообще удобный. Мне было восемь,

когда сестра родилась, и меня как-то… перестали видеть. Не
обижали, нет. Просто всё вокруг неё. Я сам собирался в шко-
лу, сам грел себе суп, уроки делал на краешке стола, что-
бы не греметь. Мать говорила гостям: «Тимур у нас золото,
его не слышно». Это была похвала. Самая лучшая. Она ме-
ня хвалила, только когда я ничего не просил. Один раз я по-
просил, чтобы она пришла на утренник, у меня там стихо-
творение было. Она сказала: «Ты же понимаешь, Тимурчик,
с маленькой не выйти». Я понимал. Я всегда понимал.

– Кажется, в этих листах вы ищете, что ещё нужно сделать,
чтобы она пришла.

– А разве нет? Если я пойму, какая она, я пойму, что де-
лать.

– Может быть. А может быть, вы снова стараетесь не ме-
шать. За эти полчаса вы дважды извинились, что отнимаете
у меня время.

– Я не знаю, как это – что-то просить, – говорит Тимур.



 
 
 

– Даже время.
В этом разговоре видны и польза описаний, подобных тем,

что собраны в этой главе, и их опасность. Тимур пользуется
ими как гадальными картами: определить «тип» жены для
него значит узнать будущее, а заодно найти лазейку, через
которую можно вернуть себе власть над происходящим, ведь
если это одиночество в браке, значит, всё зависит от его ста-
раний. Реальный человек редко укладывается в одно описа-
ние целиком, и самое ценное в них – не ответ на вопрос «кто
она», а вопрос «что она делает». Поведение Наташи прямо
сейчас – продолжающийся роман и просьба подождать – го-
ворит о её позиции точнее любой схемы. Но в этой встрече
случилось и другое: за попыткой классифицировать жену об-
наружился восьмилетний мальчик, который делал уроки на
краешке стола и выучил, что любовь нужно заслужить ста-
ранием, терпением и тем, чтобы ничего не просить. Я думаю
о том, чего Тимур боится на самом деле. Не потерять жену,
а услышать от неё прямое «нет» на просьбу, с которой он не
обращался ни к кому с восьми лет. Классификация позволя-
ла ему не просить: достаточно было правильно рассчитать.
Удобство такой позиции очевидно, цена тоже: тот, кто все-
гда понимает и ждёт, оказывается в браке единственным, кто
ничего не требует, и жена может годами не замечать, что у
него есть желания. Знание о том, как устроен изменивший,
полезно ещё и потому, что рядом с ним становится видно,
как устроены мы сами, – не в том смысле, что мы виноваты



 
 
 

в чужой измене, а в том, как мы на неё отвечаем.
Зачем это знать тому, кому изменили
Этот вопрос мне задают часто, иногда с раздражением:

зачем мне разбираться в его детстве и темпераменте, если
больно мне? Разве это не очередной способ поставить его в
центр, а меня оставить на обочине? Я понимаю это раздра-
жение и всё же убеждена, что понимание устройства изме-
нившего нужно прежде всего тому, кого предали, – не ради
сочувствия к нему, а ради собственной ясности, безопасно-
сти и свободы.

Прежде всего это знание возвращает измене её адрес. В
первые недели после открытия едва ли не каждый, кто си-
дит в моём кабинете, так или иначе ищет причину в себе:
я располнела, я мало зарабатывал, я была занята детьми, я
стал скучным. Когда же становится видно, что повторяюща-
яся неверность росла из детской нехватки, что новизну чело-
век искал бы рядом с любым партнёром, что двойная жизнь
начала складываться задолго до вашей встречи, вина, кото-
рую вы на себя взвалили, начинает отделяться от вас и воз-
вращаться туда, где ей место. Обычно на это уходят месяцы.
Освобождает оно и от изнурительного вопроса о собствен-
ной неполноценности: пока вы не понимаете чужого устрой-
ства, каждая измена кажется оценкой, вынесенной вам лич-
но, – вашей внешности, вашего ума, вашей женственности
или мужественности. Знание о том, что человек с сильной
потребностью в новизне искал бы её рядом с любым партнё-



 
 
 

ром, а нарциссическому человеку требуется новое восхище-
ние, которое никак не зависит от ваших достоинств, перево-
дит разговор с вопроса «чего во мне не хватает» на вопрос
«что происходит с ним и что я с этим буду делать». Второй
вопрос гораздо полезнее: на него можно ответить.

Знание помогает оценить вероятность повторения и при-
нять решение, опираясь на факты, а не на надежду или страх.
Единичный срыв во время тяжёлого кризиса и многолет-
няя череда связей требуют разных решений, и одинаково
ошибочно уходить от человека, который действительно спо-
ткнулся и готов отвечать, и годами оставаться рядом с тем,
для кого измена давно стала частью жизни. Когда вы пони-
маете, откуда берётся его поступок и насколько глубоко он
укоренён, вы можете спросить себя честно: на что я рассчи-
тываю и есть ли у этого расчёта основания? Полезно смот-
реть и на то, что проверяется временем: был ли это первый
случай или вы уже проходили через похожее; кончилось ли
всё или «время подумать» тянется месяцами; кто ищет по-
мощи – он сам или только вы. Ответы на эти вопросы быва-
ют неприятными, но решение, принятое на их основе, потом
не приходится принимать заново каждые полгода.

Умение отличить подлинную перемену от её имитации –
ещё одно, что даёт понимание устройства. После разоблаче-
ния слова звучат у всех похожие: я всё понял, это больше
не повторится, я люблю только тебя. Слова одинаковые, а за
ними стоят очень разные люди. Зная, как устроен человек,



 
 
 

вы понимаете, на что смотреть. Того, чья неверность повто-
ряется, выдаёт возвращение старых примет через несколько
месяцев и обида на любые вопросы; подлинные перемены
видны в том, что он сам, без напоминаний, обращается за
помощью и продолжает ходить к специалисту, когда острота
спала. Человек, изменивший из обиды, меняется, когда на-
чинает говорить о своём недовольстве вслух, а не тогда, ко-
гда клянётся больше не мстить. Человек с зависимостью ме-
няется, когда лечится; обещание «завязать» само по себе ни-
чего не меняет. Понимая устройство, вы перестаёте оцени-
вать перемены по силе раскаяния в первую ночь и начинаете
оценивать их по поведению на протяжении месяцев.

Бывает, что понимание нужно прежде всего для без-
опасности: при повторяющейся неверности, нарциссическом
устройстве, зависимостях. Здесь знание подсказывает, что
пора позаботиться о здоровье и сдать анализы, о деньгах и
документах, о том, чтобы рядом были люди, которые знают
правду и могут подтвердить, что вы не сошли с ума. С че-
ловеком, склонным переписывать события, полезно записы-
вать важные договорённости и факты, хотя бы для себя, что-
бы не утратить доверие к собственной памяти. С человеком,
страдающим зависимостью, полезно помнить, что спасти его
вы не можете, а потерять себя, пытаясь спасти, вполне мо-
жете. Знание подсказывает и тактику разговора. С тем, кто
изменил на фоне кризиса и сейчас раздавлен виной, мож-
но говорить, задавать вопросы и ждать ответов; с нападаю-



 
 
 

щим и отрицающим очевидное длинные выяснения отноше-
ний только истощают, и лучше говорить коротко, о фактах
и решениях. О том, как это сказывается на детях, я пишу в
главе «Дети в этой истории».

Я видела женщин, которые десятилетиями худели, меня-
ли причёски, учились готовить, терпели, прощали, станови-
лись удобнее и тише, и мужчин, которые зарабатывали всё
больше и больше, – в надежде, что однажды станут доста-
точно хороши, чтобы им больше не изменяли. Если невер-
ность растёт из внутренней пустоты другого человека, ника-
кое старание её не заполнит. Понимание этого бывает горь-
ким, но оно возвращает человеку годы жизни, которые ина-
че ушли бы на безнадёжную попытку. Есть и другая польза:
можно увидеть собственную роль без самообвинения. Да, в
браке могло не хватать тепла, разговоров, близости, и за это,
как правило, отвечают двое; да, вы, возможно, долго не за-
мечали очевидного или выбирали не замечать. Понимание
устройства обоих позволяет признать свою часть в трудно-
стях пары, не беря на себя чужого выбора. Можно, как Ти-
мур, увидеть, что ты всю жизнь отвечаешь на угрозу потери
стараниями и ожиданием, и это открытие касается тебя, а не
измены жены; с ним можно что-то делать независимо от то-
го, чем закончится брак.

Нужно сказать и о том, чего это знание не даёт. Оно не
обязывает сочувствовать изменившему, не требует проще-
ния и не заменяет гнева, на который у вас есть полное право.



 
 
 

Понять, почему человек поступил так, а не иначе, вовсе не
значит согласиться с его поступком или остаться с ним; ино-
гда понимание как раз и позволяет уйти спокойно, без мно-
голетнего «а вдруг». И наоборот, если вы решите сохранить
брак, оно позволит делать это с открытыми глазами.

Глава 6



 
 
 

 
Нарциссизм и измена

 
«Назвать человека нарциссом легко; труднее заметить,

что после этого слова мы перестаём на него смотреть».
Из рабочих записей автора
Слово «нарцисс» за последние годы пережило ту же судь-

бу, что и многие профессиональные слова до него: вышло из
кабинетов, разошлось по социальным сетям, обросло роли-
ками, списками признаков и картинками с красными флаж-
ками и превратилось в универсальное ругательство, которым
теперь называют всякого, кто был эгоистичен, невнимателен,
холоден или просто ушёл к другой. Ко мне нередко приходят
женщины, которые уже на пороге, ещё не сняв пальто, сооб-
щают: «У меня муж нарцисс», – и произносят это с облегче-
нием человека, нашедшего наконец имя своей беде. Я пони-
маю это облегчение и не спешу его отнимать; но довольно
скоро в разговоре выясняется, что за одним словом стоят со-
вершенно разные истории. В одной муж месяц после разоб-
лачения кричит, обвиняет и требует «закрыть тему», а потом
впервые в жизни плачет и начинает отвечать на вопросы; в
другой – двадцать лет одних и тех же циклов, когда восторг
сменяется презрением, а презрение – возвращением с цвета-
ми, и рядом с этим человеком вянут все, кого он когда-либо
любил. Назвать оба случая одним словом – значит лишить
себя возможности понять, что происходит, и выбрать верную



 
 
 

тактику.
Поэтому прежде чем говорить о том, как нарциссическое

устройство связано с изменой, придётся аккуратно разве-
сти несколько вещей, которые в обиходе слиплись в один
ком: здоровый нарциссизм, без которого вообще невозмож-
но жить; нарциссические черты, которые есть у многих;
нарциссическую защиту, которую в минуту сильного стыда
включает едва ли не каждый; и нарциссическое расстройство
личности – устойчивое состояние, которое определяет всю
жизнь человека и всех, кто рядом с ним. Различаются они
прежде всего тем, как устроен человек внутри и чего от него
можно ждать завтра; степень неприятности его поведения
здесь вторична.

* * *
Начнём с того, что нарциссизм в здоровой его форме –

это попросту любовь к себе, и без неё человек не выживает
психологически, как не выживает без кожи. Это способность
радоваться собственным удачам и не умирать от неудач, гор-
диться работой, хотеть, чтобы тебя заметили и похвалили,
расстраиваться, когда тебя обошли, – и при этом не нуждать-
ся в постоянном подтверждении того, что ты хоть чего-то
стоишь. Женщина, которая испекла торт, выложила его фо-
тографию и полвечера заглядывает в телефон, проверяя, кто
оценил, не больна; мужчина, которому приятно, что на со-
вещании похвалили его отчёт, тоже. Здоровое самоуважение
позволяет человеку сказать «я ошибся» и не рассыпаться,



 
 
 

выдержать критику, огорчиться ею и сделать выводы, вос-
хищаться другими, не чувствуя себя от этого меньше, и лю-
бить партнёра, не требуя, чтобы тот был зеркалом. Людей,
которые хорошо к себе относятся, нарциссические пробле-
мы одолевают реже других: им не нужно каждый день заново
доказывать собственную ценность, она у них есть, как запас
в погребе.

* * *
Нарциссические черты – следующая ступень, и встреча-

ются они куда чаще, чем принято думать. Это склонность
преувеличивать свои заслуги, любовь к восхищению, обид-
чивость на критику, желание быть особенным, некоторая
глухота к чужим нуждам, когда человек занят собой, при-
вычка в разговоре возвращать тему к себе. У одного эти чер-
ты бросаются в глаза, у другого едва видны; они усиливаются
в кризисе – после увольнения, в сорок с небольшим, когда
кажется, что жизнь проходит мимо, после рождения ребён-
ка, когда внимание жены уходит к младенцу, – и ослабева-
ют, когда жизнь налаживается. Человек с нарциссическими
чертами может быть утомителен, может ранить, может изме-
нить, потому что новый восхищённый взгляд оказался неот-
разим в ту минуту, когда собственная жизнь казалась туск-
лой. Но у него сохраняются вещи, которые для нас сейчас
главные: способность к сочувствию, пусть не сразу, и спо-
собность к раскаянию, пусть через сопротивление. Он может
увидеть слёзы жены и, помучившись, понять, что это он их



 
 
 

вызвал; может, пусть сквозь зубы, признать, что был неправ;
может меняться – медленно, неохотно, но всерьёз, потому
что его самоуважение, хоть и хрупкое, выдерживает правду
о себе.

* * *
Третья вещь, которую чаще всего путают с расстройством,

– нарциссическая защита в ситуации стыда. Разоблачённая
измена – едва ли не самое стыдное положение, в каком мо-
жет оказаться взрослый человек: его ложь видна, его образ
себя как порядочного мужа или верной жены рухнул на гла-
зах у самого близкого свидетеля, и на него смотрят так, как
он больше всего боялся. Многие люди, которые в обычной
жизни вовсе не нарциссичны, в этот момент ведут себя ров-
но так, как описано в сетевых списках признаков: отрицают
очевидное, преуменьшают («ну переписывались, и что?»),
перекладывают вину («ты сама полгода на меня не смот-
рела»), кричат, требуют «закрыть тему», обижаются на во-
просы, уходят в ледяное молчание. Это поведение ранит не
меньше, и я не собираюсь его оправдывать; но устроено оно
иначе, чем при расстройстве. Человек защищается от невы-
носимого стыда за себя, и по мере того как стыд становится
хоть немного переносимым, защита ослабевает.

Дина пришла ко мне через неделю после того, как узна-
ла о романе мужа, и первые две встречи целиком состояли
из пересказа его фраз: «тебе лишь бы пилить», «я уже из-
винился, чего ещё надо», «если будешь продолжать, я уйду



 
 
 

к ней». Она прочитала про нарциссизм всё, что нашлось, и
была уверена, что прожила двадцать с лишним лет с чудо-
вищем. Через два месяца муж сам попросил прийти вместе
с ней и большую часть встречи молчал. Потом сказал, обра-
щаясь не ко мне, а к ней: «Я тогда орал, потому что, если
бы я хоть на секунду на тебя посмотрел, я бы не выдержал.
Мне было так стыдно, что легче было сделать тебя винова-
той». Это не было концом их истории и не стёрло двух ме-
сяцев крика; но с того вечера он начал отвечать на вопросы,
перестал торопить её, однажды сам рассказал всё своей ма-
тери, которая годами считала Дину «слишком требователь-
ной», и, главное, выдерживал её слёзы, не убегая на балкон.
При устойчивом расстройстве, по моим наблюдениям, про-
исходит иначе: стыд не сменяется раскаянием, а превраща-
ется в гнев, обиду или холод, и через два месяца, и через два
года.

Отличить защиту от устойчивого устройства по первым
дням невозможно; в первые дни почти все ведут себя плохо.
Различие видно во времени: защита – состояние, она меня-
ется, и в ней рано или поздно появляются щели, через кото-
рые проходит чужая боль; устройство – свойство, и оно вос-
производит себя в каждом новом разговоре, с одинаковым
результатом.

* * *
И наконец, четвёртое – нарциссическое расстройство лич-

ности. Это диагноз, и ставит его психиатр после очного, по-



 
 
 

дробного, часто многократного обследования, со сбором ис-
тории жизни, а нередко и с привлечением клинического пси-
холога и стандартизированных методик; его не ставят по рас-
сказу жены, по переписке, по видео в сети и тем более по
книге, включая эту. Я описываю признаки не для того, чтобы
читатель вооружился ими, как анкетой, а чтобы стало понят-
но, насколько это состояние отличается от обычного эгоизма
или от поведения пристыженного человека.

Главное, что отличает расстройство, – устойчивость и все-
охватность. Описанные ниже особенности проявляются с
ранней взрослости, держатся годами, видны во всех сферах
жизни сразу – на работе, в дружбе, с собственными родите-
лями, с детьми, с официантом в кафе – и заметно мешают
самому человеку жить, даже если он этого не признаёт: ру-
шатся отношения, теряются друзья, работа превращается в
череду конфликтов с теми, кто «не оценил». Для диагноза
нужно, чтобы несколько признаков сошлись одновременно,
и все они складываются в узнаваемый рисунок.

Человек с этим расстройством ощущает собственную зна-
чимость как исключительную: преувеличивает свои дости-
жения и таланты и ждёт, что его будут считать выдающим-
ся, даже когда для этого нет оснований. Он поглощён фан-
тазиями о безграничном успехе, власти, блеске, красоте или
идеальной любви. Уверенность в собственной особенности
подсказывает ему, что понять его и общаться с ним достой-
ны лишь такие же особенные люди или престижные места;



 
 
 

врач ему нужен «лучший в городе», а не просто хороший.
Похвалы ему всегда мало, и притока её он требует постоян-
но. Особое отношение он считает своим правом и ждёт, что
желания будут исполняться без обсуждения, а очередь, пра-
вила, чужое «нет» воспринимает как личное оскорбление.
Других людей он использует для своих целей, не замечая или
не считая важным, во что это им обходится. Эмпатии ему
недостаёт: чужие чувства и нужды он не хочет или не может
признавать, и они остаются для него чем-то вроде погоды –
приятной или неприятной, но не имеющей к нему прямого
отношения. Нередко он завидует другим или убеждён, что
завидуют ему. Держится он высокомерно, надменно, свысо-
ка – иногда открыто, иногда под маской учтивости, которая
выдаёт себя лишь в мелочах: в том, как он говорит с продав-
цом, как пересказывает чужие успехи, как ждёт, пока вы за-
кончите говорить.

За этим фасадом обычно скрывается самооценка, лишён-
ная собственного основания. Человек с расстройством не
знает, что он ценен, – он может лишь чувствовать это в
минуты, когда им восхищаются, его хвалят, ему завидуют,
его желают; стоит этому потоку иссякнуть, и под блестящей
поверхностью обнаруживаются пустота, стыд и ощущение
собственной ничтожности, которые он не умеет выносить.
Поэтому значительная часть его жизни уходит на добыва-
ние подпитки – внимания, восхищения, подтверждений соб-
ственной исключительности, – и люди вокруг, сознательно



 
 
 

или нет, ценятся по тому, сколько этой подпитки они спо-
собны дать.

Существуют два основных варианта этого устройства, и
второй узнают гораздо реже первого. Грандиозный вариант
знаком всем: уверенность, обаяние, напор, громкий голос,
рассказы о собственных победах, пренебрежение к людям
«ниже» его. Уязвимый, или скрытый, вариант выглядит ед-
ва ли не противоположно: человек не хвастается, а жалует-
ся; он застенчив, обидчив, болезненно чувствителен к ма-
лейшей критике, часто подавлен, держится в стороне и по-
стоянно ощущает себя недооценённым, обделённым судьбой
и людьми. Требование восхищения у него звучит как упрёк
– «ты меня никогда не ценила», – а чувство особых прав
прячется за жертвенностью: раз он так страдает, ему положе-
но больше. Партнёр такого человека годами пытается возме-
стить ему эту обделённость и никогда не достигает цели. Оба
варианта нередко живут в одном человеке и сменяют друг
друга: на подъёме он грандиозен, после провала уязвим, и
это одна и та же хрупкость, повёрнутая разными сторонами.

* * *
Теперь, когда видно, насколько разные вещи прячутся за

одним словом, понятно и то, почему слово «нарцисс» в сети
стало ругательством и чем опасна попытка самостоятельно
поставить диагноз партнёру.

Причин у этой популярности несколько, и все они челове-
чески понятны. Слово даёт боли форму: вместо хаоса, в ко-



 
 
 

тором любимый человек вдруг оказался лжецом, появляется
объяснение, а вместе с ним – злодей, против которого мож-
но объединиться с тысячами других обманутых. Слово сни-
мает мучительный вопрос «почему он так со мной»: пото-
му что нарцисс, а нарциссы иначе не умеют. Слово обещает
предсказуемость – есть списки фаз, этапов, приёмов, по ко-
торым можно сверяться. А ещё слово позволяет отомстить:
назвать бывшего мужа нарциссом в разговоре с подругами –
это немного похоже на то, чтобы публично огласить вердикт,
которого не выносил никакой суд.

Опасность самодиагностики – в том, что ярлык закрыва-
ет вопрос, вместо того чтобы его открыть. Если партнёр –
«нарцисс», значит, всё понятно, наблюдать больше не нужно,
и можно не замечать ни того, что он меняется, ни того, что
он не меняется вовсе, а лишь научился говорить правильные
слова. Человек, который в первые недели после разоблаче-
ния ведёт себя защитно, получает клеймо, с которым ему уже
не выбраться, даже если через полгода он начнёт делать то,
чего от него ждали; а действительно опасный человек иногда
остаётся неопознанным, потому что его холодная расчётли-
вость не похожа на картинки из роликов. Ярлык легко пре-
вращается в оружие в семейной войне, особенно при разво-
де и спорах о детях, и столь же легко поворачивается про-
тив пользующегося им: я видела немало пар, где каждый был
уверен, что нарцисс – другой. И ещё одно: увлечённо изу-
чая устройство партнёра, человек нередко перестаёт смот-



 
 
 

реть на себя – на то, почему ему так трудно уйти, почему
он годами не замечал, почему продолжает ждать; а без этого
вопроса следующие отношения рискуют оказаться повторе-
нием предыдущих.

Боль, которую вам причинили, реальна независимо от то-
го, как называется устройство причинившего; для того что-
бы защищать себя, диагноз не нужен. Нужно внимательно
смотреть на поступки; о том, на какие именно, речь пойдёт
ниже.

* * *
Что же происходит с изменой там, где мы имеем дело уже

с расстройством, а не с защитой? Первая и главная причина
– потребность в новом источнике восхищения. В начале от-
ношений партнёр даёт человеку с нарциссическим расстрой-
ством всё, что ему нужно: восхищённый взгляд, ощущение
избранности, подтверждение того, что он лучший. Но жи-
вой человек не может бесконечно смотреть на другого снизу
вверх; со временем он начинает видеть недостатки, предъ-
являть собственные потребности, уставать, обижаться. Для
большинства пар это естественный переход от влюблённости
к зрелой любви; для человека с расстройством – катастро-
фа, потому что источник подпитки иссякает, и единствен-
ный известный ему способ справиться с этим – найти новые
глаза, в которых он снова будет сиять.

К этому добавляется обесценивание партнёра. Человек
с таким устройством не умеет любить другого целиком, с



 
 
 

его несовершенствами; он умеет идеализировать и обесце-
нивать, и когда идеализация заканчивается, жена или муж
в его восприятии постепенно становятся скучными, пред-
сказуемыми, недостойными. Изменяя, он нередко искрен-
не не чувствует, что делает что-то дурное, потому что жену
или мужа он уже давно не видит отдельным живым челове-
ком – скорее привычной частью обстановки, которую удобно
иметь под рукой.

Наконец, ощущение особых прав. Правила, которые он с
лёгкостью применяет к другим, на него, в его собственном
восприятии, не распространяются: верность обязательна для
партнёра, но для него, особенного, с особыми потребностя-
ми и обстоятельствами, допустимы исключения. Поэтому
многие такие люди болезненно ревнивы и одновременно си-
стематически неверны, не видя в этом никакого противоре-
чия: ревность охраняет его собственность, измена подтвер-
ждает его исключительность.

Из этого следует наблюдение, которое многое меняет для
всякого, кто мучительно сравнивает себя с соперником или
соперницей. Третий человек выбран не потому, что он луч-
ше, умнее, красивее или моложе, – он нов, и его взгляд ещё
не замутнён знанием. Пройдёт время, он тоже узнает своего
избранника без прикрас, тоже начнёт уставать и чего-то хо-
теть для себя, и цикл повторится уже с ним; бывшая сопер-
ница иногда оказывается в той же роли, что и вы. Сравнивая
себя с третьим, вы сравниваете себя не с человеком, а с ко-



 
 
 

ротким отрезком времени, когда чужой взгляд ещё не успел
стать трезвым.

* * *
Отношения с человеком, у которого нарциссическое рас-

стройство, нередко идут по кругу, и этот круг полезно знать,
чтобы вовремя заметить, что ты внутри него. Это описание
из клинической практики, а не научный закон, и речь о ри-
сунке, повторяющемся годами, а не о любой паре, где за ме-
довым месяцем последовали ссоры.

Первая фаза – идеализация: новый партнёр окружён та-
ким потоком внимания, восхищения, слов о судьбе и родстве
душ, что чувствует себя избранным, увиденным так, как ни-
кто никогда его не видел. Эта фаза бывает настолько яркой,
что потом вся остальная жизнь измеряется ею, и всё дальней-
шее страдание воспринимается как временное отклонение
от «настоящих» отношений, которые обязательно вернутся.

Вторая – обесценивание: внимание постепенно, а ино-
гда резко, сменяется холодностью, критикой, раздражением,
мелкими уколами, сравнениями с другими. Партнёр, не по-
нимая, что произошло, пытается вернуть утраченное – ста-
рается быть лучше, удобнее, привлекательнее, – но чем боль-
ше он старается, тем меньше его ценят, потому что сама ста-
рательность читается как признак того, что он стоит немно-
го. В этой фазе чаще всего и случаются измены: новый источ-
ник восхищения находится, пока старый ещё не отброшен.

Третья – отвержение: уход к новому партнёру или молча-



 
 
 

ливое отстранение, иногда жестокое, иногда будничное: че-
ловек вышел за хлебом и не вернулся. И обычно за ней идёт
четвёртая фаза – возвращение. Оно случается, когда новый
источник иссяк или разочаровал, когда стало скучно или –
особенно часто – когда возникла угроза, что прежний парт-
нёр окончательно ушёл и начал жить своей жизнью; этого
человек с расстройством не выносит, потому что перестаёт
быть центром чужого мира. Возвращение обставляется тро-
гательно: сообщение в день рождения, внезапное признание,
что он «всё понял», слёзы, воспоминания о лучших време-
нах; и годами мечтавший услышать эти слова нередко воз-
вращается, чтобы через какое-то время пройти круг заново.

Почему фаза идеализации так неотразима и почему в неё
попадают люди умные, проницательные, прекрасно различа-
ющие манипуляцию в чужой жизни? Отчасти потому, что
в начале отношений человек с таким устройством не игра-
ет роль в привычном смысле: он действительно переживает
восторг, потому что новый человек в эту минуту и есть иде-
альное зеркало, и его восторг искренен ровно настолько, на-
сколько искренна его потребность. А отчасти потому, что у
него особое чутьё на то, чего другому не хватало всю жизнь:
человеку, которого в детстве не замечали, он даёт ощущение,
что его наконец увидели; постоянно критикуемому – безого-
ворочное восхищение; привыкшему заботиться обо всех –
ощущение, что позаботились о нём. Идеализация попадает
точно в старую рану, и её утрата переживается как повтор-



 
 
 

ное открытие этой раны, только глубже.
* * *
Поведение человека с нарциссическим расстройством по-

сле разоблачения измены заслуживает отдельного описания,
потому что оно часто ранит глубже, чем сама измена. Внеш-
не оно похоже на ту защиту, о которой шла речь выше, – от-
рицание, обвинения, гнев; разница в упорстве и в цели. При-
стыженный человек защищается, пока стыд невыносим; че-
ловек с расстройством защищает образ себя всегда, потому
что признать вину для него значит лишиться опоры, которой
у него нет внутри, и ради этого он готов разрушить чужое
восприятие реальности.

Сначала идёт отрицание, даже перед лицом неопровержи-
мых доказательств: «ты всё неправильно поняла», «это не
то, что ты думаешь». Следом – планомерное переписыва-
ние реальности, когда человека настойчиво убеждают, что
он неверно помнит и неверно понимает, и в конце концов
ему начинает казаться, что он теряет рассудок: «этого не бы-
ло», «ты придумываешь», «у тебя паранойя», «тебе надо ле-
читься». Потом – перенос вины: «ты сама довела», «с тобой
невозможно было жить», «если бы ты была нормальной же-
ной, мне не пришлось бы искать на стороне». После этого
наступает ледяная холодность, наказание молчанием, кото-
рое для привязанного человека бывает мучительнее любого
крика; ярость, внезапная, непропорциональная, пугающая;
и, наконец, то, что сбивает с толку сильнее всего, – неожи-



 
 
 

данное очарование: он вдруг становится нежным, тем самым
человеком из начала, и только что раздавленная обвинени-
ями жена получает долгожданное тепло – при условии, что
больше не будет задавать вопросов.

Особенно непонятной кажется ярость: человек, пойман-
ный на измене, кричит так, словно это его предали. Для нар-
циссического устройства противоречия здесь нет: разобла-
чение переживается не как следствие собственного поступ-
ка, а как нападение на образ себя, как унижение, которое
невозможно вынести, и стыд, который у другого со време-
нем перешёл бы в раскаяние, оборачивается гневом против
вызвавшего этот стыд. Поэтому попытки «спокойно погово-
рить» так часто заканчиваются бурей: сама необходимость
посмотреть на себя чужими глазами для него непереносима.

Светлана пришла ко мне через три недели после того, как
нашла в машине мужа чужие серьги. Рассказывая, она после
каждой фразы смотрела на меня, словно сверялась, правиль-
но ли говорит.

– Я, наверное, зря пришла, – начала она. – Может, я прав-
да всё накрутила. Он говорит, у меня мнительность.

– Расскажите, что случилось. С того места, с которого
помните.

– Серьги. Под пассажирским сиденьем. Длинные такие, с
бирюзой… Я такие не ношу, у меня уши не проколоты даже.
Вот это я первым делом и подумала: у меня уши не проко-
лоты. Как будто это что-то доказывает.



 
 
 

– А потом?
– Показала ему. Он сразу, вообще не задумываясь: сест-

рины. Олька, мол, с ним на дачу ездила. Ну, я позвонила Оле.
Просто спросить, хотела вернуть. А она: какие серьги, Свет,
я в его машине с весны не была.

– А он?
– А он сказал – коллегу подвозил. Потом – что вообще не

знает, откуда они. А потом сказал, что я больная. Что я за
ним слежу, что опозорила его перед сестрой и что нормаль-
ные жёны так себя не ведут.

– Три объяснения за один вечер.
– За один вечер, да. Я как-то не… Когда он говорит, всё

по отдельности звучит нормально.
– Что вы сделали, когда он сказал, что вы больная?
– Сначала злилась. Так, что даже кружку об раковину

грохнула, ручка откололась. А потом… не знаю. Стала ка-
кая-то маленькая. Он так уверенно говорит. Он всегда уве-
ренно говорит. И я стою с этой ручкой в руке и думаю: мо-
жет, я правда?

– Правда что?
– Подозрительная. Он говорит, я всегда была подозри-

тельная, что он десять лет живёт под колпаком.
– А вы были?
– Нет. Я никогда в его телефон не лазила. Ни разу. Даже

когда он до ночи пропадал. Он сам друзьям говорил: мне по-
везло, Светка у меня удобная. Я ещё обижалась на это «удоб-



 
 
 

ная».
– То есть то, что он говорит о вас сейчас, расходится с тем,

что он говорил о вас десять лет.
– Получается, так. Но когда он рядом, я в это не верю.

Я вчера перед ним извинилась. За то, что позвонила Оле.
Представляете? Стою и извиняюсь. И он меня обнял, и ста-
ло так хорошо, тепло, и вроде как всё кончилось… А потом
я пошла в ванную и включила воду, чтобы он не слышал.
И меня трясло. Минут двадцать, наверное. Сидела на краю
ванны и не могла остановиться.

– Когда вас трясло, в голове было что-нибудь?
– Одна мысль. Что я не сумасшедшая. Что серьги были.

– И вдруг, совсем по-детски: – У меня мама так делала. Я
ей говорю: папа опять пахнет, а она: тебе показалось. Я в
шестом классе была. Тебе показалось, иди уроки делай. И я
шла. Я, знаете, до сих пор помню этот запах. Сладкие чужие
духи. И его куртку на вешалке в коридоре, я мимо неё боя-
лась ходить.

Здесь Светлана заплакала – впервые за встречу. Мне хо-
телось сказать ей, что она не сумасшедшая, что серьги были
и что двенадцатилетняя девочка в коридоре тоже ничего не
придумала; но я понимала, что, если скажу это сейчас, она
снова будет сверяться со мной, как сверялась с мужем и с
матерью, и правда опять окажется у кого-то другого. Поэто-
му я молчала и ждала, пока она сама произнесёт то, что уже
знает.



 
 
 

– Тело помнит лучше, да? – спросила она.
– Ваше тело похоже на человека, который не согласился с

чужой версией, – ответила я. – Ни тогда, ни сейчас.
В этой сцене видно, как за один вечер факт измены – серь-

ги, ложь о сестре, ложь о коллеге – превращается в «пробле-
му» самой Светланы: её подозрительность, её бестактность,
её неадекватность; и чем увереннее звучит муж, тем меньше
уверенности остаётся у неё. Последовательность, как прави-
ло, одна: обвинение, затем извинение обманутого, затем теп-
ло как награда за извинение. Но в этой истории есть и вто-
рая, более глубокая линия, без которой первую не понять:
Светлана была подготовлена к тому, чтобы уступить свою ре-
альность, задолго до замужества – в коридоре родительской
квартиры, где взрослые решали, что ей показалось. Дрожь в
ванной была честным сигналом психики, которая помнила,
что произошло на самом деле, хотя сознание уже почти со-
гласилось с навязанной версией. Замечу и другое: я ни разу
не видела её мужа и диагноза ему не ставила. Мне не нужно
было знать, есть ли у него расстройство, чтобы видеть, что
происходит со Светланой рядом с ним, – и ей самой для ре-
шений это знание тоже не понадобилось.

* * *
Почему человек так легко начинает сомневаться в соб-

ственной реальности? Ум и сила характера здесь мало что
решают. Прежде всего, человек с нарциссическим устрой-
ством говорит с абсолютной уверенностью, без тени коле-



 
 
 

бания, которое обычно сопровождает ложь, а наша психи-
ка склонна принимать уверенность собеседника за признак
правоты, особенно если этот собеседник – близкий, кото-
рому привыкли доверять. Далее, переписывание реальности
редко начинается с измены: ему, как правило, предшеству-
ют годы мелких искажений – «я такого не говорил», «ты
всё преувеличиваешь», «ты слишком чувствительная», – и к
моменту разоблачения доверие к собственному восприятию
уже основательно подточено. И наконец, принять правду об
измене означает принять и куда более страшную правду: что
человек, которого любишь, способен сознательно расшаты-
вать твой рассудок; и психика, защищаясь, нередко предпо-
читает усомниться скорее в себе, чем в нём.

Рядом с этим сомнением обычно стоит привязанность
особого рода, которая складывается там, где периоды жесто-
кости чередуются с теплом. Основу для её понимания дали
опыты американского психолога Берреса Скиннера в середи-
не прошлого века: голубь клевал рычаг, и зерно выдавалось
то каждый раз, то случайным образом, через непредсказу-
емое число нажатий. Когда зерно переставали выдавать со-
всем, птица, получавшая его по расписанию, быстро бросала
рычаг, а та, что привыкла к случайным выдачам, продолжала
клевать долго, словно очередное нажатие вот-вот сработает.
Редкие, непредсказуемые вспышки нежности – те минуты,
когда «он снова стал прежним», – могут привязывать силь-
нее, чем постоянная доброта, потому что каждая пережива-



 
 
 

ется как выигрыш и доказательство того, что настоящие от-
ношения ещё возможны. Ловушка в том, что единственный,
кто может снять боль, – тот же, кто её причиняет, и облегче-
ние, полученное от него, только укрепляет зависимость.

Лариса приходила ко мне с перерывами без малого два
года: каждый раз, когда муж уходил к другой женщине, она
возобновляла встречи, а когда он возвращался, прерывала
их – иногда коротким сообщением, иногда не приходя во-
все. После последнего перерыва прошло больше полугода, и
я думала, что больше её не увижу.

– Ну, вы будете смеяться.
– Постараюсь удержаться.
– Он пишет. Третий раз за два года. Что понял. Что я

единственная, кто его знает. Что та была ошибкой. Ну и
дальше, как обычно, как мы с ним в Карелии… Неважно. Я
знаю, что вы сейчас скажете.

– А что я скажу?
– Что это круг. Что он вернётся, а потом опять уйдёт. Я

всё понимаю. Головой понимаю, я же не дура, я про это всё
прочитала, у меня полтелефона скриншотов про… ну, про
таких.

– Тогда вы, наверное, пришли не за тем, чтобы услышать
это ещё и от меня.

Она посмотрела на меня с обидой, и я подумала, что по-
торопилась: ей нужно было сначала рассказать, а я уже на-
чала отвечать.



 
 
 

– Я пришла, потому что… Когда я читаю его сообщения, у
меня внутри свет включается. Прямо щёлк. Я полгода жила
как в темноте. А тут – свет.

– Расскажите про эти полгода.
– Нормально было. Даже хорошо. Спать начала. Я до это-

го по четыре часа спала, просыпалась в три и лежала. А тут –
до будильника. На танцы записалась, представляете. Арген-
тинское танго, в моём-то возрасте. Туфли купила, красные.
Подруги говорили, что я помолодела.

– И вот он пишет. Именно сейчас.
– Именно сейчас, – повторила я.
– Вы думаете, это не совпадение.
– Я хочу понять, что думаете вы.
– Он видел мои фотографии. С танцев, я выкладывала. И

Лена сказала, что он у неё спрашивал, как я. С кем я. Он ни
разу не написал, когда мне было плохо. Ни разу. Когда я в
марте лежала с давлением, когда мама… Ни разу.

– А когда стало хорошо – написал.
– Ему как-то нельзя… Ему нельзя, чтобы мне было хоро-

шо без него.
Я ничего не ответила.
– Знаете, что самое противное? – сказала она. – Что я жду.

Вот сижу сейчас у вас и жду, что он ещё напишет. И стыдно.
Мне пятьдесят один год, у меня сын взрослый, а я как…

– Как кто?
– Как я в восемь лет. Папа ушёл, когда мне было шесть. И



 
 
 

приезжал на дни рождения. Не на все. Привозил огромного
медведя, всегда медведя, у меня их штук пять было. И я весь
год ждала. С утра в день рождения надевала нарядное платье
и стояла в прихожей у двери, слушала лифт: остановится на
нашем этаже или нет. Если приезжал – лучший день на свете.
Если нет – говорила маме, что мне всё равно.

– А вам было всё равно?
– Нет. Я каждый раз думала, что он приезжает, потому что

любит. И с мужем то же самое. Я каждый раз думала, что он
возвращается, потому что любит.

В этом разговоре хорошо видно, по какому расписанию
происходят возвращения. Они приходятся не на кризисы Ла-
рисы, а на периоды её восстановления – на те месяцы, когда
она начинает спать до будильника, покупает красные туфли
и перестаёт быть зеркалом, в котором отражается муж; её са-
мостоятельность для него – угроза, и, возвращаясь, он вос-
станавливает утраченную власть над ней. «Свет», который
Лариса чувствует, читая его сообщения, – облегчение, хоро-
шо знакомое той, что годами училась ждать редкого тепла,
и учиться она начала задолго до этого брака, в прихожей, в
нарядном платье, прислушиваясь к лифту. Понимание это-
го не отменяет чувства, но позволяет увидеть, откуда оно,
и перестать принимать его за доказательство судьбы. Я не
знаю, ответила ли Лариса мужу в тот вечер; знаю только, что
на следующую встречу она пришла – впервые за два года не
прервав их после его сообщения.



 
 
 

* * *
Как же всё-таки отличить черты или временную защиту

от расстройства, если диагноз ставить нельзя, а решать что-
то нужно? Ответ звучит скучно, но работает: смотреть на по-
ступки, а не на слова, и смотреть долго, месяцами. Слова в
этой истории ненадёжны с обеих сторон: человек с расстрой-
ством бывает красноречив в раскаянии, а человек, раздав-
ленный стыдом, может долго не находить ни одного правиль-
ного слова. Поступки врут хуже.

Смотреть стоит прежде всего на время. В первые дни и
недели после разоблачения плохо ведут себя едва ли не все;
вопрос в том, что происходит через два, три, шесть месяцев.
Появляется ли способность выслушать вашу боль, не превра-
щая разговор в разговор о себе? Отвечает ли он на вопросы –
неохотно, с паузами, но по существу? Или каждое ваше сло-
во по-прежнему натыкается на оборону, а каждая неделя по-
вторяет предыдущую? И умеет ли он возвращаться и чинить:
приходит ли сам, без ультиматума и без выгоды, сказать «я
вчера был неправ»? Человек с нарциссическими чертами де-
лает это редко и с трудом; при устойчивом расстройстве я
такое видела очень редко, и обычно извинение служило то-
му, чтобы вернуть вас, а не признать вашу правоту.

Устойчивое расстройство не живёт в одной комнате: оно
видно в том, как человек говорит о бывших (все они, как
правило, «сумасшедшие»), о коллегах («завистники»), о соб-
ственных родителях, как обращается с теми, кто ничего не



 
 
 

может ему дать, – с официанткой, с пожилой соседкой, с
младшим по должности, как реагирует на чужую боль, кото-
рая ему ничем не угрожает: на плач ребёнка, на болезнь ва-
шей матери. Если холод, презрение и использование видны
только в ваших отношениях и только после разоблачения,
это скорее защита; если они видны везде и всегда – повод
насторожиться всерьёз.

Отдельный вопрос – как он выдерживает ваше «нет» и ва-
шу самостоятельность. Может ли он перенести, что вы при-
няли решение без него, что у вас появился свой круг, что вам
хорошо отдельно? Или каждый ваш шаг в сторону он встре-
чает либо наказанием, либо внезапным, прицельным очаро-
ванием, как у Ларисы? И последнее, быть может, надёжнее
всего: что происходит с вами рядом с ним. Становитесь ли
вы со временем увереннее и ближе к себе – или всё сильнее
сомневаетесь в собственной памяти, всё чаще извиняетесь,
всё реже видитесь с друзьями? Этот вопрос не требует зна-
ний о психиатрии, и ответ на него говорит больше любого
ярлыка.

Даже если совпало многое, это ещё не диагноз, и ставить
его партнёру вслух я не советую. Но это достаточное основа-
ние для того, чтобы перестать ждать и начать защищать себя.

* * *
Что из всего этого следует для преданного человека?

Прежде всего – разный прогноз и разная тактика.
Если перед вами здоровый человек в остром стыде или



 
 
 

человек с нарциссическими чертами, которые обострились
в кризисе, прогноз вполне может оказаться хорошим. Такие
люди способны со временем признать содеянное, выдержать
чужую боль и измениться, особенно если сами, а не под дав-
лением, решаются на работу с психологом. Тактика здесь –
дать время, но не уступать фактов: не соглашаться на версию,
в которой виноваты вы, спокойно возвращаться к тому, что
произошло, и смотреть, как меняется поведение через меся-
цы. Совместные консультации в таких парах нередко помо-
гают.

Когда же всё, что вы видите, складывается в устойчивый
рисунок, похожий на расстройство, прогноз гораздо скром-
нее. По моим наблюдениям, люди с нарциссическим рас-
стройством меняются редко, медленно и только тогда, когда
сами переживают достаточно сильный кризис и сами идут к
специалисту на долгую работу, которая измеряется годами;
с возрастом и при такой работе выраженность расстройства
иногда снижается, но рассчитывать на это, откладывая соб-
ственную жизнь, неразумно. С такими людьми не работают
стратегии, которые кажутся естественными любящему чело-
веку. «Заслужить верность» не получится, потому что вер-
ность здесь зависит не от ваших качеств, а от притока вос-
хищения, которого ни один живой человек не способен да-
вать постоянно. «Объяснить» бесполезно: он понимает, ка-
кую боль причинил, но эта боль не имеет для него того зна-
чения, какое имела бы для другого. А стать лучше соперни-



 
 
 

цы невозможно, потому что соперница ценна новизной и че-
рез какое-то время пройдёт тот же путь. И главное: лечить
его – не ваша задача. Никакая любовь, никакое терпение не
заменят его собственной работы, а надежда на то, что лю-
бовь исцелит, – одна из самых дорогих иллюзий, за которую
платят годами собственной жизни.

Тактика защиты в этом случае складывается из несколь-
ких простых, но трудно выполнимых вещей. Начать стоит
с того, чтобы вернуть себе опору на собственное восприя-
тие: записывать события, разговоры и обещания сразу после
того, как они произошли, – не для того, чтобы предъявить
партнёру, а для того, чтобы сверяться с записями, когда со-
мнение начнёт подтачивать память; доверять реакциям тела
– той самой дрожи под горлом, тошноте, сжатию в груди; об-
суждать происходящее с людьми вне этих отношений.

Затем нужна дистанция, физическая или эмоциональная,
в зависимости от обстоятельств. Привязанность такого рода
слабеет, когда прерывается круг подкреплений, и для мно-
гих единственный действенный способ – свести контакт к
минимуму или прекратить его. Там, где это невозможно, –
общие дети, общее жильё, общее дело, – помогает предель-
но скучное общение: коротко, нейтрально, по существу, луч-
ше письменно, без споров о том, что было, без оправданий
и объяснений. Дело не в мести: вы перестаёте быть источ-
ником внимания, а для человека с таким устройством ваши
слёзы и скандалы – тоже внимание.



 
 
 

Не меньше нужны люди вокруг. Такие отношения неред-
ко сопровождаются постепенной изоляцией: подруги «плохо
влияют», родственники «лезут не в своё дело», и к момен-
ту разоблачения рядом может не остаться никого. Восста-
новить эти связи – условие выздоровления: долго жившему
в чужой искажённой реальности нужны люди, которые пом-
нят, каким он был. Стоит найти и своего психолога, кото-
рый работает с вами, а не с парой: совместные консультации
с человеком, у которого выражено нарциссическое устрой-
ство, нередко становятся ещё одной сценой, где он убеди-
тельно представляет себя жертвой, а индивидуальные встре-
чи позволяют разобраться, как вы оказались в этих отноше-
ниях и какие ваши собственные уязвимости – привычка со-
мневаться в себе, потребность быть нужным, детство рядом
с непредсказуемым взрослым – сделали круг таким цепким.

И наконец, практическая безопасность. Если речь идёт
о расставании, позаботьтесь заранее о документах, деньгах,
доступе к общим счетам, посоветуйтесь с юристом до того,
как объявите о решении: люди с таким устройством нередко
тяжело переносят «поражение», и развод может превратить-
ся в войну. Если разговоры переходят в угрозы, преследова-
ние или насилие, это вопрос уже не психологии, а безопас-
ности: при прямой угрозе обратитесь в экстренную службу.

* * *
Измена человека с нарциссическим расстройством ранит

иначе, чем любая другая: к боли предательства добавляется



 
 
 

разрушение собственной реальности, а к вопросу «почему
он так поступил» – навязанный вопрос о собственной непол-
ноценности. Но далеко не каждый, кто изменил и повёл себя
после этого эгоистично, жестоко или трусливо, устроен так,
и разница между чертами, защитой и расстройством опре-
деляет, есть ли смысл ждать. Диагноз партнёру ставить не
нужно; нужно смотреть, что он делает месяц за месяцем, и
замечать, что происходит с вами. Если рядом с ним вы сно-
ва начинаете доверять своим глазам, своей памяти и своему
телу, у этих отношений, возможно, есть будущее; если пере-
стаёте – пора возвращаться в собственную реальность, даже
если дорога туда лежит через разлуку.

Глава 7



 
 
 

 
Другие психологические

причины измены
 

«Понять, откуда растёт поступок, – не значит выдать
ему справку об освобождении».

Из рабочих записей автора
Когда человек, переживший измену, впервые слышит, что

за поступком партнёра может стоять не скука, не охлаждение
и не «другая женщина», а нечто, у чего есть вполне опреде-
лённое название, – избегающая привязанность, пограничная
организация личности, депрессия, зависимость, – он обычно
испытывает два противоположных чувства сразу. Первое –
облегчение: у хаоса появляется форма, и становится понят-
но, что дело, по крайней мере, не только в нём. Второе – тре-
вога, потому что вместе с названием в комнату входит со-
блазн всё объяснить, а значит, и всё простить, и взять на се-
бя роль терпеливой сиделки при человеке, который, как вы-
ясняется, «просто болен». Эта глава нужна, чтобы у первого
чувства появилась опора, а второе получило трезвую оценку.

Сразу скажу то, к чему мы ещё вернёмся в конце: психо-
логическая проблема изменившего объясняет его поступок,
но не оправдывает его и не перекладывает ответственность
ни на обстоятельства, ни на детство, ни тем более на парт-
нёра. Депрессия, травма или зависимость могут сделать из-



 
 
 

мену более вероятной – так же, как гололёд делает более ве-
роятной аварию; но водитель, который знал о гололёде и не
сбавил скорость, остаётся водителем, а не жертвой погоды. И
ещё одно: лечить изменившего – не задача обманутого парт-
нёра.

О нарциссизме речь шла в предыдущей главе; здесь – всё
остальное, от тихих, едва заметных особенностей привязан-
ности до состояний, при которых измена оказывается лишь
одним из многих симптомов. Описания эти не годятся для
того, чтобы ставить диагнозы: реальный человек, как прави-
ло, сложнее любой схемы, и у одного и того же мужа может
обнаружиться и тревога, и выпивка, и отцовский пример пе-
ред глазами. Они нужны, чтобы увидеть, откуда может расти
поступок, и понять, чего ждать дальше.

* * *
Начать стоит с привязанности – того способа быть рядом с

близким, который складывается в первые годы жизни, в от-
ношениях с матерью или с человеком, который её заменял, и
потом во многом определяет, как взрослый человек любит,
ссорится, мирится и переносит разлуку. Ребёнок, которого
утешали, когда он плакал, и отпускали, когда ему хотелось
исследовать мир, вырастает с ощущением, что на близких
можно опереться и при этом остаться собой. Это различие
наблюдали напрямую. В опыте с «незнакомой ситуацией»,
который на рубеже шестидесятых и семидесятых годов раз-
работала американская исследовательница Мэри Эйнсворт,



 
 
 

годовалого ребёнка на несколько минут оставляли в комнате
с игрушками сначала с матерью, потом с посторонней жен-
щиной, потом одного и смотрели, что происходит при воз-
вращении матери. Одни дети плакали при разлуке, быстро
успокаивались на руках и возвращались к игре. Другие по-
чти не показывали огорчения и при встрече отворачивались,
хотя, как показали позднейшие измерения, волновались не
меньше. Третьи не могли успокоиться, тянулись к матери и
в то же время отталкивали её. Похожие рисунки нередко
узнаются и во взрослых парах, хотя детство не приговор. Но
так везёт не всем, и три варианта ненадёжной привязанности
встречаются в историях измен особенно часто.

Избегающая привязанность распознаётся реже всего, хо-
тя встречается постоянно. Человек с таким устройством не
холоден и не бесчувственен, как о нём обычно думают; он,
скорее, похож на человека, когда-то обжёгшегося о близость
и с тех пор подходящего к ней только в толстых рукавицах. В
детстве его потребность в утешении встречала раздражение,
отстранённость или насмешку, и психика сделала единствен-
но разумный вывод: нуждаться опасно, полагаться можно
только на себя. В браке это выглядит как странная законо-
мерность, которую жена поначалу принимает за сдержанный
характер: чем ближе становятся отношения, тем больше в
них появляется работы, командировок, гаража, компьютер-
ных игр, внезапной усталости и раздражения по мелочам;
после особенно тёплого отпуска – неделя отчуждения, после



 
 
 

признания в любви – ссора на пустом месте. Измена в этой
конструкции служит буфером: третий нужен не столько для
страсти, сколько для того, чтобы ни одни отношения не ста-
ли близкими до конца. Пока есть жена, любовница не может
претендовать на всё; пока есть любовница, жене тоже доста-
ётся лишь часть. Такие связи часто бывают либо очень ко-
роткими, либо долгими и вялыми, без обычных романных
драм, – они и не должны никуда вести.

После разоблачения такой человек замыкается, отвечает
односложно, раздражается на вопросы и говорит: «Я не знаю,
зачем я это сделал», – и часто говорит правду, потому что
сам не видит, от чего бежал. Измениться он может, если го-
тов выдерживать неудобство близости, не сбегая, и сам ищет
помощи; пока этого нет, клятвы «больше никогда» звучат ис-
кренне, но ничего не гарантируют. Партнёру главное – пере-
стать считать его отстранённость доказательством собствен-
ной недостаточности: он бежал от близости как таковой, и с
любым другим человеком было бы то же.

Тревожная привязанность переворачивает привычную
картину: обычно мы представляем тревожного человека
страдающим от чужой неверности, но изменяет иногда и он.
Это человек, который не выносит паузы во внимании. Пока
партнёр рядом, восхищён и отзывчив, всё хорошо; но стоит
ему уйти в работу, заболеть, родить ребёнка, погрузиться в
уход за пожилыми родителями – и тревожный супруг ощу-
щает себя брошенным, хотя его никто не бросал. В браке



 
 
 

это постоянная потребность в подтверждениях, обиды на то,
что «ты меня не замечаешь», ревность к детям, к друзьям,
к работе. Измена случается в тот момент, когда внимание
объективно слабеет, и с первым, кто его предложит: с колле-
гой, которая выслушала, с бывшим, который вовремя напи-
сал «как ты?». Такие романы обычно бурные, с бесконечной
перепиской и признаниями. После разоблачения тревожный
изменивший паникует, умоляет, клянётся, не даёт ни мину-
ты передышки, и вскоре преданный супруг уже успокаива-
ет предавшего. Прогноз лучше, чем кажется, если человек
готов признать тревогу своей и научиться выдерживать её
самому, не перекладывая на других; но никакое количество
чужого внимания не наполнит этот колодец, потому что дно
у него можно построить только изнутри.

Дезорганизованная привязанность – самая трудная из
трёх. Она складывается у ребёнка, для которого взрос-
лый был одновременно источником утешения и источником
страха: мать, которая то обнимала, то кричала без видимой
причины, отец, который пил, бил или исчезал. Ребёнок в
такой семье попадает в неразрешимое положение – бежать
за защитой приходится к самому источнику страха, – и во
взрослой жизни это превращается в мучительное сочетание:
человек отчаянно хочет близости и так же отчаянно её боит-
ся. В браке это выглядит как резкие колебания: «не уходи»
и «оставь меня в покое» в один вечер, страстные сближения
и внезапные бегства. Измена здесь часто случается на пике



 
 
 

сближения, как попытка сбежать от близости, которая стала
слишком пугающей, или на пике отчуждения, как попытка
ухватиться хоть за кого-то. После разоблачения возможны и
полное оцепенение, и хаотичные метания, и слова, противо-
речащие друг другу в пределах одного часа. Прогноз зави-
сит от долгой помощи специалиста, хорошо знающего трав-
му; рассчитывать, что этот хаос уляжется сам или от вашей
любви, не стоит.
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