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Аннотация
Семь каменных пролётов соединяют два враждующих

княжества. Они стоят благодаря заклинанию, которое сохраняет
силу, пока его полная формула не произнесена на самой
переправе. Смотритель Савел Вереж знает цену молчания — и
кормит семью пошлиной за мост.

Наместник Гард Нор скупает долги жителей обоих берегов
и предлагает списывать их за старые рассказы. Каждое добытое
слово ослабляет одну арку. Чтобы спасти переправу, Савелу
придётся открыть людям безопасные секреты своего ремесла,
отказаться от наследственной власти и доверить работу тем, кого
его семья годами держала в стороне. Но раскрыть всё нельзя:
некоторые знания способны стать оружием.

«Молчание на переправе» — самостоятельный фэнтезийный
роман о цене общей дороги, границе между тайной и
монополией и людях, которые учатся держать мост не чудом, а
ответственностью.
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Яна Зорина
Молчание на переправе

 
От автора

 
Мост кажется самым честным сооружением: один берег,

другой берег и камень между ними. Но всякая переправа
держится не только на опорах. Её удерживают люди, которые
проверяют кладку, собирают деньги на ремонт, решают, ко-
го пропустить первым, и объясняют, почему другим следует
доверять их решениям.

Эта история — о тайне, которую действительно нельзя вы-
крикнуть без вреда, и о молчании, которым слишком удоб-
но прикрывать власть. Её герою придётся разобраться, что
он обязан сохранить, а чем обязан поделиться. Здесь чудо не
отменяет работу рук, семейная верность не заменяет согла-
сия, а общее дело не становится общим лишь потому, что им
пользуются все.

Если после последней страницы мост покажется вам не
дорогой над водой, а множеством решений о знании, цене и
ответственности, значит, путешествие состоялось.



 
 
 

 
Глава 1. Трещина под пошлиной

 
Савел услышал трещину раньше, чем увидел её.
На рассвете мост говорил множеством привычных голо-

сов. Вода тёрлась о быки низко и сердито. Ветер посвисты-
вал в отверстиях парапета. Подкова первой обозной лоша-
ди выбила из камня короткий ясный звук, за нею вторая —
более глухой, потому что была подкована наспех. Эти раз-
личия Савел узнавал так же легко, как Мира узнавала ша-
ги постояльцев на лестнице. Но под телегой красильщика из
Ливеи раздался сухой щелчок, будто кто-то переломил над
ухом тонкую косточку.

Савел поднял ладонь.
— Стой.
Возница натянул вожжи. Лошадь остановилась уже за бе-

лой чертой, которой отмечали начало второго пролёта. Сза-
ди немедленно закричали: утро было торговое, а терпение
людей на мосту всегда кончалось раньше дороги.

— Я пошлину заплатил! — сказал красильщик. На его те-
леге под мокрой рогожей стояли бочки с синей краской. —
Вон твоя зарубка на дощечке.

— Потому и стой, что заплатил, — ответил Савел. — Не
хочу брать второй раз за вытаскивание из реки.

Смех получился жидкий. Ветер гнал по настилу мелкий
дождь, и никому не хотелось думать о глубине под арками.



 
 
 

Савел поставил переносную решётку поперёк въезда и мах-
нул помощнику, чтобы тот удерживал очередь. Помощника
звали Тис, ему было семнадцать, и всякая власть пока каза-
лась ему красивой. Он расправил плечи так, словно закры-
вал не телеги, а вражеское войско.

Савел опустился на колено возле левого колеса. Камен-
ные плиты блестели, швы между ними были набиты тёмной
смесью песка, извести и толчёного речного стекла. Перед до-
ждями Савел сам прошёл мост от заставы до заставы и отме-
тил мелом три места, где следовало добавить раствор. Здесь
отметки не было.

Он приложил пальцы к шву. Холод прошёл сквозь кожу
быстро, как игла. Подушечка указательного пальца зацепи-
лась за край, которого вчера не существовало.

— Телегу назад, — сказал он.
— С гружёными бочками? На подъёме?
— По одному локтю. Тис, клинья под колёса. Вы двое из

очереди — помогите, пошлину верну.
Возражения кончились. Возвращённая монета убеждала

лучше угроз. Четверо мужчин перекатили телегу назад, вся-
кий раз подкладывая деревянные клинья. Когда колесо со-
шло с подозрительного места, Савел вытер камень рукави-
цей.

Трещина тянулась поперёк плиты, тонкая, неровная, дли-
ной с его ладонь. Обычная морозная щель начиналась у края,
где вода находила слабое место. Эта возникла посередине.



 
 
 

Савел достал из кожаного чехла мерную скобу — две желез-
ные ножки на винте — и поставил их по сторонам разлома.
Между острыми концами вошёл ноготь.

Ещё вчера не вошёл бы волос.
Савел передвинул скобу к другому концу. Там щель была

уже. Он выпрямился, оглядел реку и заставы на берегах. На
реденской стороне дымили трубы его постоялого двора и до-
мов посёлка. На ливейской за серой стеной дождя блестела
медная крыша таможенного дома. Между ними лежали семь
арок, семь быков и дорога, которая кормила его семью с тех
пор, как прадед его прадеда поставил первый сборный ящик.

— Долго? — спросил красильщик.
— Пока не скажу, не едешь.
— Мне к полудню надо на ярмарочный двор.
— Тогда успеешь первым, если мост цел.
Савел снял с пояса молоток. Ударил рядом с трещиной

один раз, потом второй. Звон первого удара ушёл в камень
глубоко. Второй вернулся глухим, словно под плитой лежала
сложенная ткань. Он почувствовал взгляд Тиса. Помощник
знал немного, но уже достаточно, чтобы не задавать вопро-
сов при чужих.

— Разгружайте две передние бочки, — распорядился Са-
вел. — Проведём телегу пустым передком. Остальным тяжё-
лым стоять до осмотра.

Очередь взорвалась.
К полудню она могла протянуться до рынка. Мясники



 
 
 

боялись тепла, хотя тепла не было; торговцы шерстью боя-
лись сырости, хотя шерсть давно промокла; ливейские гон-
чары боялись пропустить покупателей, а реденские закупщи-
ки — первыми не выбрать посуду. Каждый считал свою нуж-
ду единственной причиной, по которой камень обязан дер-
жаться.

Савел выслушал первые три крика и повернулся к Тису.
— Пеших пропускай по правой стороне, по десять чело-

век. Вьючных — по одному. Телеги легче двенадцати мер
взвешивай у столба. Тяжёлые разворачивай на стоянку.

— А если не захотят?
— У них есть лодочный перевоз в двух верстах.
— Там берут втрое.
— Значит, захотят.
Тис улыбнулся и тут же спрятал улыбку. Савел отдал ему

связку малых ключей, а сам пошёл за ограждением. По до-
роге он снова прислушался. Ветер, вода, ругань, скрип осей.
Под всем этим — едва заметный новый хруст, который от-
зывался в левой подошве, когда Савел наступал возле сере-
дины первой арки.

Мост не был живым. Отец бил его по пальцам за такие
слова. Живое можно уговорить, пожалеть или обвинить в
упрямстве. Камень принимал вес, вода вымывала раствор,
железо ржавело. Если человек называл эти вещи настроени-
ем моста, он рано или поздно начинал ждать милости там,
где требовалась работа.



 
 
 

Но мост помнил сказанное на нём.
Это было хуже любой жизни.
У будки сборщика стоял незнакомец в сером кафтане и

говорил с худым мужчиной, которого Савел видел прежде у
рыбных рядов. Худого звали, кажется, Ратка. Он продавал
сушёных лещей, пил больше, чем мог оплатить, и два месяца
назад заложил лодку. Теперь на нём не было ни дождевика,
ни шапки. Мокрые волосы прилипли ко лбу, а руки он дер-
жал под мышками.

Незнакомец, напротив, был сух. Над ним слуга держал
широкий вощёный зонт. На груди серого кафтана серебри-
лась узкая бляха наместничьей службы.

Савел замедлил шаг.
— Не целиком, — говорил незнакомец. — Целиком мне

от тебя ничего не нужно. Слово, которое повторяла бабка.
Одно слово — и недельная пеня списана.

— Здесь?
— А где же ещё проверять мостовую присказку? В кабаке

всякий соврёт.
Ратка оглянулся на заставу. С реденской стороны его от-

деляло всего двадцать шагов, но белый пограничный камень
уже остался за спиной. Он стоял на первой арке.

Савел пошёл быстрее.
— У меня бабка много чего повторяла, — сказал Ратка.

— За каждое спишете?
— За нужное заплачу серебром.



 
 
 

Слуга с зонтом раскрыл маленькую книгу. Ратка смот-
рел на неё с голодом человека, которому показывали хлеб.
Незнакомец провёл ногтем по строке и постучал по сумме
внизу.

— Произнеси.
Савел был уже близко, но между ним и мужчинами втис-

нулась коза с двумя корзинами. Девочка тянула её за верёв-
ку, коза упиралась и мотала рогами. Савел переступил кор-
зину, едва не сбив с ног старуху.

Ратка выговорил слово.
Оно было простым. Таким простым, что никто вокруг не

обернулся. Так могли позвать работника на берегу, так мог-
ли приказать лошади на спуске, так мать могла остановить
ребёнка у воды.

— Держи.
Под ногами Савела дрогнул камень.
Не весь мост — одна плита. Дрожь ударила снизу в пятку

и исчезла. Из шва возле парапета вылетела белая крупинка
раствора. Савел поймал Ратку за ворот и дёрнул на себя так
резко, что тот захрипел.

— Что вы делаете? — Незнакомец не отступил, только
поднял подбородок.

— Убираю человека с проезжей части.
— Я стоял! — возмутился Ратка. — Я ничего…
Савел зажал ему рот ладонью. Ратка пах кислой рыбой и

дождём.



 
 
 

— Ещё одно слово скажешь после белого камня — при-
вяжу к перилам до закрытия дороги.

В глазах рыбака мелькнул не страх, а обида.
— Вы угрожаете должнику наместника, — сказал человек

в сером.
— Я запрещаю торговать на мосту.
— Он не торговал.
Слуга показал раскрытую книгу. Напротив имени Ратки

появилась тонкая черта красными чернилами.
— Его обязательство уменьшено по доброй воле владель-

ца долга. Разговор не запрещён ни реденским, ни ливейским
правом.

Савел всё ещё держал Ратку. Под ладонью тот что-то сер-
дито мычал.

— Моим правом запрещено задерживаться на проезжей
части.

— Вашим правом, смотритель, собирают пошлину и
осматривают кладку. Речи людей оно не касается.

Человек знал, кто перед ним. Савел отпустил Ратку и вы-
тер ладонь о плащ.

— Имя.
— Кел Орам, долговая палата наместника Гарда Нора.
Он назвал должность с удовольствием хорошего ремес-

ленника, показывающего ровный шов. Савел посмотрел на
книгу. Листы были размечены в три столбца: имя, сумма,
погашение. В третьем рядом с Раткой стояла короткая зако-



 
 
 

рючка. Не слово — условный знак.
— Долговая палата теперь собирает сказки?
— Наместник ценит местные предания. В отличие от

некоторых, он готов за них платить.
— Пусть слушает их в своей палате.
— Тогда они не подтвердятся.
Кел Орам улыбнулся одними губами. Он не знал формулы

— Савел был почти уверен. Человек, знающий хотя бы три её
опорных слова, не стоял бы так спокойно на первом пролёте.
Но он знал, что место важно. Кто-то объяснил ему способ
проверки, не объясняя цены.

Савел нагнулся, поднял из шва выпавшую крошку и рас-
тёр между пальцами. В извести блеснула серебряная пыль.
До произнесённого слова её не было видно.

— Все разговоры ведите за белыми камнями, — сказал
он.

— На каком основании?
— Осмотр сооружения.
— И сколько продлится осмотр?
— Пока мост не перестанет трескаться под вашими бесе-

дами.
Улыбка исчезла. Кел прикрыл книгу ладонью.
— Осторожнее с обвинениями. Наместник купил закон-

ные расписки. Эти люди сами выбирают способ облегчить
долг.

— Голодный тоже сам выбирает, какой рукой взять хлеб.



 
 
 

— А вы берёте с него монету за дорогу к пекарю.
Это услышали. Очередь притихла не вся, но ближайшие

люди повернули головы. Савел почувствовал, как привычная
связка ключей оттягивает пояс. Пошлина была старше на-
местника, старше долговой палаты и самого Савела. Её бра-
ли на раствор, железо, леса, зимние скребки и корм семье,
которая дежурила здесь ночью и в половодье. В каждом по-
колении находился человек, называвший её платой за воздух
над водой.

Объяснять это Келу значило принять его суд.
— Тис! — позвал Савел. — Проводи господина Орама за

границу переправы. На любой берег по его выбору.
Кел сам закрыл книгу.
— Я уйду. Но люди продолжат вспоминать. За пределами

вашего моста, если вы так настаиваете.
— Пусть вспоминают.
— А потом приходят проверять, верно ли вспомнили.
Савел посмотрел на него, и долговой служащий понял до-

статочно. Не всё — только то, что попал в больное место.
Он двинулся к реденскому берегу. Ратка остался.
— А списание? — спросил он у слуги.
Тот показал красную черту.
— Неделя, как обещано.
Ратка выдохнул с таким облегчением, словно с плеч сняли

мешок муки. Савелу захотелось встряхнуть его и спросить,
что именно говорила бабка, кому ещё она это повторяла, ка-



 
 
 

кие слова он успел продать прежде. Но спрашивать на мосту
было нельзя. Даже вопрос мог вытянуть опасный ответ.

— Иди за мной, — сказал Савел.
Он отвёл рыбака на реденский берег, дальше белого кам-

ня, за навес для взвешивания телег. Там пахло мокрым се-
ном и конским потом. Кел Орам остановился у заставы, буд-
то выбирал дорогу, но Савел видел: он слушает.

— Теперь скажи, откуда слово.
Ратка потёр шею.
— Бабка говорила. Когда верёвку натягивали.
— Какую верёвку?
— Да откуда я знаю? Я мелкий был. После большого ле-

дохода все на мосту работали. Ваш отец тоже. Бабка носила
воду и всё покрикивала.

— Что ещё она говорила?
Ратка покосился на переправу.
— Тут можно?
— Тут можно. Но тихо.
— Если ещё вспомню, Орам спишет месяц. Может, два.

Вы столько дадите?
Савел не сразу ответил.
Рыбацкая лодка стоила двадцать серебряных. Долг с пе-

нями мог вырасти до тридцати. В сборном ящике после про-
шлой недели лежало одиннадцать, и пять из них Мира уже
отложила на муку. За одно слово Ратка получил отсрочку,
которой Савел не мог ему дать, не отняв у собственного до-



 
 
 

ма.
— Если вспомнишь, не говори на мосту.
— Это не плата.
— Нет.
— Тогда чего мне вас слушать?
Ратка ушёл к посёлку, сутулясь под дождём. Савел мог за-

держать его за создание помехи движению. Мог запретить
ему проход на месяц. Мог потребовать клятву. Ни одна мера
не возвращала слово в рот.

С моста снова позвал Тис:
— Смотритель! Тут ещё одна щель!
Савел побежал.
Вторая трещина открылась у внутреннего края парапета,

в пяти шагах от первой. Она была короче, но из неё выступи-
ла мутная вода. Савел опустился рядом, приложил мерную
скобу и увидел на железной ножке серебристый след.

Первый пролёт.
Первое слово.
Совпадение было бы удобнее. Камень трескался от моро-

за, от перегруза, от воды и плохого раствора. Савел знал сот-
ню причин и каждой предпочёл бы поверить. Но отец ко-
гда-то показал ему семь меток под арками и велел запомнить
одну вещь: если в извести проступит серебро, не ищи вино-
ватую зиму.

Тогда Савелу было двенадцать. Он спросил, что искать
вместо зимы. Отец ударил ладонью по парапету и сказал:



 
 
 

«Того, кто слишком много говорит».
Больше он не объяснил.
— Тис, закрой первый пролёт для колёс.
— Совсем?
— Пеших по одному краю. Всех остальных назад.
— А пошлина?
— Возвращай.
Помощник уставился на него. Вернуть всем означало

остаться без дневного сбора. Савел снял с пояса большой
ключ и протянул ему.

— Открой ящик.
— Мира велела не трогать запас до закупки.
— Я с ней поговорю.
— Она сказала, если вы так скажете, напомнить про муку.
Даже сейчас Савел почти улыбнулся. Мира умела участ-

вовать в споре заранее.
— Напомнил. Открывай.
К полудню телеги развернули на обеих сторонах. Несколь-

ко возниц выбрали дальний перевоз, остальные поставили
лошадей под навесы и ждали, когда смотритель одумается.
Вернув монеты, Савел спустился по служебной лестнице под
мост.

Дождь здесь не падал сверху, а летел сбоку. Вода шумела
между быками, несла ветки, пену и одну перевёрнутую кор-
зину. Савел пристегнул пояс к страховочному канату и про-
шёл по узкому карнизу к первой арке. Камень над головой



 
 
 

был сложен клином: каждый блок давил на соседний и пере-
давал вес опоре. Так строили люди. Между швами мерцала
тонкая серебряная сеть. Так сделал тот, чьего имени дом Ве-
режей не называл уже пять поколений.

Одна нить погасла.
Савел провёл рукой вдоль шва. Рядом свет ещё держался,

но казался слабее. Он достал мел и обвёл погасший участок.
Потом ещё один. К концу осмотра белые кольца протянулись
от края арки почти до её вершины.

Сверху по мосту прошли чьи-то шаги. Пеший, лёгкий. Се-
ребряная сеть не дрогнула.

Савел прислонился лбом к мокрому камню.
Полная фраза не передавалась даже наследнику. Отец на-

зывал одно слово, Савел отвечал другим, а остальные хра-
нились в отдельных семейных песнях и рабочих приказах,
перемешанные с ложными. После смерти отца Савел собрал
формулу не из признания, а из оставленных меток. Он ни
разу не произносил её целиком. Даже здесь, под аркой, ду-
мал о словах по отдельности.

Но семьи на обоих берегах помогали чинить мост столети-
ями. Старики уносили домой обрывки приказов. Матери по-
вторяли детям ритм, под который тянули канат. Кто-то пом-
нил первое слово, не зная, что оно первое. Гард Нор понял
это и назначил цену памяти.

Савел выбрался наверх промокший до рубахи. У реден-
ской заставы его ждала Лада. Дочь стояла без капюшона, с



 
 
 

тёмной косой за плечом и длинным багром в руке. Видимо,
пришла от лодочных мастерских. На лице у неё было то вы-
ражение, которое появлялось всякий раз, когда взрослые пы-
тались решить что-то до её прихода.

— Мама сказала привести тебя домой, — сообщила она.
— А потом увидела очередь и сказала сначала узнать, сколь-
ко мы потеряли.

— Один дневной сбор.
— Уже два, если завтра не откроем.
— Завтра не откроем для телег.
Лада посмотрела на мост. Люди шли по правой стороне

редкой цепочкой. Между ними оставались большие пустые
промежутки, и переправа казалась шире обычного.

— Что сломалось?
— Плита над первой аркой.
— Плиты не закрывают весь пролёт.
— Эта закрывает.
Лада подошла ближе. Савел встал на пути.
— Я посмотрю.
— Нет.
— Я работаю у лодочников третий год. Отличу трещину

от царапины.
— Я уже отличил.
— Тогда покажи.
За её спиной Тис считал возвращённые монеты. Возни-

цы прислушивались. Савел знал, как выглядит со стороны:



 
 
 

наследственный смотритель загородил дорогу собственной
взрослой дочери, будто она ребёнок у колодца.

— Дома, — сказал он. — Я всё расскажу дома.
Лада коротко кивнула. Это было хуже спора.
Она развернулась и пошла к посёлку, постукивая багром

по камню. На третьем шаге остановилась.
— Всё?
— Что?
— Ты расскажешь всё?
Вопрос прозвучал негромко, но Савелу показалось, что

серебряные нити под аркой натянулись.
— Столько, сколько нужно.
— Кому нужно?
Она не дождалась ответа.
Савел остался у белого камня. На другом конце перепра-

вы Кел Орам разговаривал уже с новой женщиной — старой,
в синем платке. Они стояли за границей моста, как Савел
потребовал. Слуга держал над книгой зонт, женщина шеве-
лила губами, вспоминая давнюю песню.

Правило Савела они выполнили безупречно.
Он посмотрел на первую трещину, на пустую дорогу и на

сборный ящик, из которого Тис выгребал последние медя-
ки для возврата. Молчание пока удерживало мост. Но за его
пределами каждое несказанное слово уже получило цену.



 
 
 

 
Глава 2. Два берега, одна очередь

 
К утру очередь разделилась на две и стала похожа на вой-

ско, которое само не знало, кого осаждает.
С реденской стороны телеги стояли вдоль дороги до куз-

ницы. С ливейской хвост уходил за поворот к таможенно-
му дому. Между ними мост лежал почти пустой: пешие шли
по краю, придерживая корзины и детей, а посередине ветер
катал солому. На каждом берегу люди видели чужую оче-
редь лучше собственной и потому были уверены, что сосе-
дям уступают больше.

Савел не спал. Ночью он поставил под первой аркой два
деревянных кружала — полукруглые рамы, на которых мож-
но было временно принять вес кладки. Для настоящего ре-
монта требовались ещё четыре, но два хранились в сарае на
ливейской стороне, а ключ от него после смены караула ока-
зался у таможенного старшины. Старшина обещал прийти с
рассветом. Солнце поднялось на высоту копья, а его всё не
было.

Мира принесла Савелу кружку горячего настоя и ломоть
хлеба.

— Не ешь на виду у очереди, — сказала она.
— Почему?
— Потому что они с ночи стоят, а наш двор берёт за зав-

трак.



 
 
 

Савел посмотрел на постоялый двор. Перед дверью тол-
пились возницы. Мира выставила котёл под навес и прода-
вала кашу по обычной цене, хотя могла бы поднять её вдвое.
Всё равно люди косились на неё так, будто трещину они с
мужем устроили ради торговли.

— Сколько у нас муки? — спросил он.
— После сегодняшнего котла на четыре дня. Если мель-

ник не проедет — на три.
— Лодкой привезут.
— Лодочник уже поднял цену.
— Я поговорю.
— Не говори со всеми один. У тебя от разговоров мост

трескается.
Она произнесла это без улыбки. Савел взял кружку обеи-

ми руками. Тепло обожгло ладони.
— Лада рассказала?
— Лада рассказала, что ты ничего не рассказал.
— Я вернулся ночью.
— А рот у тебя закрывается после заката?
К ним направлялась делегация с реденской стороны: ста-

роста кожевников, две торговки птицей и толстый закупщик
по имени Бран. Разговор пришлось отложить. Мира увидела
их, забрала у Савела нетронутый хлеб и ушла к котлу.

Бран нёс дощечку с пошлинной зарубкой, словно судеб-
ную грамоту.

— Второй день стоим, — сказал он вместо приветствия.



 
 
 

— Куры дохнут.
— Выпусти их из клетей.
— А ловить кто будет?
— Тот, кто купил живой товар.
Одна из торговок хмыкнула. Бран покраснел.
— Мне нужно в Ливею. Там заказ на мясной двор. Ты

дорогу закрыл, заказ сорвётся. Кто платит?
— Я вернул пошлину.
— Пошлина — две медяшки. Заказ — сорок серебряных.
Савел поставил кружку на парапет.
— Мост сейчас не держит гружёную телегу. Если пропу-

щу тебя, не получишь ни заказа, ни телеги.
— Ты так говоришь.
— Я смотритель.
— Вот именно.
Бран повернулся к людям, будто заранее привёл свидете-

лей для этой реплики.
— Твой дед брал деньги, твой отец брал, теперь ты бе-

рёшь. А когда дорога нужна, у вас всегда находится трещи-
на, дождь или срочная починка. Покажи повреждение.

— Под мост пойдёшь на страховке?
— Покажи сверху.
— Сверху ты увидишь щель и решишь, что она мала. Вес

держит арка под нею.
— Значит, опять должен поверить дому Вережей.
В очереди одобрительно загудели. Савел узнал этот гул.



 
 
 

Так звучали люди, которым дали общую фразу для разных
обид. У кожевника портились шкуры, у торговок голодали
птицы, у Брана срывался заказ. Но говорили они теперь не о
своих потерях, а о доме Вережей, потому что с домом было
легче спорить, чем с камнем.

— Не верь, — сказал Савел. — Жди мастеров с обоих
берегов. Они осмотрят и подпишут решение.

— Когда?
— Как только ливейцы откроют сарай с кружалами.
— Значит, нас держат ливейцы!
Гул изменился. Савел понял ошибку раньше, чем Бран

поднял голос.
— Слышали? Их старшина ключ прячет, а смотритель нас

не пропускает!
— Я не сказал, что прячет.
— Ты сказал, ключ у него.
— И что он должен прийти.
— Пока наши куры дохнут!
Торговка, хмыкнувшая прежде, теперь уже не улыбалась.
— Не втягивай птицу в княжеский спор, Бран. Ей всё рав-

но, с какого берега дурак.
— Тебе легко, у тебя восемь клетей. У меня договор.
— А у меня двадцать семь живых голов.
Они начали спорить друг с другом. Савел мог бы позво-

лить ссоре рассыпать делегацию, но на ливейской стороне
тоже поднялся крик. Там несколько мужчин снимали пере-



 
 
 

носную решётку.
Тис встал перед ними, широко расставив ноги. Издали он

казался ребёнком, который решил удержать воротину пле-
чом.

Савел побежал через мост.
Пешие шарахались к парапету. Под первым пролётом де-

ревянные кружала принимали часть веса, но Савел всё равно
ставил ноги ближе к оси дороги. Трещины за ночь не вырос-
ли. Серебро на их краях потускнело, словно иней под солн-
цем.

У ливейской решётки спорили гончары. Савел узнал вче-
рашние телеги: высокие короба были набиты горшками, пе-
реложенными соломой. Старший гончар, женщина с широ-
кими руками и седой прядью, держала Тиса за запястье. Не
выкручивала, просто не давала ему схватиться за решётку.

— Отпустите помощника, — сказал Савел.
Женщина разжала пальцы.
— Пусть помощник не хватает мою дочь.
За нею стояла молодая девушка с рассечённой губой. Тис

побледнел.
— Я не хватал. Она полезла под перекладиной, я остано-

вил. Её короб зацепил.
— Короб не бьёт кольцом по лицу.
Савел увидел на руке Тиса медное кольцо ключника. Ост-

рый край действительно мог рассечь губу.
— Как зовут дочь?



 
 
 

— Иара.
— Иара, он ударил тебя намеренно?
Девушка вытерла кровь тыльной стороной ладони.
— Нет. Я нагнулась, он махнул рукой. Но короб я понесу.
— Не понесёшь по первому пролёту.
— Пеших пускаете.
— Без тяжёлых коробов.
— В нём свадебная посуда. К вечеру должна быть в Реде-

не.
— Свадьба состоится и с другой посудой.
— У реденцев — может быть. У нас заказ считается сло-

вом.
Седая гончарка одобрительно кивнула. За её спиной заго-

ворили сразу несколько голосов. Ливейцы обвиняли Савела
в том, что пеший проход он оставил лишь затем, чтобы ре-
денский двор продавал еду застрявшим. Кто-то кричал, что
ночью через мост провели реденского лекаря с тяжёлым сун-
дуком. Кто-то требовал вернуть не пошлину, а плату за ме-
сто на ярмарке. На той стороне Бран уже рассказывал, будто
ливейский старшина намеренно задерживает ремонт.

— Тихо! — крикнул Савел.
Слово ударилось о камень и вернулось обычным эхом. Он

всё равно пожалел, что повысил голос.
— Лекаря провели без сундука. Лекарства перенесли ма-

лыми сумками. Постоялый двор не имеет отношения к за-
крытию. Кружала будут установлены сегодня, если таможен-



 
 
 

ный старшина откроет сарай.
— Он у вас, — сказала седая гончарка.
— Кто?
— Старшина. С утра пьёт на вашем берегу.
Савел посмотрел на Тиса.
— Ты видел?
— Я не могу видеть оба берега сразу.
Это было справедливо и прозвучало дерзко. Савел указал

на решётку.
— Стой здесь. Никого с грузом. Я вернусь.
— Один?
— Позови ливейского караульного.
— Он говорит, что дорога ваша.
— Тогда пусть говорит рядом с тобой.
Савел снова пересёк мост. Теперь люди уже знали его цель

и выкрикивали подсказки. Старшину видели у колодца. Нет,
у Миры во дворе. Нет, он прошёл к бане. Каждый хотел до-
бавить направление и тем самым стать участником ремонта.

Таможенный старшина обнаружился в конюшне постоя-
лого двора. Он не пил. Он сидел на перевёрнутом ведре, при-
жимая к щеке мокрую тряпицу. Перед ним стояла Лада, а
рядом на соломе лежал молодой человек в ливейской курт-
ке. Его сапог был разрезан, голень туго перевязана.

— Что случилось? — спросил Савел.
— Ночью лошадь понесла на стоянке, — ответила Лада.

— Телега прижала ногу. Старшина помогал вытаскивать.



 
 
 

— Почему мне не сказали?
— Ты был под мостом. Мама послала Тиса, но на пере-

праве началась драка из-за очереди.
Старшина убрал тряпку. Под глазом наливался багровый

синяк.
— Ключ, — сказал Савел.
— И тебе доброго утра.
— От сарая с кружалами.
Старшина похлопал по карманам, потом по поясу. Лицо

его изменилось.
— Был здесь.
— Когда видел последний раз?
— Ночью. Открывал аптечный ларь. Там щипцы хранят-

ся.
Лада подняла с соломы связку из трёх ключей.
— Эти?
— Нет. Сарайный длинный, с раздвоенным зубом.
— Кто ещё был в конюшне?
— Полстоянки, — сказала Лада. — Лошадь орала, парень

орал, все советовали.
Савел закрыл глаза на одно короткое мгновение. Кружа-

ла находились в сарае в ста шагах отсюда, за обычной две-
рью. Её можно было выбить. Но сарай принадлежал ливей-
ской таможне, и если реденский смотритель сломает замок,
к спору о дороге добавится спор о границе.

— Пойдём, — сказал он старшине.



 
 
 

— Куда?
— Искать ключ там, где ты его потерял.
— У меня человек с разбитой ногой.
Лада затянула узел на повязке.
— Человек никуда не денется. И я тоже. Идите.
Она сказала это так, будто распоряжалась в собственной

мастерской. Старшина встал.
Савел задержался.
— Ты умеешь такую повязку?
— Теперь умею. Лекарь показал.
— Не стоило затягивать без меня.
— Ногу или повязку?
Старшина усмехнулся и сразу поморщился от боли в ще-

ке. Савел вышел, не ответив.
Ключ нашли под кормушкой. Он провалился между дос-

ками и висел на кольце, зацепившись за гвоздь. Старшина
опустился на колени, но рука не проходила в щель. Савел
принёс ломик, приподнял доску, Лада достала ключ двумя
пальцами.

— Теперь мост откроете? — спросил кто-то у ворот ко-
нюшни.

Там уже собрались возницы. Весть о найденном старшине
привела их быстрее, чем любая команда.

— Теперь достанем кружала, — сказал Савел.
— Значит, к обеду?
— Значит, после установки будет осмотр.



 
 
 

— К вечеру?
— Не знаю.
— Он никогда не знает, когда пропускать, — громко со-

общил Бран. — Зато всегда знает, когда брать.
Мира вышла из кухни с деревянной ложкой в руке.
— Бран, ты три зимы должен за стойло.
Очередь засмеялась. Закупщик побагровел.
— А ты сейчас на моих возницах наживаешься!
— Каша по той же цене, что вчера. Можешь не есть.
— Потому что муку вы провезли до закрытия.
— Потому что я покупаю её заранее, а не после того, как

проголодаюсь.
Савел встал между ними.
— Мира.
— Что — Мира? Он называет меня воровкой у моего кот-

ла.
— Мне нужны люди для кружал.
— Возьми его. Он большой.
Бран отступил, словно его и правда собирались запрячь.
Савел оглядел собравшихся.
— Нужны восемь человек: четверо с каждого берега. Ра-

бота оплачивается из мостового сбора. Установка до полу-
дня. После неё осмотрят два мастера, выбранные очередями.
Если они подтвердят, что лёгкий проезд безопасен, начнём
пропускать порожние телеги.

— А гружёные? — спросила торговка птицей.



 
 
 

— После укрепления кладки.
— Когда?
— Когда привезём лес и раствор.
— По закрытому мосту?
Вопрос повис. Лес лежал в Редене, известняк — в Ливее.

В обычный день обозы встретились бы на переправе. Теперь
каждый материал находился не на том берегу, где был нужен.

— Лодками, — сказал Савел.
— За чей счёт?
— За мостовой.
— В ящике пусто, — напомнил Тис, подошедший с пере-

правы.
Савел посмотрел на помощника. Тот понял, что сказал

лишнее, но слово уже услышали.
— Вот! — Бран вскинул дощечку с зарубкой. — Они го-

дами собирали, а после одного дня нечем заплатить за лодку.
— Ящик пуст после возврата сегодняшних пошлин, —

сказал Савел. — Запас хранится отдельно.
— Где?
— В семейном доме, конечно, — ответил кто-то.
— Под кроватью смотрителя!
— На приданое дочери!
Лада вышла из конюшни, вытирая руки. Насмешки обо-

рвались не сразу. Она остановилась рядом с отцом.
— Покажи книгу сборов, — сказала она.
Савел повернулся к ней.



 
 
 

— Сейчас не время.
— Именно сейчас.
— Книга в доме.
— Я принесу.
— Нет.
Одно короткое слово сделало то, чего не смогли крики:

вокруг стало тихо.
Савел знал книгу до последней строки. В ней были запи-

саны поступления, покупка железа, оплата работников, за-
мена каната, зерно для дежурных и доля семьи смотрителя.
Ничего, чего следовало стыдиться. Но книга принадлежала
дому. Отец передал её Савелу вместе с ключами и произнёс:
«Мост отчитывается перед тем, кто за него отвечает». Тогда
это звучало разумно.

Теперь перед ним стояли люди, которым закрытый мост
стоил больше, чем он мог возместить.

— Платить рабочим буду я, — сказал Савел. — Если за-
паса не хватит, из дома.

— Это не ответ, — сказала Лада.
— Другого сейчас не будет.
Бран рассмеялся.
— Слышали? Деньги общие, книга семейная.
Мира поставила ложку на край котла.
— Савел, принеси книгу.
Он посмотрел на жену. Она не сердилась. Это было хуже.

Она считала.



 
 
 

— Потом.
— Тогда рабочие будут не из очереди, — объявила седая

гончарка, успевшая перейти мост пешком. — Ливея не от-
даст людей на тайную работу за тайные деньги.

— Работа не тайная.
— Под арку нас пустят?
— На страховке и по одному.
— Смету увидим?
— Какую смету? Арка треснула вчера.
— Значит, составь сегодня.
С реденской стороны заговорил староста кожевников:
— И мастеров выбираем мы. По одному от каждого бере-

га.
— Это я предложил.
— Тогда запиши, чтобы завтра не передумал.
Кто-то принёс доску. Кто-то — кусок мела. За несколь-

ко минут у заставы появился список условий, будто очередь
заключала мир после долгой войны. Четверо рабочих от Ре-
дена, четверо от Ливеи. Два независимых мастера. Откры-
тый подсчёт расходов. Порожние телеги только после осмот-
ра. Сначала скоропортящийся товар, потом свадебный заказ,
потом остальные по времени прибытия.

На последнем пункте спор вспыхнул снова.
— Почему свадебный заказ раньше? — спросил Бран.
— Потому что посуда не протухнет, но свадьба сегодня,

— ответила Иара с разбитой губой.



 
 
 

— У меня договор.
— У невесты тоже.
— Реденская свадьба, между прочим, — вставила торгов-

ка птицей. — Значит, ваша посуда нужна нашему берегу.
— Тогда ваш берег пусть за нею лодку пришлёт.
— А ваш пусть моих кур кормит.
Савел слушал, как два берега делят одну очередь, и по-

степенно понимал: порядок, которым он пользовался всю
жизнь, исчез. Раньше он называл телегу, проверял вес, при-
нимал монету, открывал решётку. Недовольные ругались по
одному и проходили. Закрытая дорога связала их вместе.
Теперь всякое его решение становилось выгодой для одной
группы и потерей для другой, а значит, требовало причины,
которую можно произнести вслух.

Не всякая причина была опасной формулой.
Эту простую мысль он почему-то раньше не отделял от

остальных.
— Порядок будет такой, — сказал Савел. — Сначала ле-

карства и еда, которая испортится сегодня. Затем груз, нуж-
ный на событие с назначенным временем, если это подтвер-
дит заказчик с другого берега. После — по зарубкам ожида-
ния. Не по княжествам.

— Кто решит, что испортится? — спросил кожевник.
— Два выбранных человека. Один от каждого берега.
— А если не согласятся?
— Груз ждёт.



 
 
 

— А если это наши и ваш?
— Не наши и ваш. Реден и Ливея.
— Ты сам реденец, смотритель.
— Моя мать была из Ливеи.
— А пошлину тратишь здесь.
Это было правдой лишь наполовину. Железо покупали в

Ливее, лес — в Редене, работников нанимали отовсюду. Но
дом, двор и семейная кладовая стояли на реденском бере-
гу. Пока мост был открыт, движение монет скрывало эту тя-
жесть. Стоило перекрыть дорогу — и каждый увидел, куда
вечером уходит сборщик с ящиком.

— Книгу принесу к полудню, — сказал Савел.
Мира выдохнула. Лада не улыбнулась, но подняла доску и

дописала ещё одну строку: «Книга расходов — у заставы».
— Не сама книга, — предупредил Савел. — Выписка за

год.
— Почему не сама?
— Потому что в ней имена тех, кому платили, и долги тех,

кого пропускали без монеты.
Тишина стала другой. Несколько людей отвели глаза. По-

чти на каждом берегу находился кто-то, кого дом Вережей
однажды пропустил в долг: к лекарю, на похороны, за сбе-
жавшим скотом. Открытая книга могла доказать честность
Савела и одновременно выставить чужую бедность напоказ.

— Выписка без имён, — согласилась седая гончарка. —
Доход, материалы, работа, доля смотрителя.



 
 
 

— До полудня, — повторил Савел.
Восемь работников выбрали быстро. Бран не попал в их

число. От Редена пошли кожевник, два возчика и женщи-
на-плотник. От Ливеи — гончар, лодочник и двое каменщи-
ков, оказавшихся в очереди с собственными телегами. Они
вместе отправились к сараю за кружалами.

Когда первый тяжёлый полукруг вынесли на дорогу, люди
расступились. Дерево было старым, с отметинами прежних
ремонтов. На боку вырезали годы паводков. Многие в оче-
реди впервые увидели вещь, ради которой их задержали.

— Это всё? — спросил Бран.
Женщина-плотник остановилась.
— Попробуй поднять один край, потом спросишь.
Он не попробовал.
Кружала перенесли по мосту на плечах. Савел шёл рядом

и считал шаги. На первом пролёте люди замолчали сами, хо-
тя никто не приказывал. Под ногами оставались две тонкие
трещины, обведённые мелом. Иара несла пустой короб с по-
судой за спиной и ждала у белого камня. Ратки среди людей
не было. Кел Орам стоял далеко у ливейского таможенного
дома и записывал что-то в свою маленькую книгу.

У служебной лестницы Савел остановил рабочих.
— Под аркой тесно. Спускаются четверо. Остальные по-

дают. Страховочный пояс не снимает никто.
— А ты? — спросила Лада.
Он не заметил, как она присоединилась.



 
 
 

— Я спускаюсь первым.
— У тебя один пояс на четверых?
— В сарае ещё три.
— Пять, — поправил ливейский каменщик. — Два висят

за дверью.
Савел посмотрел на него.
— Откуда знаешь?
— Я их шил. Три года назад. Ваш отец заказал шесть, за-

брал пять, за шестой не заплатил.
— Отец умер пять лет назад.
— Значит, семь лет назад. Долги время считают лучше

людей.
Несколько рабочих засмеялись. Савел не стал спорить.
— Если пояс годен, получишь плату за шестой из запаса.
— Запиши в выписку.
— Запишу.
Они спустились под мост. Сверху очередь видела их го-

ловы, плечи, верёвки и тяжёлое кружало, которое медленно
уходило за край. Работа, прежде скрытая арками, стала зре-
лищем. Люди подавали команды, повторяли их по цепочке,
удерживали канаты. Реденец принимал вес от ливейца, ливе-
ец закреплял клин, вытесанный реденской плотницей. Когда
раму поставили под ослабленный участок, каменщик ударил
по ней киянкой и прислушался.

— Теперь примет пустую телегу, — сказал он.
— Одну, — уточнил Савел. — Потом осмотр.



 
 
 

— Две, если между ними пройти арку снизу.
— Одну.
Каменщик пожал плечами.
— Твоя должность.
Савел посмотрел вверх. По краю парапета виднелись ли-

ца. Десятки людей ждали его решения. Ещё вчера слова
«твоя должность» укрепили бы его. Теперь они прозвучали
как предупреждение: если он один решает, один и будет ви-
новат.

— Одну с каждого берега, — сказал он. — Порожние. По-
сле каждой — совместный осмотр.

— Это уже две, — заметил каменщик.
— Это два берега.
Первой пошла телега Иары. Посуда осталась на ливейской

стороне; девушка вела пустую повозку, а её мать шагала ря-
дом. Колёса медленно поднялись на первый пролёт. Дерево
под аркой тихо приняло вес. Савел держал ладонь на стой-
ке кружала и чувствовал каждую неровность дороги. Телега
пересекла ослабленное место, потом второй пролёт и пока-
тилась к Редену.

Люди закричали. Не от радости за гончаров — от надеж-
ды, что сейчас поедут все.

Савел поднялся наверх и снова поставил решётку.
Крик стал яростнее прежнего.
— Вы обещали открыть!
— Он своих пропустил!



 
 
 

— Каких своих? Она из Ливеи!
— Посуда для реденской свадьбы!
— Телега пустая!
— Тогда зачем пропускали?
Савел встал у решётки. Рядом поднялись седая гончарка,

реденская плотница и оба выбранных мастера. Впервые он
не был единственным человеком, которому задавали вопро-
сы.

— Арка выдержала первую проверку, — громко сказала
плотница. — Теперь осмотр. Потом одна порожняя телега в
обратную сторону.

— Чья?
Начался новый спор, но уже не прежний. Люди достава-

ли зарубки ожидания, сравнивали время, искали свидетелей.
Два берега всё ещё не доверяли друг другу и Савелу. Зато
теперь они видели кружала, рабочих и правило, по которому
можно было оспаривать очередь.

Лада подошла к отцу.
— Выписка до полудня, — напомнила она.
— Помню.
— Я помогу убрать имена.
— Книгу дам Мире.
— Потому что мне не доверяешь?
— Потому что Мира её вела последние семь лет.
Лада удивилась.
— Я думала, ты.



 
 
 

— Все так думают.
— А кто решает, что записывать?
Савел посмотрел на мост. Под первым пролётом люди с

двух берегов проверяли клинья. У дальнего таможенного до-
ма Кел Орам закрыл книгу и ушёл за угол. Очередь медленно
училась быть чем-то большим, чем толпа задержанных телег.

— До вчерашнего дня решал я, — ответил Савел. — По-
хоже, это тоже придётся чинить.



 
 
 

 
Глава 3. Долг за рассказ

 
К полудню на ливейской стороне поставили стол под по-

лосатым навесом.
Савел сперва решил, что кто-то из застрявших торгов-

цев догадался продавать еду. Очередь за столом была слиш-
ком ровной для котла Миры и слишком тихой для вина. Лю-
ди подходили по одному, клали перед писцом дощечки или
свёрнутые листы, слушали, ставили крест либо прижимали
к бумаге большой палец. Потом переходили к другому краю
стола, где им наливали воду и предлагали сесть на лавку.

Над навесом висел знак долговой палаты: железный круг
с прорезью посередине. Такой круг изображал монету, че-
рез которую уже нельзя было протянуть новый шнурок. Отец
Савела говорил, что честный долг любит дверь и свидетеля,
а долговая палата любит площадь. На площади стыд работал
вместо замка.

Гард Нор сидел не за столом, а сбоку, в тени таможенно-
го дома. На нём был серый дорожный кафтан без золотой
тесьмы, только застёжки отливали медью. Рядом стояли два
стражника с опущенными копьями. Наместник не повышал
голоса и никого не подзывал. Люди сами оглядывались на
него, прежде чем принять перо у писца.

— Он приехал час назад, — сказал Тис.
Савел продолжал смотреть на стол.



 
 
 

— Почему не сообщил?
— Ты был под первой аркой. Я послал мальчишку с рыб-

ного ряда, но Мира заставила его таскать воду раненому.
— Мира никого не заставляет.
— Тогда он сам решил, что раненый важнее наместника.
Упрёк получился справедливым. Савел провёл ладонью

по парапету. Камень нагрелся, но в глубине первого пролёта
всё ещё жила холодная слабость. Два дополнительных кру-
жала уже стояли под аркой. Они позволяли пропускать пе-
ших с ручной кладью и пустые телеги по одной, но тяжёлый
обоз Савел не пустил бы даже под княжеской печатью.

— Кто к нему подходил?
Тис загнул палец.
— Ратка. Вдова с красным платком, она ещё торгует све-

чами возле ливейской часовни. Мельничиха из Кручи. Трое
лодочников. Гончары Иары. Старик с козой, имени не знаю.
Бран дважды ходил, но в очередь не встал.

— Ратка снова рассказывал?
— Сидел на лавке. Что говорил, не слышал.
— Где Лада?
— У лекаря. Ты сам разрешил.
Савел ничего не ответил. Он помнил, что разрешил ей по-

мочь с раненым до вечера. Ему просто хотелось, чтобы дочь
оказалась рядом, когда он смотрел на Гардов навес. Хоте-
лось не ради помощи, а ради возможности удержать её от
чего-нибудь. Эта мысль рассердила его сильнее, чем Тисова



 
 
 

дерзость.
У стола поднялась свечница в красном платке. Писец по-

дал ей два листа: один оставил перед собой, другой протянул
через стол. Женщина прижала бумагу к груди, словно полу-
чила не расписку, а разрешение дышать. Потом села на лавку
рядом с Келом Орамом. Тот самый служащий, который вче-
ра купил у Ратки слово, теперь держал на коленях малень-
кую счётную книгу.

Кел спросил что-то. Свечница оглянулась на мост и заго-
ворила.

Савел сошёл с парапета.
— Никого не пускай к первому пролёту, — сказал он Ти-

су.
— Пеших тоже?
— Пускай. Но если кто-то остановится и начнёт расска-

зывать про мост, выводи за белый камень.
— А если рассказывает не про мост?
— Не цепляйся к словам.
— Я потому и спрашиваю, что слова у нас теперь ломают

камень.
Савел хотел оборвать его, но Тис уже смотрел не на него,

а на навес. Помощнику было шестнадцать. Его отец погиб на
лесосплаве, мать стирала бельё у гарнизона, и за обучение
Савел не брал денег. Однако право стоять у решётки доста-
лось Тису не из милости. Он различал скрип мокрой оси и
сухой, замечал, когда подкова цепляет плиту, и никогда не



 
 
 

забывал, какой клин Савел велел вынуть. Если даже он не
понимал нового правила, очередь тем более не поймёт.

— На самом мосту нельзя произносить старые слова о
том, как он держится, — сказал Савел. — Всё остальное
можно.

— Какие старые слова?
— Если бы я их назвал, запрет потерял бы смысл.
Тис нахмурился.
— Тогда я должен угадывать.
— Пока — да.
— Плохо придумано.
— Не мной.
Савел пошёл к ливейскому берегу. На середине моста ве-

тер дёрнул полу плаща. Под подошвами лежали знакомые
плиты: тёмная с белой жилкой, широкая со следом подковы,
узкая, которую отец велел обходить в мороз. Теперь каждая
казалась ухом. Савел слышал обрывки разговоров и неволь-
но отделял опасные слова от безобидных.

Две женщины спорили о цене соли. Мальчик перечислял
лодки. Возчик клял закрытую дорогу. Старик объяснял ко-
зе, что на другом берегу трава ничем не лучше. Никто не
говорил о старой кладке, но Савел всё равно торопил людей
движением руки.

За белым камнем он остановился и позволил себе вдох-
нуть глубже. Здесь слова уже не могли отнять у арок си-
лу. Вчера Кел это проверил: продолжил расспросы всего в



 
 
 

нескольких шагах от границы переправы. Значит, наместни-
ку было важно не только собрать предания, но и отделить
настоящие части формулы от деревенских присказок. Для
проверки ему всё равно придётся приводить рассказчиков
на мост.

Свечница говорила Келу:
— Моя бабка называла среднюю арку горбатой коровой.

Потому что зимой пар от воды поднимался, будто дыхание.
Больше ничего не помню.

Кел сделал отметку в книге.
— А песня была?
— Какая песня?
— Когда камни везли.
— Может, и была. Бабка пела всё подряд.
— Слова про берег, воду, руки?
— Я долг уже списала.
Женщина показала ему лист. Кел улыбнулся.
— Списали пеню за три месяца. Если вспомните песню,

можно обсудить основную сумму.
— Здесь написано: долг уменьшен до четырёх серебря-

ных.
— Именно. Было пять и восемь медяков пени.
— Мне сказали, за рассказ простят всё.
— Кто сказал?
Свечница обернулась к писцу. Тот уже разговаривал с

мельничихой и не поднял головы.



 
 
 

Кел расправил лист в её руках и провёл ногтем по строке.
— Видите: «за сведения, признанные полезными пала-

той». Полезной признана часть. За неё и сделан вычет.
— Я поставила палец, потому что писец прочитал иначе.
— Он прочитал ровно то, что написано.
— Я не умею читать.
— Поэтому вам и читали вслух при двух свидетелях.
Свидетели сидели по концам стола и смотрели каждый в

свою сторону.
Савел подошёл к лавке.
— Покажите расписку.
Кел закрыл счётную книгу.
— Вы теперь проверяете бумаги Ливеи, смотритель?
— Я проверяю, за что людей ведут к моему мосту.
— Никого не ведут. Госпожа Сая пришла сама.
Свечница протянула Савелу лист. Он читал медленно.

Буквы знал хорошо, но писцы долговой палаты умели укла-
дывать простую вещь в такую тесноту слов, что человек успе-
вал устать прежде, чем находил цену.

Сая задолжала торговому дому Вирта четыре серебряных
за воск, фитиль и место на складе. Дом Вирта передал право
взыскания ливейской палате. Палата добавила плату за пе-
репись, печать, двух посыльных и хранение расписки. Гард
Нор выкупил право требования за сумму, которая в листе не
называлась. Теперь должница могла гасить долг монетой, то-
варом, работой либо «сведениями о сооружениях, дорогах,



 
 
 

старых правах и обычаях, имеющими пользу для управления
заставой». Полезность определял держатель расписки.

Под пальцем Саи стояла свежая строка: вычет в восемь
медяков.

— Вы сказали ей, что простите долг за рассказ? — спро-
сил Савел.

— Я ничего ей не говорил, — ответил Кел. — Я служа-
щий, не держатель.

— А писец?
— Спросите писца.
Сая забрала лист.
— Мне у часовни сказали, — призналась она. — Девка в

зелёном. У неё на шее был такой же круг.
— Имя?
— Не спросила.
— Что именно сказала?
— Что господин наместник даёт бедным честный выход.

Одно старое предание за одну расписку.
Кел развёл руками.
— Предание вы рассказали. Расписка осталась у вас. Ни

одного ложного слова.
Сая встала так резко, что лавка качнулась.
— Верните мне бабкины слова.
Кел не засмеялся. От этого его лицо стало неприятнее.
— Слова остались при вас.
— Тогда и восемь медяков заберите.



 
 
 

— Сделанный вычет возврату не подлежит.
Она замахнулась распиской, словно могла хлестнуть его

бумагой, но Савел придержал её за локоть.
— Не здесь.
— А где? — спросила Сая. — На вашем берегу? Там у

меня другой долг.
Она выдернула руку и ушла к дороге. Красный платок

плыл над толпой, пока не скрылся за гончарными коробами.
— Выгодная служба, — сказал Савел Келу. — Покупаете

то, чего нельзя вернуть, а цену назначаете после покупки.
— Люди продают время, руки, урожай, — ответил Кел. —

Почему память должна быть особенной?
— Потому что вы врёте о плате.
— Вы это докажете?
Кел постучал ногтем по закрытой книге.
— У нас есть расписка, два свидетеля и добровольный

рассказ. У вас — недовольство женщины, которая надеялась
получить больше. Если бы мостовая пошлина прощала теле-
гу за одну песню, очередь выстроилась бы до княжеских во-
рот.

— Моя пошлина написана на доске.
— А причина закрытия — нет.
Кел попал точно. Савел услышал это и потому не стал от-

вечать сразу.
У стола тем временем мельничиха положила перед пис-

цом кожаный мешочек. Писец высыпал на ладонь три моне-



 
 
 

ты, пересчитал и вернул одну.
— Почему она платит, если вы списываете долги расска-

зами? — спросил Савел.
— У каждого свой договор.
— У каждого своя ловушка.
— У каждого свой долг.
Кел поднялся с лавки. Он был ниже Савела и моложе, но

держался так, словно за его плечом стояла не пара стражни-
ков, а весь порядок двух княжеств.

— Ваш рыбак Ратка задолжал за зимнюю соль. Сая — за
воск. Мельничиха взяла зерно после пожара и не вернула.
Гончары разбили заказ и должны купцу возмещение. Их ни-
кто не заставлял брать чужое.

— А Гард купил их расписки дешевле полной суммы.
— Риск стоит денег.
— Какой риск? Люди всё равно должны ему целиком.
— Могут не заплатить.
— Тогда вы заберёте лодку, двор, круг или рассказ.
— Не мы придумали долги, смотритель.
Савел посмотрел на наместника. Гард беседовал со стар-

шим гончаром, матерью Иары. Женщина держала руки на
столе ладонями вниз, будто боялась, что у неё отнимут даже
пальцы. Гард слушал внимательно, иногда кивал. Со сторо-
ны он казался единственным человеком здесь, который не
торопит должника.

— А это вы придумали, — сказал Савел. — Брать рассказ



 
 
 

вместо серебра.
— Это милосерднее долговой ямы.
— Тогда почему рассказ надо проверять на мосту?
Взгляд Кела на миг ушёл к первому пролёту.
Этого было достаточно.
— Я не говорил, что надо, — произнёс он.
— Ты вчера привёл Ратку на переправу.
— Он сам шёл домой.
— И сам остановился там, куда ты указал.
— Может быть, господин наместник объяснит вам лучше.
Кел отступил к столу, освобождая дорогу. Приглашение

было похоже на уступку, но Савел понял: Гард ждал этого
разговора с самого появления навеса.

Наместник закончил с гончаркой. Та получила лист с
красной чертой через половину текста. Не улыбнулась, но
плечи у неё опустились, как после снятого короба.

— Господин Вереж, — сказал Гард. — Благодарю, что на-
шли время сойти со своего моста.

— Он не мой.
— Хорошее начало.
У Гарда были светлые глаза и густые седые брови. Лицо

широкое, обветренное, без мягкости человека, который всю
жизнь провёл у печатей. На указательном пальце темнело
пятно чернил.

— Уберите людей от переправы, — сказал Савел.
— Они за белым камнем.



 
 
 

— Вчера ваш служащий проверял рассказ на первом про-
лёте.

— Вчера я здесь не был.
— Сегодня вы здесь. Запретите ему.
Гард повернулся к Келу.
— Господин Орам, смотритель запрещал вам останавли-

ваться на мосту?
— После того как рыбак произнёс слово.
— Вы исполнили запрет?
— Немедленно.
Гард снова посмотрел на Савела.
— Что ещё должен сделать наместник?
— Не притворяйтесь, будто не знаете, что собираете.
— Я собираю долги.
— Вы собираете слова о мосте.
— И о дорогах, старых межах, заброшенных бродах, пра-

вах на лес, мельничных каналах. Застава должна знать зем-
лю, которой управляет.

— Застава управляет дорогой. Не камнем под нею.
— Камень ломается — дорога закрывается. Сегодня это

почувствовали оба берега.
Гард указал на очередь телег.
— Вы закрыли проезд единолично. Не предъявили заклю-

чения мастеров. Не объяснили, какая опасность возникла.
Вернули мелкую пошлину и оставили людей терять товар. А
теперь хотите запретить им рассказывать то, что помнят их



 
 
 

семьи.
— Я хочу, чтобы ваши писцы не испытывали каждое сло-

во на арках.
— Почему?
Вопрос прозвучал просто. Писец за столом перестал шур-

шать бумагой. Кел стоял неподвижно. Даже гончарка задер-
жалась в нескольких шагах.

Савел мог сказать: потому что мост держится на молча-
нии. Но это уже было частью тайны. Мог сказать: потому что
одно слово вчера ослабило первый пролёт. Тогда Гард узна-
ет, что проверка удалась. Мог сослаться на право дома Ве-
режей, и наместник немедленно превратит спор в борьбу за
пошлину.

— Потому что я отвечаю за безопасность переправы, —
сказал он.

— Это не ответ. Это должность.
— Её достаточно, чтобы закрыть проезд.
— До первого судебного решения.
Гард достал из внутреннего кармана сложенный лист.
— Я не приехал отнимать у вас ключи. Пока. Я приехал

предложить помощь. Долговая палата оплатит лес для под-
порок и работу ливейских каменщиков. Взамен вы откроете
книги расходов за последние десять лет и допустите моего
человека к осмотру всех семи пролётов.

— Нет.
— Вы даже не прочитали условия.



 
 
 

— Моим аркам не нужен ваш писец.
— Моим людям нужен проезд.
— Вашим должникам нужен честный договор.
Гард не обиделся. Развернул лист и пригладил его на сто-

ле.
— Вот договор госпожи Эрсы, старшей гончарки. Её ма-

стерская должна купцу девять серебряных за сорванный сва-
дебный заказ. Половина посуды стоит сейчас у решётки. Ес-
ли она не попадёт в Реден до вечера, сумма вырастет. Я вы-
купил долг, остановил пеню и принял в счёт три старые пес-
ни. Где здесь обман?

— Песни полезны вам не на девять серебряных.
— Возможно. Иногда человек продаёт горшок дешевле,

чем тот стоит за рекой.
— Горшок можно отдать другому покупателю.
— И песню можно спеть другому слушателю.
— Не всякую.
Слова вырвались слишком быстро.
Гард чуть наклонил голову.
— Вот об этом я и хотел поговорить.
Савел почувствовал, как по спине под рубахой проходит

холод, хотя день был тёплым.
Наместник сложил договор Эрсы и вернул писцу.
— Вы храните нечто, что влияет на общую дорогу. У вас

есть право ухода за мостом, но нет права подвергать два кня-
жества опасности ради семейной тайны. Если старые песни



 
 
 

вредят кладке, объясните, какие именно. Я запрещу их про-
износить на переправе.

— А копии оставите у себя.
— Я сохраняю всё, за что плачу.
— Значит, запрета не будет.
— Значит, вы не верите закону.
— Я не верю вам.
Гард улыбнулся одними губами.
— Это уже честнее.
К столу подвели старика с козой. Тот снял шапку перед

наместником и держал её обеими руками. Коза потянулась к
краю расписки. Писец отодвинул бумаги.

— Подождите, дедушка Нол, — сказал Гард. — Мы за-
канчиваем.

Старик закивал. На его шее Савел увидел шнурок с дере-
вянной биркой. Такие бирки выдавали тем, кто брал семен-
ное зерно из княжеского амбара.

— Сколько он должен? — спросил Савел.
— Два мешка ржи, — ответил Гард. — Или их стоимость

после жатвы.
— А если не уродится?
— Отработает на дороге.
— Или расскажет песню.
— Если знает полезную.
Старик Нол переводил взгляд с одного на другого.
— Я знаю про быка, — сказал он. — Каменного. Мне отец



 
 
 

показывал, где у него рога.
Савел сжал пальцы. Быками речники называли опоры

между пролётами. Человек с берега мог считать это обыч-
ным прозвищем. Для смотрителей названия частей моста ча-
сто входили в старые рабочие присказки.

— Где показывал? — спросил Кел.
— Под мостом. Мы мальцами лазили, когда вода падала.
— Молчите, — сказал Савел.
Нол захлопнул рот.
Гард медленно повернулся к Савелу.
— Вы запрещаете моему должнику говорить на ливейской

земле?
— Я запрещаю вам вести его на переправу.
— Я никуда его не веду.
— Пока.
— Дедушка Нол, вы собирались идти на мост?
— Мне в Реден к дочке, — ответил старик. — Коза её.
— Видите? — Гард развёл руками. — Опять человек идёт

сам.
Савел понял устройство ловушки. Расписка не требовала

рассказывать на мосту. Палата покупала память за его пре-
делами. Потом должник, уже получивший вычет, шёл до-
мой через переправу, а Кел просил повторить одно слово для
точности. Формально никто не тащил его силой. Отказать-
ся можно было — если не боишься, что полезность расска-
за пересмотрят, пеню вернут или работу на дороге назначат



 
 
 

зимой.
— Нол, — сказал Савел, — сколько вам списывают?
Старик посмотрел на Гарда.
— Полмешка.
— За рассказ про каменного быка?
— Если господин признает полезным.
— А когда признает?
— После проверки, — ответил Кел.
— Где?
Кел промолчал.
Гард взял со стола чистый лист.
— Давайте прекратим спорить намёками. Назовите цену

леса, работы и потерянной пошлины. Я оплачу всё сегодня.
Вы расскажете мне, какие слова запрещены и почему.

— Нет.
— Тогда назовите судью, которому готовы открыть тайну.
— Нет.
— Мастера двух берегов?
— Они осмотрят камень, когда прибудут.
— Но не узнают причину.
— Им хватит того, что можно увидеть.
— Как хватило вашим отцу и деду?
Савел шагнул ближе.
— Не трогайте мою семью.
— Я говорю о должностных лицах.
— Они не были должностными лицами.



 
 
 

— Тем хуже. Одна семья собирает деньги за общую до-
рогу, сама решает, когда её закрыть, сама хранит причину
поломки и сама объявляет свои решения достаточными. Вы
осуждаете мои расписки за мелкий шрифт, но ваша распис-
ка — весь мост. Люди платят, не зная условий.

Савел хотел сказать, что Гард сравнивает несравнимое.
Что пошлина покупает проход, а не молчание. Что дом Вере-
жей столетиями держал арки над водой. Но вспомнил Брана
с дощечкой, Саину ладонь на бумаге и вопрос Тиса: какие
старые слова запрещены? Каждый из них должен был угады-
вать правило, которое знал только Савел.

Это не делало Гарда правым. Делало его опаснее.
— Отдайте Нолу расписку, — сказал Савел.
— Заплатите за него два мешка ржи.
— Полмешка. Столько вы назначили за рассказ.
— Полмешка — вычет за сведения. Остальной долг нику-

да не исчезает.
— Тогда я заплачу полмешка, а сведения останутся у него.
Гард посмотрел на старика. Нол сжал шапку так, что по-

белели костяшки.
— Согласны? — спросил наместник.
— Мне бы к дочке, — прошептал Нол.
— Это не ответ.
Савел услышал собственные утренние слова в голосе Гар-

да: не ответ, должность. Наместник умел подбирать чужие
фразы и возвращать их уже заточенными.



 
 
 

— Согласен, — сказал Нол. — Если господин смотритель
заплатит.

— Хорошо. Полмешка ржи до заката. Если не внесёте,
рассказ остаётся частью расчёта.

Гард велел писцу сделать помету. Савел смотрел, как перо
выводит его имя рядом с чужим долгом.

— И никаких вопросов Нолу на мосту, — добавил он.
— Это условие между вами и Нолом, — сказал Гард. —

Палата его не нарушит.
Слишком легко.
— Вы уже записали рассказ?
— Разумеется.
— И Кел может проверить его на ком-нибудь другом.
— Если другой человек добровольно повторит те же сло-

ва.
Савел ударил ладонью по столу. Чернильница подпрыгну-

ла. Стражники подняли копья, но Гард остановил их корот-
ким движением.

— Вот поэтому ваш запрет ничего не стоит, — тихо ска-
зал наместник. — Вы запрещаете ртам, а память уже ходит
между людьми. Хотите сохранить мост — предложите пра-
вило, которое можно исполнить. Не тайну, замаскированную
под приказ.

— Вы специально разносите эту память.
— Я собираю сведения.
— Чтобы отнять переправу.



 
 
 

— Чтобы переправа перестала зависеть от настроения од-
ного человека.

Они смотрели друг на друга через стол. Между ними ле-
жали расписки, каждая с именем, суммой и чьей-то нуждой.
Савел вдруг понял, что не сможет просто разогнать навес. На
следующий день Гард поставит его дальше от моста. Запре-
тит Келу приближаться, но пошлёт десяток должников, кото-
рые будут говорить друг с другом. Можно закрыть перепра-
ву для всех — и тогда оба берега потребуют ключи. Можно
отнимать бумаги — и стать разбойником. Можно рассказать
людям достаточно, чтобы они сами боялись опасных слов, но
где кончается предупреждение и начинается формула, Савел
пока не знал.

На мосту вскрикнули.
Савел обернулся. Тис стоял у белого камня, раскинув ру-

ки. Перед ним Бран вёл пустую телегу, а на телеге сидели
четверо должников с расписками. Колёса ещё не въехали на
первый пролёт.

— Пеших пускают! — кричал Бран. — Телега пустая!
— Люди сойдут! — отвечал Тис. — По одному!
— Где это написано?
Гард даже не повернул головы.
— Ваше правило уже исполняют, смотритель.
Савел бросился к мосту.
Должники слезали неохотно. Один хромал, другая держа-

ла ребёнка, третий прижимал к груди мешок. Бран спорил



 
 
 

ради спора: пустая телега могла пройти, если люди шли ря-
дом. Но он усадил их именно затем, чтобы заставить Савела
либо уступить, либо выглядеть мучителем.

— Слезайте, — сказал Савел. — Телегу Тис проведёт сам.
— А я? — спросил Бран.
— Иди рядом.
— Я хозяин.
— Поэтому и пойдёшь.
Бран спрыгнул и демонстративно передал вожжи Тису.

Должники двинулись следом. Савел шёл рядом, слушая их
дыхание и стук колёс. На первом пролёте женщина с ребён-
ком начала тихо напевать.

— Не пойте, — сказал он.
Она замолчала.
— Почему?
— На мосту не надо старых песен.
— Это колыбельная.
— Откуда она?
— Мать пела.
— Про что?
— Не знаю. Без слов пою.
— Тогда можно.
Женщина прижала ребёнка крепче и больше не издала ни

звука. Остальные смотрели на Савела. В их взглядах был уже
не страх моста, а страх ошибиться рядом с человеком, кото-
рый не объясняет правил.



 
 
 

У второго пролёта хромой мужчина сказал соседу:
— Нол знает про каменного быка. За это полмешка про-

стили.
Савел остановился.
— Кто тебе сказал?
— У стола слышал.
— Не повторяй на мосту.
— Про быка?
Под ногами донёсся звук — не треск, а лёгкий песчаный

шорох. Из шва у края плиты высыпалось несколько серых
крупинок.

Савел опустился на колено. Второй пролёт. Не первый,
ослабленный вчера. Серебряная нить в шве потемнела на
длину ногтя.

Люди замерли.
— Вперёд, — сказал Савел. — Быстро. И молча.
На этот раз никто не спорил. Тис провёл телегу, Бран по-

спешил за нею. Савел остался у шва и приложил два паль-
ца к камню. Холод был слабее вчерашнего, но он не ошиб-
ся. Обычное прозвище опоры оказалось существенным сло-
вом или частью, которая отозвалась на него. Гард получил
не просто очередное предание. Он нашёл второй след.

Савел поднял голову. За белым камнем наместник всё ещё
стоял у навеса. Расстояние скрывало выражение лица, но ря-
дом Кел уже раскрыл счётную книгу.

Запретить Нолу было мало. Забрать одну расписку было



 
 
 

мало. Даже закрыть Келу дорогу было мало. Слова перешли
к людям быстрее, чем долг переходил от купца к палате.

Савел вынул из-за пояса уголь и обвёл потемневший шов.
Рука дрогнула, линия получилась неровной.

— Что теперь? — спросил Тис, вернувшись без телеги.
Савел посмотрел на оба берега. На одном стоял его дом

и пустел сборный ящик. На другом Гард покупал рассказы
законными расписками. Между ними лежали семь пролётов,
и молчание больше нельзя было удержать одной решёткой.

— Теперь выясним, какие слова уже проданы, — сказал
он. — Все. И кому.



 
 
 

 
Глава 4. Слово ослабляет камень

 
Савел не позволил смести песок со второго пролёта.
Он накрыл серую россыпь перевёрнутым сборным ящи-

ком и посадил рядом Тиса. Пустые телеги пришлось оста-
новить снова. Возницы, только что поверившие в скорое от-
крытие, встретили новый запрет хуже прежнего. С обеих
сторон загремели борта, закричали люди, захрапели лошади.

— Если кто-нибудь поднимет ящик, бей по рукам, — ска-
зал Савел.

Тис посмотрел на свои ладони.
— Кулаком?
— Палкой не надо. И кулаком не надо. Просто не давай.
— Тогда зачем вы сказали бить?
— Затем, что я зол.
Тис кивнул, будто такой ответ устраивал его больше лю-

бого приказа.
Савел спустился по служебной лестнице под мост. Вода

после ночного ветра шла короткой крутой рябью и била в
быки белой пеной. Под первым пролётом стояли четыре де-
ревянных кружала. Их верхние дуги плотно принимали ка-
мень, клинья не вышли из пазов. Трещины над аркой оста-
вались прежними, но серебряная сеть в растворе почти не
светилась.

Он перешёл по нижним мосткам ко второму пролёту.



 
 
 

Здесь временных подпорок не было. Каменная арка казалась
целой, пока Савел не поднял фонарь к шву над левым пле-
чом быка. Тонкая серебряная жилка потемнела ровно там,
где наверху высыпался песок.

Савел достал мерную скобу. Вчера она входила в этот шов
одним зубом. Теперь вошла двумя.

Он вытащил её, вытер о рукав и попробовал снова. Два
зуба.

— Не ошибся? — спросил сверху ливейский каменщик.
Эрдан лежал животом на краю настила и смотрел вниз. У

него была широкая рыжая борода, перехваченная кожаным
шнурком, чтобы не лезла в раствор.

— Спускайся, — сказал Савел.
— Сам покажешь?
— Потому и зову.
Эрдан сошёл по лестнице, ворча на низкие перекладины.

Следом полез реденский мастер Хорт. Они прибыли к концу
утреннего осмотра, поставили подписи под разрешением для
порожних телег и уже собирались разойтись по очередям за
своими заказчиками. Теперь оба молча смотрели на скобу.

— Вчера мерил? — спросил Хорт.
Савел показал угольную черту на камне и зарубку рядом.
— Один зуб до черты.
— Может, раствор осыпался от телеги.
— Телега шла пустая.
— Пустая тоже весит.



 
 
 

Эрдан поднял фонарь ближе.
— Серебро мёртвое.
— Не мёртвое, — сказал Савел. — Ослабло.
— От чего?
Вопрос повис под аркой. Здесь, над водой и за предела-

ми настила, можно было говорить свободнее: правило дей-
ствовало на самой переправе, а не под ней. Но назвать масте-
рам причину означало открыть больше, чем Савел когда-ли-
бо открывал посторонним.

— Перед тем как посыпался шов, человек произнёс старое
название этой опоры.

Хорт посмотрел на каменного быка.
— И что?
— И серебро погасло.
— Ты видел связь или решил, что видел?
Савел протянул ему скобу.
— Вчера на первом пролёте было то же. Другое слово,

другая арка.
Эрдан поскрёб ногтем край шва. Несколько крупинок

упали на настил.
— Серебряный раствор иногда уходит после мороза.
— Сейчас конец лета.
— Иногда после большой воды.
— Большой воды не было.
— Иногда потому, что серебра в нём меньше, чем записа-

но в расходной книге.



 
 
 

Хорт присвистнул. Савел повернулся к ливейцу.
— Моя семья не крала серебро.
— Я не сказал, что крала. Я перечисляю причины, кото-

рые можно потрогать. Слово потрогать нельзя.
— Шов потрогай.
— Шов треснул. Почему — пока не знаю.
Савел едва не приказал им подняться. Старое право поз-

воляло смотрителю удалить любого мастера из-под перепра-
вы. Но тогда он останется с двумя повреждёнными пролё-
тами и собственным знанием, которому никто не обязан ве-
рить.

— Нужна проба, — сказал Хорт.
— Какая?
— Сравним раствор дальше по арке. Простучим камень,

измерим швы. Если слабость только у серебряной жилы, од-
но. Если вся кладка поползла, другое.

— Без слов наверху.
Хорт нахмурился.
— Мы работаем молотками, а не песнями.
— Даже старых названий не произносите.
— Каких?
— Никаких. Показывайте пальцем.
Эрдан рассмеялся, но смех быстро стих под Савеловым

взглядом.
— Ладно, смотритель. До осмотра будем немыми. Потом

ты объяснишь, что за детская страшилка заставила тебя за-



 
 
 

крыть дорогу.
Они начали с простукивания. Хорт бил маленьким молот-

ком по каждому камню, Эрдан слушал через деревянную ру-
коять, приставленную к кладке. Савел отмечал углём глухие
места. Их оказалось три у потемневшего шва и ни одного
дальше по дуге. Потом измерили зазор сверху и снизу. Кам-
ни не сдвинулись, но раствор потерял сцепление на длину
локтя.

— Если пропустить гружёную телегу, может выдержать,
— сказал Хорт.

— А может? — спросил Савел.
— Может выбить крайний камень. За ним пойдёт сосед-

ний.
— Значит, не пропустим.
— Я сказал не это.
— Ты сказал достаточно.
Эрдан снял шнурок с бороды и снова затянул туже.
— Порожние по оси ещё можно. Пешие по краям. Тяжё-

лые — нет, пока не выскоблим рыхлое и не забьём новый
раствор.

— Обычный раствор не вернёт серебряную сеть, — сказал
Савел.

— А твоя сеть держит сейчас?
Савел посмотрел на потемневшую жилу.
— Хуже, чем вчера.
— Тогда обычный раствор хотя бы не притворяется чу-



 
 
 

дом.
Эти слова задели, потому что были похожи на правду. Дом

Вережей каждый год подновлял кладку, менял плиты, ставил
подпорки. Но в семейных рассказах мост держало молчание,
а ремесло будто лишь обслуживало вечное заклинание. Сей-
час четыре кружала под первой аркой и молоток Хорта при-
носили больше пользы, чем всё наследственное величие.

— Сколько времени? — спросил Савел.
— На второй пролёт — день, если раствор готов и дадут

людей, — ответил Эрдан. — На первый не полезу, пока не
снимем часть веса. Там четыре кружала мало.

— Нужно ещё два.
— Нужно шесть и поперечная рама.
— Пять хватит.
— Тогда зови другого мастера.
Савел поднял фонарь к его лицу. Эрдан не отвёл глаз.
— Шесть, — согласился Савел.
Когда они выбрались наверх, очередь уже знала, что про-

изошло. Никто не мог видеть шов под ящиком, но слух успел
сделать трещину шириной в ладонь, потом в локоть, потом
расколоть весь второй пролёт. Бран стоял на парапете и рас-
сказывал, что камень просел под его пустой телегой. Жен-
щина с ребёнком плакала: ей сказали, будто она разрушила
мост колыбельной.

— Слезь, — велел Савел Брану.
— Чтобы ты спрятал трещину?



 
 
 

— Чтобы не свалился в воду раньше камня.
— Люди имеют право видеть.
— Увидят мастера. Ты закупщик мяса.
— Я плачу пошлину.
— Сегодня не платил.
— Потому что ты не пропускаешь!
Хорт свистнул так резко, что умолкли ближайшие возни-

цы.
— Второй пролёт потерял раствор в одном шве, — объ-

явил он. — Арка стоит. Для тяжёлых телег проход закрыт
до ремонта. Порожние можно вести по одной после разре-
шения смотрителя.

— А первый? — спросили из толпы.
— Первый стоит на кружалах. Нужны ещё две рамы.
— Когда откроют?
Эрдан ответил раньше Савела:
— Если дадите людей и материал — второй завтра. Пер-

вый не обещаю.
Толпа заговорила сразу. Теперь вопросы были не только к

Савелу. Эрдану кричали о растворе, Хорту — о нагрузке, та-
моженному старшине — о пропуске порожних телег. Гнев не
исчез, но разделился на задачи. Савел почувствовал облег-
чение и почти сразу — укол стыда. Он привык считать, что
только его твёрдость удерживает людей от беды. Оказалось,
иногда достаточно дать им двух мастеров и точный срок.

За ливейским белым камнем полосатый навес Гарда уже



 
 
 

сворачивали. Стражники снимали знак долговой палаты.
Кел закрывал ящик с расписками. Сам наместник разгова-
ривал с Нолом и не смотрел на мост.

— Тис, — сказал Савел. — Возьми Хорта и проверьте
каждую порожнюю телегу. Никаких бочек с двойным дном,
мешков под сеном и пассажиров.

— А вы?
— За рожью.
Он нашёл Миру во дворе постоялого дома. Она стояла у

пустого котла и соскребала со дна приставшую кашу. Посе-
тители заняли все лавки, ели хлеб с луком и спорили о том,
где дешевле нанять лодку. На Савела оборачивались, но ни-
кто не подошёл: по его лицу, должно быть, было видно, что
хорошей новости нет.

— Мне нужно полмешка ржи, — сказал он.
Мира не перестала скрести котёл.
— У нас осталось два.
— Я верну.
— Откуда?
— Когда откроем проезд.
— Тогда нам привезут муку, и рожь всё равно понадобит-

ся.
— Я обещал до заката.
Мира положила ложку.
— Кому?
— Долговой палате. За Нола.



 
 
 

— Какого Нола?
— Старика с козой.
— Ты купил козу?
— Его рассказ.
Она смотрела на него несколько ударов сердца. Потом

взяла котёл обеими руками и отнесла к кадке, будто разговор
можно было продолжить только после того, как она закончит
дело. Савел пошёл следом.

— Я не покупал рассказ. Я заплатил, чтобы он не отдавал
его Гарду.

— Отдал?
— Уже успел.
— Тогда за что рожь?
— Чтобы Кел не заставил его повторять слова на мосту.
— Заставил?
— Другой человек повторил.
Мира поставила котёл на землю.
— И?
— Второй пролёт ослаб.
Шум двора словно отодвинулся. Мира вытерла руки о пе-

редник.
— Насколько?
— Тяжёлые телеги не пущу. Порожние по одной. Нужно

шесть кружал под первый и новый раствор во второй.
— Сколько это стоит?
— Не знаю.



 
 
 

— Сколько у нас есть, знаешь?
— Книгу ведёшь ты.
— Вот именно.
Она повела его в кладовую. Здесь пахло мукой, сушёными

яблоками и мышиным корнем, который Мира раскладывала
по углам. На полках стояли горшки с крупой, под потолком
висели связки лука. Два мешка ржи лежали у стены. Один
был начат.

Мира сняла с гвоздя маленькую дощечку. На ней углём
были записаны расходы последних дней.

— Вчера мы вернули пошлины за восемнадцать телег, —
сказала она. — Сегодня не взяли ничего. На кружала ушло
два серебряных и шесть медяков, потому что плотники бро-
сили другую работу. Лекарю за возчика заплатила я: ливей-
ский старшина обещал вернуть, но пока не вернул. Каша
принесла девять медяков. Ночлег — одиннадцать. Лодочник
просит втрое за муку.

— Мы можем взять из ремонтной доли.
— Взяли вчера на плотников.
— Из зимнего запаса.
— Тогда зимой возьмём в долг.
Последние слова она произнесла без нажима. Савел по-

смотрел на два мешка и понял, что Гард уже сидит между
ними, хотя никогда не входил в кладовую.

— Полмешка, — повторил он. — Я дал слово.
— Кому дал? Старику или Гарду?



 
 
 

— При обоих.
— Нолу помог. Это правильно. Только не называй это бес-

платным решением.
Мира отвязала мерный совок от мешка.
— Я и не называю.
— Называешь каждый раз, когда обещаешь, не спросив,

чем семья заплатит.
Она стала отмерять рожь в меньший мешок. Совок вхо-

дил в зерно с сухим шорохом. После каждого мерила Мира
делала черту на дощечке.

— Гард предложил оплатить ремонт, — сказал Савел.
Рука Миры остановилась.
— За что?
— За книги расходов и осмотр всех пролётов его челове-

ком.
— Ты отказал.
— Конечно.
— Я не сказала, что надо соглашаться. Я проверяю, был

ли у тебя разговор с самим собой.
— Ему нужны не расходы. Ему нужны слова.
— А людям нужен мост.
— Ты хочешь отдать ему тайну?
— Не подменяй вопрос. Я хочу знать, сколько дней мы

выдержим и что можно показать без вреда.
Савел прислонился плечом к косяку.
— Если назвать существенное слово на переправе, слабе-



 
 
 

ет связанный пролёт. Вчера сказали одно — пострадал пер-
вый. Сегодня другое — второй.

Мира медленно опустила совок.
— Сколько их?
Он не ответил.
— Савел.
— Я не знаю наверняка.
Это было не полной ложью и не полной правдой. Отец го-

ворил о семи опорах молчания, но не давал Савелу списка.
Формулу он передал однажды целиком, ночью под мостом,
шёпотом сквозь шум половодья. Савел запомнил последова-
тельность звуков, не понимая, где кончается одно слово и
начинается другое. Потом отец заставил его повторить фор-
мулу на дальнем берегу, за три версты от переправы, и сжёг
дощечку с подсказкой.

— Сколько ты предполагаешь? — спросила Мира.
— По одному на пролёт.
— Семь.
— Возможно.
— Два уже у Гарда?
— Он знает рассказы, в которых они встретились. Может

не знать сами слова.
— Но проверяет.
— Да.
Мира завязала мешок. Полмешка ржи оказалось доста-

точно тяжёлым, чтобы одному человеку пришлось взвали-



 
 
 

вать его с колена.
— Лада должна знать, — сказала она.
— Нет.
— Она ходит по мосту каждый день.
— Поэтому не должна.
— Тис тоже ходит. Ему ты сказал не пускать старые рас-

сказы, и он теперь угадывает. Ты заставляешь детей охранять
то, чего им не объясняешь.

— Лада не ребёнок.
— Тем более.
Савел поднял мешок на плечо. Зерно осело, край впился

в шею.
— Я расскажу столько, сколько безопасно.
— Ты вчера уже обещал это.
— Вчера я не знал про второй пролёт.
— А сегодня знаешь. Посмотрим, сделало ли знание тебя

щедрее.
Он вышел из кладовой, не ответив. Во дворе дорогу ему

преградила Лада. На её рукаве темнело лекарское пятно, во-
лосы были собраны кое-как, на щеке осталась полоска пыли.

— Куда зерно?
— Нолу.
— Почему?
— Я выкупил часть его долга.
— У Гарда?
— Да.



 
 
 

— Мама знает?
Мира вышла следом с дощечкой.
— Теперь знает.
Лада взялась за нижний угол мешка.
— Давай помогу.
— Я донесу.
— Вижу. Поэтому помогаю.
Они понесли мешок вдвоём. Савел держал горловину, Ла-

да поддерживала дно. Мира пошла рядом. На дороге люди
расступались, решив, вероятно, что смотритель несёт мате-
риал для ремонта. Кто-то спросил, зачем мосту рожь. Лада
ответила:

— Чтобы слова не ели камень.
Савел дёрнул мешок к себе.
— Не говори так на переправе.
— Почему?
— Потому.
Она отпустила мешок. Весь вес рухнул Савелу на плечо,

он едва удержался.
— Вот твоё безопасное объяснение? — спросила Лада.
Мира подняла мешок снизу вместо неё.
— Не здесь, — сказала она обоим. — Сначала долг.
На ливейской стороне полосатый навес уже сняли. Стол

стоял голый, бумаги были упакованы. Гард собирался уехать
до темноты. Нол ждал рядом с козой и то и дело смотрел на
дорогу к дочери.



 
 
 

Писец принял зерно не сразу. Он проткнул мешок мерной
трубкой, растёр зёрна на ладони, понюхал и заявил, что рожь
прошлогодняя.

— Она сухая, — сказала Мира.
— Прошлогодняя дешевле.
— В вашей расписке указано полмешка, а не цена свежего

зерна.
Писец развернул лист.
— «Рожь посевного качества».
Мира взяла несколько зёрен, раскусила одно.
— Это наш зимний посевной запас. Если не взойдёт, вер-

нёте двойную меру. Запишите.
— Палата не принимает обратных условий.
— Тогда палата не получит рожь.
Она потянула мешок к себе. Писец удержал другой край.
— Подождите.
Гард подошёл, посмотрел зерно и кивнул.
— Принять по полной мере.
Писец недовольно поставил отметку. Нолу вернули дере-

вянную бирку, но его основная расписка осталась у пала-
ты: Савел оплатил лишь вычет за рассказ. Старик поцеловал
бирку и спрятал за пазуху.

— Теперь вы ничего им не должны за слова, — сказал
Савел.

— За эти слова, — уточнил Гард.
Нол поспешно закивал обоим и повёл козу к мосту.



 
 
 

— Проведите его сами, — велел Савел Ладе. — И чтобы
на переправе молчал.

— Что именно ему нельзя говорить?
— Ничего о камне.
— А если коза боднёт?
— Лада.
Она посмотрела на мать. Мира едва заметно качнула го-

ловой, и Лада ушла вслед за Нолом.
Гард проводил её взглядом.
— Наследница? — спросил он.
— Речной мастер, — ответила Мира.
— Пока ученица, — сказал Савел.
— Значит, не наследница, — заключил Гард. — Удобно.

Можно хранить семейное право, не спрашивая следующего
владельца.

— Вы получили зерно, — сказал Савел. — Уезжайте.
— Я получил подтверждение, что ваша семья уже платит

чужие долги ради молчания. Завтра таких должников будет
больше.

— Вы угрожаете?
— Считаю.
Гард указал на очередь. У многих на шее или поясе висе-

ли долговые бирки. Савел раньше видел их, но не замечал
числа. Бирка за семенное зерно, медное кольцо ремесленно-
го займа, синяя нить вдовьей отсрочки, дощечка складского
сбора. Наместнику не требовалось покупать весь берег. До-



 
 
 

статочно было выбрать тех, кому нечем платить до зимы.
— Закроете стол здесь — открою в Круче, — продолжил

Гард. — Запретите Келу переход — люди сами принесут рас-
сказы. Заплатите за одного — придут десять. Ваше молчание
стало товаром, господин Вереж. А товар дорожает, когда его
прячут.

Мира ответила прежде Савела:
— Товар можно не только купить. Можно испортить.
Гард посмотрел на неё с новым вниманием.
— Каким образом?
— Если бы знала, не рассказывала бы вам бесплатно.
Она повернулась и пошла к мосту. Савел догнал её у бе-

лого камня.
— Что ты имела в виду?
— Пока ничего. Но ты ищешь, как запретить семь слов. Я

думаю, как сделать тысячу рассказов бесполезными.
— Ложные рассказы?
— Ложь вернётся против нас. Люди начнут проверять всё

на мосту.
— Тогда что?
— Сначала узнаем, что именно куплено. Ты сам это ре-

шил, разве нет?
Савел остановился.
— Откуда знаешь?
— У тебя лицо человека, который придумал работу для

всей семьи.



 
 
 

На первом пролёте Нол шёл впереди Лады, крепко зажав
рот ладонью. Коза тянула его к парапету. Лада увидела ро-
дителей и показала пальцем на Тиса. Тот стоял возле сбор-
ного ящика, а рядом на корточках сидела женщина с ребён-
ком. Она шептала ему ту самую бессловесную колыбельную,
теперь едва слышно.

Савел хотел снова запретить. Потом прислушался. В ме-
лодии не было ни одного слова, только дыхание и покачива-
ние. Мост не отзывался.

— Сегодня вечером, — сказал он Мире. — Соберём всех,
кто рассказывал палате. За закрытыми дверями, не на мосту.

— Они придут?
— Если предложим еду.
— Еда кончается.
— Тогда предложим свидетельство. Пусть каждый назо-

вёт сумму долга, обещанный вычет и настоящий. Запишем
при людях.

Мира посмотрела на него.
— Открытая книга?
— Не наша. Их.
— Начало неплохое.
— А потом отделим безопасные рассказы от тех, что тро-

гают камень.
— Как?
Савел посмотрел на угольную линию вокруг второго шва.

Прямой проверки он больше не допустит. Но повреждения



 
 
 

уже показали два места, два слова и две семейные памяти.
Между ними должна была быть связь, которую отец когда-то
счёл слишком опасной даже для записи.

— Сначала сравню всё, что помню сам, — сказал он. —
Не произнося.

Мира взяла его за запястье.
— И расскажешь нам с Ладой столько, чтобы мы не по-

вторяли опасное по незнанию.
Он почувствовал на коже её пальцы, тёплые и твёрдые.
— Да.
Обещание далось тяжелее мешка ржи.
За спиной Гард сел на коня. Колёса его дорожной повозки

покатились в сторону Ливеи, увозя ящик расписок и запи-
санные предания. На мосту Хорт и Эрдан уже спорили, ка-
кой песок брать для нового раствора. Их спор был громким,
грубым и безопасным. Савел впервые за день слушал его с
благодарностью.



 
 
 

 
Глава 5. Дом, который кормит мост

 
К вечеру постоялый двор наполнился людьми, у которых

не было денег уехать.
Те, у кого деньги оставались, наняли лодки или повернули

к верхнему броду. Остальные сидели под навесом, держали
возле ног узлы и ждали, будто мост мог починиться от одно-
го терпения. Мира вынесла во двор длинные столы, но веле-
ла не ставить миски, пока каждый не назовёт, чем заплатит.
Медяк, связка хвороста, час у колодца, помощь на кухне —
годилось всё. Бесплатная похлёбка на одну ночь обернулась
бы голодными людьми у ворот на следующую.

Савел стоял возле амбарной двери и считал не посетите-
лей, а остатки. Два окорока под стропилами. Полкороба ре-
пы. Лук. Сушёная рыба, которую берегли для осенней яр-
марки. Ржи после платы за Нола осталось меньше полутора
мешков. Мука должна была прибыть утром, но возчик с ли-
вейской стороны не мог провести гружёную телегу. Лодоч-
ник запросил три обычные цены и половину вперёд.

У моста всё измерялось камнем, деревом и нагрузкой.
Здесь те же решения превращались в порции.

— Не стой на проходе, — сказала Мира.
Она несла котёл вместе с Саей, свечницей. Сая была ма-

ленькой, жилистой и держалась за раскалённую дужку через
вдвое сложенный передник. Савел посторонился.



 
 
 

— Она будет на собрании? — спросил он.
— Уже на нём. Просто люди лучше говорят, когда заняты

руками.
Сая поставила котёл на каменный очаг и выпрямилась.
— В палате мне сказали, что спишут день пени за каждую

полезную строку. Я отдала четыре. Потом оказалось, полез-
ной признали одну, а восемь медяков — это не день пени.

— Семь, — поправила Мира.
— В расписке восемь.
— Восемь списали, один взяли за перепись долговой бир-

ки. Итого семь.
Сая стиснула губы.
— Вот поэтому я пришла.
Мира указала на лавку у стены, где лежали дощечки, об-

резки бумаги и три угольных палочки.
— Запиши имя, чей долг был сначала, кто держит теперь,

сколько обещали и сколько вышло. Если не умеешь писать,
Лада запишет при тебе и прочитает вслух.

— А рассказ?
— Пока нет. Сначала деньги.
Савел посмотрел на жену. Днём они собирались сравнить

предания, чтобы понять, какие слова ищет Гард. Теперь Ми-
ра отделяла рассказы от расписок так же уверенно, как ма-
стер отделяет гнилой раствор от целого.

— Нам нужно знать, что они отдали, — сказал он.
— Будем знать. Но не смешивай всё сразу. Человек нач-



 
 
 

нёт вспоминать бабкину песню и забудет, что ему обещали
серебряк, а дали три медяка.

— Обещали вычет, — возразила Сая. — Не деньги.
— Тем более запиши точно.
Во двор вошёл Ратка. Рыбак принёс плетёную корзину, из

которой пахло речной тиной. Поставил перед Мирой.
— Два линя и щука. За еду и место у стены.
— Щука худая.
— Река нынче тоже небогатая.
— Еда и место до рассвета. Потом поможешь вынести зо-

лу.
— Если мост не откроют?
— Тогда снова договоримся.
Ратка кивнул на Савела.
— Я ему уже помог.
— Ему ты помог сохранить мост. Дом от этого сытнее не

стал.
Рыбак усмехнулся и пошёл к лавке. Следом пришла гон-

чарка Эрса с дочерью Иарой. Они принесли треснувший кув-
шин, полный мелких монет. Иара высыпала деньги перед
Мирой и сразу отделила два медяка.

— Эти за место для матери. Я вернусь к печам.
— Ночью? — спросил Савел.
— Если не растопим до рассвета, испортим всю закладку.

Через мост телегу не провести, повезём глину лодкой.
Эрса села тяжело, положив ладони на колени.



 
 
 

— У нас палата взяла три песни. Одну от моей матери, две
от покойного мужа. Пообещали остановить пеню до первого
снега.

— Остановили? — спросила Лада, принимая у неё долго-
вую бирку.

— На бумаге написано «до первого холодного дня».
— Это не одно и то же.
— Я тоже так сказала. Кел ответил, что снег в каждом кня-

жестве свой, а холодный день определяет наместник.
Лада записала фразу и так сильно нажала углём, что сло-

мала палочку.
Савел поднял обломок.
— Легче.
— Им тоже скажи.
— Скажу, когда будет чем доказать.
— Вот мы и доказываем.
Она взяла другую палочку. Перед ней уже лежали семь

дощечек. На каждой — имя, прежний заимодавец, палата,
обещание и настоящий вычет. Мира распорядилась ставить
отдельную зарубку, если Кел или другой служащий просил
произнести часть рассказа именно на переправе. Таких за-
рубок было четыре.

Савел пересчитал их и почувствовал, как холодеет спина.
— Все четверо переходили в разное время? — спросил

он.
Сая пожала плечами.



 
 
 

— Меня водили после полудня.
— Меня утром, — сказал Ратка. — Пока очередь была

короче.
— Мать не водили, — ответила Иара. — Песни принял

писец у стола.
Эрса тронула дочь за локоть.
— Одну строчку он попросил напеть на середине. Сказал,

там лучше слышно.
Иара резко обернулась.
— Ты не говорила.
— Ты и так ругалась бы.
— Какую строчку? — спросил Савел.
Мира заслонила Эрсу ладонью, будто останавливала горя-

чую крышку.
— Не здесь. И не вслух при всех.
— Двор не переправа.
— Знаю. Но если двадцать человек услышат строчку, зав-

тра кто-нибудь повторит её там из любопытства.
Савел хотел возразить и не нашёл чем. Он сам днём по-

нял, что купленная память переходит от человека к человеку
быстрее любого запрета.

— Запишите первые буквы слов, — сказал он.
— Она не умеет писать, — напомнила Иара.
— Тогда покажет мне вне двора.
— Почему тебе одному?
Вопрос задала Лада. Она не подняла головы от дощечки,



 
 
 

но люди поблизости замолчали.
— Потому что я знаю семейные предания, — ответил Са-

вел. — Смогу узнать опасное.
— А если тебя не будет?
— Я здесь.
— Сегодня.
Мира стукнула половником по краю котла.
— Спор продолжите дома. Сейчас собираем то, что мож-

но сравнить без песен.
Она велела Тису впустить следующую группу. Вошли воз-

чик Бран, вдова с синей нитью отсрочки, двое братьев-уголь-
щиков и хромой мужчина, чьи слова ослабили второй про-
лёт. Увидев Савела, он остановился у ворот.

— Меня звали не затем, чтобы бить? — спросил он.
— Бить не будут, — сказала Мира.
— Он обещал сломать мне вторую ногу.
Все посмотрели на Савела.
— Не обещал, — сказал тот. — Я спросил, нужна ли тебе

вторая такая же.
— А разница?
— Небольшая, — признал Савел. — Садись.
Мужчину звали Вег. Он чинил кровли в Редене, зимой

упал с башни, весной занял деньги у подрядчика, а летом
его расписка оказалась у палаты Гарда. За повтор рассказа о
каменном быке ему обещали снять треть долга. Сняли плату
за один рабочий день.



 
 
 

— Почему согласился произнести на мосту? — спросила
Лада.

— Потому что Кел сказал: если слова пустые, ничего не
стоят. Если старые и верные — наместник заплатит больше.

— Заплатил?
— Я пришёл спорить. Писец показал строчку: «Размер

пользы определяется после проверки». Моя метка под ней.
— Читать умеешь?
— Имя своё. Ещё «пиво» и «не влезай».
Несколько человек засмеялись. Вег тоже, но смех обо-

рвался, когда Мира положила перед ним кусок хлеба.
— Что ты получил кроме вычета? — спросила она.
— Кружку пива. До проверки.
— Запишем и её.
— Зачем?
— Чтобы знать, сколько стоит мост для наместника.
Лада записала. Савел сел рядом и стал складывать суммы.

Мира принесла семейную счётную доску: тёмные косточки
означали серебряки, светлые — медяки, красные — обяза-
тельства без назначенной цены. За первый час пришли де-
вятнадцать должников. Палата обещала им выгоды почти на
двенадцать серебряных, а дала меньше трёх. Четверым вме-
сто вычета только остановили пеню. Двоим начислили плату
за перепись. Один получил мешок угля, который записали
как новый заём.

Гард не покупал рассказы дорого. Он покупал надежду дё-



 
 
 

шево и назначал цену после того, как человек уже отдал па-
мять.

Во дворе загудели, когда Лада прочитала итог. Угольщик
потребовал немедленно идти к заставе. Сая предложила вы-
валить перед палатой испорченный воск. Бран кричал, что
надо перекрыть мост уже для служащих Гарда, хотя утром
сам грозил сломать ворота из-за задержки.

— Сядьте, — сказала Мира.
Её услышали не все. Тогда она взяла пустой медный таз

и уронила на камни. Грохот ударил под навес и вернулся от
стен.

— Если пойдёте сейчас, — продолжила она, — у вас от-
берут бирки за угрозу палате. Если вывалите воск, вам запи-
шут порчу имущества. Если закроете мост только для Гарда,
он пришлёт княжескую стражу и откроет его для всех телег,
включая тяжёлые. Мы собрали не повод для драки. Мы со-
брали счёт.

— Кому его предъявлять? — спросила вдова.
— Сначала друг другу. Завтра каждый получит копию

своей строки и общий итог. Потом найдём людей обоих бе-
регов, которые подтвердят обещания палаты.

— У палаты печати, — сказал Бран. — А у тебя уголь на
старой двери.

Лада перевернула дощечку в руках.
— У них одна печать. У нас девятнадцать свидетелей.
— Свидетель тоже должен.



 
 
 

— Поэтому один молчит. Девятнадцать могут говорить по
очереди.

Савел увидел, как Мира посмотрела на дочь. Не с удивле-
нием — с одобрением, которого от него Лада давно не ждала.

— Поставьте метки, — сказал он. — Не под рассказами.
Под тем, что обещали и что списали. Завтра позовём масте-
ров и торговых старшин. Пусть видят разницу.

— А мост? — спросил Вег. — Моя глупость его правда
повредила?

Во дворе опять стало тихо.
Савел мог сказать «нет». Это успокоило бы людей и об-

легчило сбор показаний. Мог ответить «не твоё дело», как
отвечал отец. Тогда Вег ушёл бы с виной, но без знания, как
не повторить ошибку.

— Повредила не твоя глупость, — сказал Савел. — По-
вредило слово, которое тебя уговорили проверить на пере-
праве. Одно из старых слов связано со вторым пролётом. По-
сле него раствор ослаб.

Сая отодвинулась от стола.
— Значит, и наши песни могут обрушить мост?
— Не всякая песня. Не всякое слово. Но некоторые старые

названия и приказы опасны, если произнести их на камне.
— Какие?
— Их я не назову.
Люди заговорили разом. Савел поднял обе руки.
— С сегодняшнего дня на мосту не повторяйте предания



 
 
 

о его кладке, опорах и первом смотрителе. Не исполняйте
просьб проверить старую строку. Обычный разговор безопа-
сен. Имена людей, цены, ругань, дорожные команды мост не
трогают.

— Откуда нам знать, где обычное, а где старое? — спро-
сила Эрса.

— Пока не знаете — не рассказывайте на переправе ни-
чего о самом мосте.

— Так бы и сказал утром, — буркнул Бран.
— Утром я думал, что смогу запретить по одному чело-

веку.
— А теперь поумнел?
— Теперь нас девятнадцать, — ответила Лада. — При вас

ему труднее оставаться глупым.
На этот раз засмеялись громче. Савел позволил смеху

пройти. Он заслужил.
После похлёбки должники стали расходиться. Мира ни-

кого не отпустила без метки на записи. Тем, кто не умел пи-
сать, давала выбрать знак и дважды спрашивала, признают
ли они строку. Лада читала вслух. Тис копировал дощечки на
полосы дешёвой бумаги. Савел переносил суммы на счётную
доску и впервые видел, как его дом работает не придатком
к мосту, а местом, где оба берега могут сложить отдельные
обиды в одно доказательство.

За воротами уже стемнело, когда Мира заперла за послед-
ним человеком. В котле осталась одна порция похлёбки. Она



 
 
 

выскребла её в миску, поставила перед Савелом и сама села
напротив с кружкой воды.

— А ты? — спросил он.
— Ела на кухне.
Лада принесла дощечки и сложила на стол.
— Я не ела.
Мира подвинула ей половину хлеба. Савел разделил по-

хлёбку, но дочь качнула головой.
— Сначала обещанное безопасное объяснение.
— Еда остынет.
— Камень тоже остывает. Ты всё равно его меряешь.
Савел положил ложку. За стеной Тис возился с засовом. В

конюшне фыркнула лошадь. Дом жил обычными звуками, и
от этого разговор казался опаснее, чем под аркой над водой.

— Полной формулы я вам не дам, — сказал он.
— Мы не просим, — ответила Мира.
— Лада спрашивала, почему одному мне можно знать рас-

сказ Эрсы.
— Я спрашивала, что будет, если тебя не станет.
— Формулу хранит смотритель.
— Тогда скажи прямо: ты хочешь сделать меня смотрите-

лем или нет?
Савел посмотрел на её руки. Под ногтями осталась глина

с лодочной мастерской, на среднем пальце — уголь от запи-
сей. Руки были не его и не отцовские. Они умели другое.

— Право перейдёт тебе, если ты согласишься принять



 
 
 

обет.
— Как я могу согласиться с тем, чего не знаю?
— Так соглашались до тебя.
— И дядя Ен тоже?
Имя брата вошло в комнату, как сквозняк. Савел давно

запретил произносить его за семейным столом. Не из-за ма-
гии — из-за злости. Теперь этот запрет показался особенно
жалким.

— Ен не принял обет, — сказал он.
— Поэтому дед выгнал его?
— Он полез в записи, которые ему не принадлежали.
— Какие записи?
Савел промолчал. Мира не отвела взгляда.
— Безопасная часть, — догадалась она. — Не формула.
— Там были способы подновлять раствор, метки большой

воды, нагрузки для каждого пролёта.
— То, что сегодня Эрдан и Хорт выясняли заново?
— Не всё. Они знают своё ремесло.
— Но семейные записи помогли бы?
— Да.
Лада откинулась от стола.
— Ты закрыл тяжёлый проезд, вернул пошлины, потратил

зимний запас и заставил мастеров мерить мост с начала, хотя
у нас есть записи?

— Есть отдельные старые тетради. Им нельзя доверять без
проверки.



 
 
 

— Тогда почему не показать и не проверить?
Савел почувствовал знакомое желание закончить разго-

вор приказом. Он мог сказать, что тетради принадлежат до-
му Вережей, что отец доверил их ему, что безопасность важ-
нее дочернего нетерпения. Каждое утверждение было бы от-
части правдой. Вместе они составили бы ложь.

— Потому что мы прятали ремесло вместе с формулой,
— сказал он. — Если любой мастер умеет осматривать мост,
дом смотрителей уже не кажется незаменимым.

Мира медленно поставила кружку.
— Кажется?
— Не является, — поправил Савел. — Не во всём.
Лада встала и прошлась до окна.
— А пошлина? Её дали за опасное слово или за ремонт?
— За содержание переправы. Так записано в грамоте.
— Тогда содержать могут разные мастера.
— Грамота на имя дома.
— Я не спрашиваю, что написано. Я спрашиваю, что спра-

ведливо.
— Справедливостью не купишь муку, — сказал Савел

резче, чем хотел.
— А тайной купишь?
Он посмотрел на почти пустую миску. Сегодня тайна сто-

ила им полмешка ржи, шесть кружал, новый раствор и два
дня без пошлины. Завтра цена вырастет.

— До сих пор покупали, — ответил он. — Люди плати-



 
 
 

ли за проход, мы держали мост и молчали. Это кормило те-
бя, когда ты была ребёнком. Кормит этот дом. Платит Тису.
Даёт работу конюхам, прачкам, плотникам. Если я открою
все безопасные записи и княжества решат, что справятся без
нас, Гард заберёт сбор. Не люди. Он.

— Значит, выбирать надо между твоей тайной и его кни-
гой долгов?

— Сейчас — да.
— Нет, — сказала Мира. — Сейчас так удобно думать вам

обоим.
Она разложила перед ними дощечки должников.
— Эти люди пришли не к Гарду и не к наследственному

смотрителю. Они пришли сюда, потому что здесь им дали
назвать цену вслух. Дом кормит мост не только пошлиной.
Он кормит тех, кто его чинит, ждёт и защищает. Если зав-
тра пошлины не будет, нам станет тяжело. Возможно, мы по-
теряем двор. Но если ради двора ты оставишь мастеров без
нужных записей, мы всё равно его потеряем — вместе с мо-
стом.

Савел провёл пальцем по зарубкам. Девятнадцать сви-
детелей. Девятнадцать маленьких доказательств того, что
власть держится не только печатью и наследством, но и тем,
кто умеет собрать людей за одним столом.

— Утром принесу тетрадь нагрузок, — сказал он. — По-
кажу Хорту и Эрдану. Без страниц о серебряном растворе.

— Почему без них? — спросила Лада.



 
 
 

— Потому что там рядом встречаются части формулы. Я
сначала отделю их.

— Один?
Он посмотрел на Миру.
— С Мирой. Здесь, не на мосту. Мы выпишем всё, что

относится к обычной кладке, дереву и воде.
— И мне покажете?
— Выписки — да.
— А правила, по которым слово опасно?
Савел вздохнул.
— Семь пролётов. Есть семь существенных слов. Каждое

связано со своим пролётом. Если такое слово произнести
на переправе в старом значении, серебряная связка слабеет.
Первое мы уже потеряли частично. Второе — тоже. Полная
фраза распустит всё старое заклинание.

Лада не села.
— Ты знаешь все семь?
— Да.
— Гард знает два?
— Возможно, слова у него записаны. Понимает ли он их

— не знаю.
— А мы не знаем ни одного.
— И потому не сможем случайно произнести.
— Но можем случайно привести к тебе того, кто произ-

несёт. Можем отдать палате песню. Можем решить, что твой
запрет — очередное «потому».



 
 
 

Она говорила спокойно, и это было хуже крика.
— Я дам вам признаки опасных рассказов, — сказал Са-

вел. — Без самих слов. Про семь частей, про первого клад-
чика, про названия опор и приказ, которым будто бы усми-
ряли реку. Всё такое записывайте отдельно и не повторяйте
на мосту.

— Это уже можно выполнить, — сказала Мира.
Лада вернулась к столу и взяла хлеб.
— До завтра.
— Что до завтра?
— До завтра этого хватит. Потом я снова спрошу.
Савел едва не улыбнулся. Угроза была честнее покорно-

сти.
Они поели остывшую похлёбку. После Мира пересчита-

ла кассу. В ящике лежало серебра меньше, чем требовалось
только на два новых кружала и поперечную раму. Плата за
комнаты покрывала еду, но не ремонт. Если тяжёлый проезд
не откроется за три дня, придётся продать одну из упряжных
лошадей или занять.

— Не у палаты, — сказала Лада.
— Спасибо, что уточнила, — ответила Мира.
Савел снял с пояса ключ от сборного ящика и положил на

стол.
— Завтра пошлины опять не будет. Порожние пропустим

бесплатно, чтобы не копить очередь. Пеших тоже.
Мира записала решение на обороте счётной дощечки.



 
 
 

— Подпиши.
— Ты мне не веришь?
— Верю. Но через неделю ты будешь помнить, что сказал

«до ремонта», а я — что «до открытия тяжёлого проезда».
Домашняя память спорит не хуже княжеских грамот.

Он поставил свою метку. Мира — свою. Лада добавила
рядом маленькую лодку.

— Ты не сторона решения, — сказал Савел.
— Я свидетель.
На рассвете до открытия ворот они вынесли к мосту дос-

ку. На ней крупно было написано: тяжёлый проезд закрыт;
порожние телеги идут по одной после осмотра; плата до но-
вого объявления не берётся; рассказы о мосте на переправе
не повторять; причины повреждения разъясняются вечером
в постоялом дворе.

Савел прочёл надпись дважды. Последняя строка пугала
его сильнее первой. Она обещала людям не просто приказ,
а объяснение, и теперь отступить можно было только у всех
на виду.

Мира прибила доску к столбу четырьмя гвоздями.
— Дом потеряет ещё один день, — сказала она. — Пусть

хотя бы мост получит от него пользу.
С другого берега показался одинокий всадник. Он ехал

со стороны Ливеи, низко пригнувшись к шее коня. На спине
был дорожный мешок, к седлу привязана короткая лопата, а
поверх плаща тянулся выцветший ремень с медной застёж-



 
 
 

кой в виде семи арок.
Савел узнал застёжку раньше лица.
Ен не носил её пятнадцать лет.



 
 
 

 
Глава 6. Брат с другого берега

 
Ен остановил коня перед белым камнем и не въехал на

мост.
За пятнадцать лет он стал суше, темнее лицом и короче

в волосах. На подбородке белел косой шрам, которого Са-
вел не помнил. Плащ был ливейского покроя, с разрезом для
верховой езды, но медная застёжка принадлежала дому Ве-
режей. Отец заказал две одинаковые, когда сыновьям испол-
нилось шестнадцать.

Свою Савел носил в ящике с мерными скобами. Ен, уходя,
бросил застёжку в грязь.

— Спешись, — сказал Савел.
— Доброе утро и тебе.
— Тяжёлых не пропускаем. Коня проведёшь в поводу.
Ен оглядел доску с правилами, шесть кружал под первым

пролётом и очередь порожних телег.
— Наконец-то написал людям, что им можно?
— Кто сообщил?
— О чём? Что мост треснул или что мой брат всё ещё

начинает разговор с допроса?
Лада стояла за плечом Савела. Ен посмотрел на неё и снял

перчатку.
— Ты была вот такая, когда я уходил.
Он показал ладонью высоту до колена.



 
 
 

— Я была четырёхлетняя. Обычно они такие.
— Значит, узнал верно.
— А я тебя нет.
Улыбка у Ена дрогнула. Он перевёл взгляд на Миру.
— Здравствуй.
— Здравствуй, — ответила она. — Почему приехал?
— В Круче говорили, что Вереж закрыл мост из-за пес-

ни. В Ливее — что наместник скупает старые слова. Вчера
каменщик сказал, что погасло серебро под двумя арками. Я
решил, что семейная ссора подождала достаточно.

— Она не ждала, — сказал Савел. — Она закончилась.
— Тогда я приехал вовремя. Можно начать новую.
Тис фыркнул, притворившись, что кашляет. Савел велел

ему открыть ворота для первой телеги.
— Переходи молча. Поговорим в доме.
— О мосте нельзя?
— Старые слова не произноси.
— Какие именно?
— Ты знаешь.
Ен погладил коня по шее.
— Вот это нам и предстоит выяснить.
Он ступил на первый пролёт. Савел шёл рядом и следил

не за братом, а за камнем под его сапогами. Ен молчал. На
середине только поднял голову, прислушиваясь к стуку мо-
лотков снизу. Возле второго пролёта задержался у угольной
метки над повреждённым швом, но Савел взял коня под узд-



 
 
 

цы и повёл дальше.
За реденским белым камнем Ен выдохнул.
— Два слова?
— Возможно.
— Какие пролёты?
— Первый и второй.
— Тогда у вас меньше времени, чем думаешь.
Савел развернул его к себе.
— Откуда знаешь?
— В доме.
— Ты пятнадцать лет не имел права ставить условия.
— А ты пятнадцать лет имел все права. Посмотри, как

помогло.
Мира встала между ними и забрала повод.
— Лада отведёт коня. Вы оба пойдёте на кухню. Если кто-

нибудь начнёт махать руками, получит сковородой. Условия
мои: двор мой.

Ен поклонился ей серьёзнее, чем княгине.
На кухне ещё пахло вчерашней похлёбкой. Мира закрыла

ставни со стороны двора, отправила Тиса к мосту и положи-
ла на стол чистую дощечку. Савел остался стоять. Ен снял
мокрый плащ, аккуратно сложил на лавке и положил сверху
дорожный мешок.

— Говори, — сказал Савел.
— Сначала хочу увидеть повреждения.
— Нет.



 
 
 

— Тогда записи отца.
— Нет.
— Хороший разговор. Я соскучился.
Лада села напротив него.
— Что ты знаешь о происхождении формулы?
Савел повернулся к дочери.
— Не начинай с этого.
— Он приехал из-за этого.
Ен изучал её лицо.
— Что тебе рассказал отец?
— Семь слов связаны с семью пролётами. Произнесён-

ные на переправе, они ослабляют серебряную связку. Пол-
ная фраза распускает старое заклинание.

— Кто создал связку?
— Первый смотритель Вереж.
— Как его звали?
Лада открыла рот и посмотрела на Савела.
— Имя не входит в безопасную часть, — сказал он.
— Потому что ты сам его не знаешь, — ответил Ен.
Мира положила ладонь на дощечку.
— Что значит «не знаешь»?
— Отец рассказывал нам о Безымянном Кладчике. Буд-

то наш предок пришёл к реке, уложил семь арок, связал
их серебром и получил право на пошлину от обоих князей.
Ни имени, ни года, ни свидетелей. Удобная древность: чем
меньше можно проверить, тем легче наследовать.



 
 
 

— Грамота существует, — сказал Савел.
— Грамота на сбор пошлины младше моста на сто восемь-

десят лет.
— Откуда число?
— Из ливейского хранилища. Я там работаю.
Савел рассмеялся.
— Тебя выгнали за кражу записей, и ты стал архивным

писцом?
— Сначала землекопом. Потом переписчиком у подряд-

чика. Потом научился читать не только то, что мне разреша-
ют.

Ен развязал мешок и вынул свёрток в промасленной коже.
Положил его на стол, но не раскрыл.

— Первую переправу строили артели обоих берегов. Ре-
ден давал дуб и железо, Ливея — тесаный камень и известь.
Серебро собирали с семи общин. Никакого Вережа среди
первых мастеров нет.

— Ты нашёл список работников двухсотлетней давности
и решил, что он полный?

— Нашёл три списка. Расходный, податный и поминаль-
ный. В каждом разные имена, но повторяются семь старшин.
Они и составили связующую фразу.

— Семеро не могли хранить её.
— Поэтому разделили. Каждый знал своё слово и способ

укрепить один пролёт. Формулу нельзя было произнести це-
ликом одному человеку.



 
 
 

На кухне стало слышно, как в стене скребётся мышь.
Лада первой нарушила тишину:
— Значит, смотритель не хранил семь слов?
— Изначально не хранил. Он следил, чтобы общины ме-

няли хранителей и не собирались на мосту вместе.
Савел потянулся к свёртку. Ен прижал его ладонью.
— Это копии. Оригиналы в Ливее.
— Покажи.
— Теперь хочешь читать чужие записи?
— Покажи.
Ен развернул кожу. Внутри лежали четыре листа разного

размера. Почерк был мелкий, не семейный. На первом зна-
чились поставки дуба, железных скоб, извести и серебряной
стружки. На втором — выплаты артелям. На третьем Савел
увидел рисунок семи арок и знаки общин над каждой.

— Это может быть другой мост.
— Река названа трижды. Вот Красная круча на ливейском

берегу. Вот старое устье Мжи. Вот расстояние между быка-
ми.

Мира поднесла лист к окну.
— Бумага новая.
— Копия сделана мной семь лет назад. Под каждой есть

шифр полки и книги. Можете проверить.
— Почему не привёз раньше? — спросила она.
— Кому? Савелу, который отправил бы всё в печь? Отцу,

который назвал меня вором? Княжескому писцу, чтобы тот



 
 
 

продал сведения наместнику?
— Мне, — сказала Мира.
Ен опустил глаза.
— Тебе мог.
— Но не привёз.
— Нет.
Она вернула лист на стол.
— Тогда не изображай единственного честного человека

в семье.
Ен кивнул. Савел ожидал колкости и не дождался.
— Отец солгал не только о строителях, — продолжил

брат. — Он сказал, что формула один раз вошла в серебро и с
тех пор неизменна. В записях иначе. Каждые семь лет храни-
тели встречались вне переправы, проверяли слова и обнов-
ляли раствор малыми долями. Слова были не вечным чудом.
Это был уговор между людьми.

— Серебро реагирует на них до сих пор.
— Конечно. Чара настоящая. Ложь — в том, что она при-

надлежит нашей крови.
Савел посмотрел на рисунок. Семь знаков над арками: ко-

лос, рыба, молот, кувшин, ладонь, колесо, ветвь. Он видел их
прежде на нижних камнях, принимал за метки поставщиков
и никогда не спрашивал, почему ни одна не похожа на герб
Вережей.

— Если общины знали слова, куда они делись? — спро-
сила Лада.



 
 
 

— Их меняли, дробили, прятали в песнях и рабочих при-
сказках. Потом два княжества воевали. Хранители погибали
или уезжали. Один из поздних смотрителей собрал остатки
и объявил, что только его дом способен удерживать мост.

— Кто?
— Вероятно, Орд Вереж. Его имя первое в грамоте о по-

шлине.
Савел знал Орда как третьего смотрителя, человека, ко-

торый спас переправу во время ледохода. Отец называл его
Тихим. В семейной книге возле имени стоял знак закрытого
рта.

— Предположение, — сказал Савел.
— Да. В отличие от отца, я отмечаю, где предполагаю.
Удар пришёл точно. Савел отошёл к очагу.
— Ты взломал его сундук.
— Взял ключ из твоей куртки.
— Украл.
— Прочёл тетрадь нагрузок и переписал три страницы.
— После чего собирался продать ливейцам.
— Я собирался отдать мастерам.
— Тебя нашли у купеческого двора.
— Там ждал каменщик.
— С деньгами.
— С образцами извести. Деньги подбросил отец.
Савел шагнул к нему. Мира не взяла сковороду, лишь

встала, и этого хватило.



 
 
 

— Ты обвиняешь мёртвого, — сказал Савел.
— Мёртвые тоже лгут. Особенно если живые повторяют

за ними.
— Я видел монеты.
— Ты видел мешочек на моём столе. Спросил ли ты, от-

куда он?
Савел помнил тот вечер слишком хорошо: распахнутый

сундук, отцовские тетради на полу, Ена у двери. Отец держал
мешочек двумя пальцами, как дохлую крысу. Савел ударил
брата прежде, чем тот успел сказать три слова.

— Ты кричал, — произнёс он.
— Что именно?
Савел не ответил. Он помнил шум, но не фразы.
— Я кричал, что серебро должно быть в ремонтной кассе,

— сказал Ен. — Отец продал часть стружки и спрятал день-
ги у меня. Я нашёл недостачу в тетради нагрузок, потому и
полез в остальные записи.

Мира повернулась к Савелу.
— В расходной книге того года был пробел. Твой отец ска-

зал, страницы залило.
— Их действительно залило.
— Только листы про серебро?
— Я не знаю.
Это были самые тяжёлые слова утра. Не опасные для кам-

ня — опасные для человека, который пятнадцать лет выда-
вал уверенность за долг.



 
 
 

Лада взяла лист со знаками общин.
— Ты знаешь хотя бы одно слово?
Ен посмотрел на Савела.
— Знаю то, которое отец не успел забрать.
— Не произноси, — одновременно сказали Савел и Мира.
— Я не затем ехал. Оно записано не буквами. Покажу знак

вне дома и вне переправы, когда решим, кто должен его хра-
нить.

— Его храню я, — сказал Савел.
— Вот это и разрушило старый уговор.
— А твой способ? Раздать слова девятнадцати должникам

во дворе?
— Нет. Разделить сведения и ответственность между те-

ми, кто действительно чинит пролёты. Чтобы никто, вклю-
чая тебя и меня, не мог один назвать всю фразу.

— Гард уже собирает её по частям.
— Потому что части рассыпаны среди людей, которые не

знают их цены. Тайна без хранителей становится товаром.
Мира забрала у Лады лист и снова завернула копии в ко-

жу.
— До обеда никто никуда не идёт. Савел принесёт тетрадь

нагрузок. Ен отметит, что совпадает с ливейскими записями.
Лада перепишет безопасное. Потом Хорт и Эрдан проверят
цифры на камне.

— Ты распоряжаешься семейными книгами? — спросил
Савел.



 
 
 

— Нет. Распоряжаюсь своим столом. Можешь уйти вме-
сте с книгой и дальше платить за каждую свою тайну из на-
шего амбара.

Ен тихо свистнул.
— Не начинай любоваться, — сказала ему Мира. — Ты

пятнадцать лет тоже молчал.
— Справедливо.
Савел взял ключи. У двери Лада догнала его.
— Я пойду с тобой.
— Зачем?
— Чтобы тетрадь дошла сюда, а не случайно осталась в

запертом сундуке.
— Ты мне не доверяешь?
— Сегодня я учусь отмечать, где предполагаю.
Они вышли к мосту. У ворот ждали Эрдан и Хорт, оба в

известковой пыли. Второй пролёт они уже выскоблили и те-
перь спорили о доле речного песка. На столбе висела утрен-
няя доска, а под ней кто-то углём добавил: «Наместников то-
же вести по одному».

Савел стёр приписку рукавом.
На другом берегу показался полосатый навес долговой па-

латы. Служащие ставили его в прежнем месте. Рядом Кел
раздавал людям новые листки, и очередь к нему была длин-
нее вчерашней.

— Они уже знают, что Ен приехал? — спросила Лада.
— Скоро узнают.



 
 
 

— Гард станет покупать его долг?
— У Ена нет долга.
— У каждого есть. Не всегда денежный.
Савел посмотрел на дом, где брат сидел за столом, с кото-

рого его когда-то изгнали. Потом — на навес Гарда. Между
ними лежали семь арок и две ослабленные серебряные жилы.

Впервые Савел понял, что возвращение Ена опасно не
потому, что брат может выдать формулу. Опасность была
в другом: если копии настоящие, дом Вережей никогда не
владел мостом по тому праву, которое Савел защищал всю
жизнь.

А значит, сохранить переправу и сохранить своё наслед-
ство могло оказаться двумя разными делами.



 
 
 

 
Глава 7. Наследница без согласия

 
Лада дождалась, когда отец запер семейную тетрадь, и по-

ложила ладонь на крышку сундука.
— Теперь мой разговор.
Савел держал ключ двумя пальцами. После возвращения

Ена он почти не выпускал его из руки, будто железный зуб
мог запереть не только записи, но и пятнадцать потерянных
лет.

— Мы ещё не закончили с копиями.
— Вы с дядей можете разбирать их до ночи. Но утром

ты обещал дать мне безопасные знания. Я хочу знать, что
именно ты собирался дать и какую цену потребовать.

Мира, смывавшая мел с дощечек, перестала плескать во-
дой. Ен сидел у окна и чинил порванный ремешок своего
мешка. Никто не сделал вид, что не слышит.

Савел положил ключ на стол.
— Цена простая. Ты учишься уходу за мостом и не повто-

ряешь услышанное на переправе.
— Это правило для любого разумного человека. Я спра-

шиваю про обет.
— Какой ещё обет?
— Тот, который дед заставил принести тебя. И Ена, если

успел.
Ен протянул ремешок, проверяя шов.



 
 
 

— Меня не успел. Савелу было семнадцать, мне двена-
дцать. Я стоял за дверью.

Савел резко повернулся к нему.
— Ты подслушивал?
— Дверь была из трёх досок и двух щелей. Отец велел те-

бе положить руку на камень из среднего быка и согласиться
принять всё, что он назовёт наследством. Даже если не объ-
яснит сразу.

Лада убрала ладонь с сундука.
— Так и было?
Савел смотрел на неё, а видел, должно быть, другого се-

бя: худого подростка в кладовой, деда Орта с седой бородой,
серый речной камень на столе. Он медленно сел.

— Мне объяснили достаточно.
— До согласия или после?
— Это было не венчание и не долговая расписка.
— Поэтому согласие можно брать вслепую?
— Мне передавали ответственность за мост.
— А если бы ты отказался?
Савел не ответил.
Мира вытерла руки о передник и села рядом с дочерью.
— Что сказал бы твой отец?
— Что отказывающийся больше не Вереж.
— То есть выгнал бы семнадцатилетнего сына из дома, —

сказала Лада.
— Не выгнал бы.



 
 
 

Ен засмеялся без улыбки.
— У нас есть способ проверить его милосердие, но для

этого придётся вернуться на пятнадцать лет.
— Не вмешивайся, — сказал Савел.
— Я не вмешиваюсь. Я здесь сижу как наглядное пособие.
Лада придвинула к себе чистую дощечку.
— Я не принесу неизвестный обет. Ни на камне, ни на

книге, ни на твоей руке. Не соглашусь принять всё, что ты
позже назовёшь долгом. Если после этого я больше не на-
следница, напиши сейчас.

Во дворе застучал молоток. Под первым пролётом плот-
ники подбивали клинья, и каждый удар проходил через пол
кухни. Савел досчитал до восьмого, прежде чем заговорить.

— Если ты не знаешь правил, тебя нельзя пускать к связ-
ке.

— Я и не прошу пускать меня к связке.
— Вчера просила показать серебро.
— Чтобы понять повреждение. Хорт осматривает камень

и не знает формулы. Эрдан считает нагрузку и не знает фор-
мулы. Почему для меня единственная дорога к опоре идёт
через семейную тайну?

— Потому что ты моя дочь.
— Это не ответ.
Для Савела это было ответом. Лада поняла по тому, как он

нахмурился: отец не прятался за словами, он действительно
не видел разницы между близостью, обязанностью и правом



 
 
 

решать за неё. Дом Вережей держался на том же растворе,
что и мост: полезное смешали с опасным так давно, что бо-
ялись разделить.

Она написала на дощечке три строки.
— Вот что мне нужно. Первое: устройство опор и арок.

Второе: признаки повреждения. Третье: расчёт воды, груза
и временных лесов. Без слов, которые держат серебро. Без
родового права. Без обещания молчать о том, что должно
знать всякое ремесло.

Ен поднялся и заглянул через её плечо.
— Ещё раствор. Составы для сухой кладки и для работ

ниже воды.
— Четвёртое: раствор.
Савел забрал мел и добавил:
— Течение у быков. Летом и в половодье отдельно. И ле-

довый удар.
Лада посмотрела на него.
— Это ты согласился или пытаешься опять дополнить мой

долг?
— Согласился учить. Если хочешь стать речным масте-

ром, учись не только тому, что кажется интересным.
— Хочу. Но выбирать, кем стать, буду я.
Он вернул мел.
— Речной мастер не выбирает реку. Она выбирает ему ра-

боту каждый день.
— Вот это уже похоже на честное предупреждение.



 
 
 

Мира поставила на стол кувшин.
— Значит, договорились?
— Нет, — сказала Лада. — Мы договорились о знаниях.

Осталось понять, что отец потребует взамен.
Савел откинулся к стене.
— Работу. Сегодня спустишься к воде с Хортом и сни-

мешь отметки на двух первых быках. Внизу не геройство-
вать, верёвку не отстёгивать, под арку без его команды не
лезть. Запишешь глубину, скорость и всё, что увидишь в
швах.

— А после?
— После покажу старые промеры. Сравнишь.
— Можно переписать их в общую тетрадь?
Он задержался всего на миг.
— Без знаков связки — можно.
Ен положил рядом одну из своих копий.
— У меня есть ливейские промеры за три весны. Тоже без

слов.
— Сначала проверим происхождение листов, — сказал

Савел.
— Проверяйте. Реке всё равно, кто из нас обижен.
К полудню солнце прогрело камни, но вода осталась тём-

ной и холодной. Хорт ждал у нижней площадки с двумя ве-
рёвками, мерным шестом и деревянной рамой, похожей на
маленькую дверь без полотна. Он выслушал Савела, крякнул
и протянул Ладе пояс.



 
 
 

— Надевай.
— Я спускалась сюда с отцом.
— Тогда знаешь, что пояс надевают прежде, чем спорят.
Лада затянула ремень. Савел проверил пряжку, потом

узел на страховочной верёвке.
— Не так туго, — сказала она. — Я должна дышать.
— В воде тоже должна.
Хорт ослабил ремень на палец.
— Она права. Если сорвётся, тугая петля сломает ребро.
Савел нахмурился, но не затянул снова. Лада запомнила

это малое отступление лучше многих его обещаний.
До первого быка шли по настилу, уложенному плотника-

ми поверх низких козел. Вода плескала в ладонь от сапог.
Над головой грохотали порожние телеги, пропускаемые по
одной. Каждый удар колеса отзывался в дубовых подпорках,
и Лада впервые услышала мост снизу: не как ровную дорогу,
а как множество отдельных тяжестей.

Хорт приставил деревянную раму к кладке.
— Что видишь?
— Серый камень. Три новых скобы. Белёсый шов после

вчерашнего раствора.
— Это увидит торговец с похмелья. Смотри на воду.
У быка течение расходилось двумя усами. Справа поверх-

ность была гладкой, слева дрожала мелкой рябью.
— Подмывает с ливейской стороны.
— Почему?



 
 
 

Лада опустила шест. На отметке в две с половиной сажени
он коснулся дна, но наконечник ушёл в песок.

— Там мягче.
— Или глубже. Не угадывай. Мерь.
Они сделали пять промеров вдоль рамы. Хорт называл

расстояние от кладки, Лада царапала числа на восковой до-
щечке. Савел стоял выше, у верёвки. Он не подсказывал, но
всякий раз, когда Лада наклонялась над водой, канат натя-
гивался раньше, чем ей требовалась поддержка.

— Если держать меня так, я ничего не достану, — сказала
она.

— Если отпустить, достанешь дно головой.
— Хорт, кто отвечает за верёвку?
— Сегодня твой отец.
— Тогда замените его.
Савел побледнел.
— Что?
— Мне нужен страхующий, а не хозяин поводка. Он ме-

шает измерять.
Хорт посмотрел на течение, будто решение было написано

там.
— Савел, отдай конец Тису. Сам иди сюда и покажи до-

чери водяной карман за скобой. Руками у тебя получается
лучше, чем бояться.

Тис принял верёвку. Савел спустился на настил, проверил
ногой каждую доску и встал рядом с Ладой.



 
 
 

— Видишь тёмное место?
— Тень от арки.
— Брось щепку.
Щепка прошла по ряби, завертелась и исчезла у кладки.

Через два вздоха вынырнула ниже.
— Вода входит под нижний камень, — сказала Лада.
— Пока неглубоко. Но если песок уйдёт ещё на ладонь,

образуется пазуха. Зимой в неё набьётся лёд.
— Значит, повреждение началось раньше слова Ратки?
— Подмыв — раньше. Серебро держало кладку плотнее,

чем обычный раствор. Когда слово ослабило связку, старый
изъян стал опасным.

— Это записано в семейной тетради?
— Есть отметка о песке три года назад.
— И что вы сделали?
— Забили мешки с глиной.
Хорт провёл ногтем по трещине между камнями.
— Мешки ушли первой весной. Надо было ставить плетё-

ную клетку и забивать щебнем.
Савел не возразил.
Лада записала: «Подмыв замечен три года назад. Времен-

ная мера не удержалась». Потом добавила: «Слово не созда-
ло весь вред — оно сняло помощь серебра».

— Это можно писать? — спросила она.
Отец прочёл через плечо.
— Можно. Только не указывай само слово и его место в



 
 
 

формуле.
— Место — первый пролёт — уже знает половина заста-

вы.
— Знать, где потемнело серебро, не то же самое, что знать,

какое слово связано с ним.
— Ратка его знает.
— Поэтому Гард и платил ему.
Лада посмотрела наверх. На белом камне возле ливейско-

го въезда сидел Кел Орам и будто бы считал телеги. Рядом
лежала закрытая книга долгов.

— Он следит за нами.
— Пусть, — сказал Савел. — Глубину воды взглядом не

украдёшь.
— А безопасные записи можно.
— Их и не надо прятать.
Слова дались ему трудно, но он произнёс их без поправки.
У второго быка течение оказалось спокойнее, зато в рас-

творе между двумя нижними камнями нашлась щель длиной
в локоть. Хорт сунул туда тонкую железную пластину. Она
вошла почти целиком.

— После «каменного быка»? — спросила Лада.
Савел поднял руку, хотя они находились не на мостовом

полотне, а под аркой.
— Не повторяй купленную строку здесь. Мы не знаем,

считает ли чара переправой нижний настил.
— Тогда запишу: после второго случая.



 
 
 

— Запиши время. Щель могла быть раньше.
Лада ощутила досаду, но поняла, что отец прав. Если они

станут приписывать заклинанию каждый старый скол, то ни-
чем не будут лучше Гарда, продающего удобное объяснение
каждому должнику.

Она измерила щель в трёх местах. Хорт показал, как опре-
делить, живёт ли трещина: забил поперёк тонкую лепёшку
свежей извести и поставил на ней дату.

— Если порвётся, камни движутся. Если останется целой,
вымыло только шов.

— Почему этого нет в нашей тетради? — спросила Лада.
Савел ответил не сразу.
— Есть. Отец называл её немой печатью.
— Обычная известь получила тайное имя?
— Он говорил, что так делали Вережи.
Хорт сполоснул пальцы.
— Так делает любой каменщик, которому лень сторожить

трещину всю ночь.
Лада записала и это. Савел смотрел на дощечку, словно

каждая простая строка отнимала у его рода драгоценность.
Но не остановил её.

Они дошли до третьего быка. Здесь серебро светилось
ровно в глубине шва, тонкое, как волос подо льдом. Лада
присела, не касаясь камня.

— Значит, это целая связка?
— Доступная часть, — сказал Савел. — Основная полоса



 
 
 

глубже.
— Как её осматривают?
— Снимают один замковый камень в сухом коробе.
— Когда снимали последний раз?
Он посмотрел на реку.
— При мне ни разу.
— За двадцать четыре года?
— Серебро не темнело.
— Но камень мог треснуть.
— Мог.
Хорт покачал головой.
— Вот и ваша наследственная мудрость: если чудо бле-

стит, молоток можно не доставать.
Савел шагнул к нему.
— Ты получал плату за осмотры.
— Верхних швов. Внутрь меня не пускал твой отец, потом

ты. Я спрашивал про третий бык семь лет назад.
— После ледохода. Мы простучали арку.
— Снаружи.
Лада встала между ними не потому, что боялась драки, а

потому, что оба заслоняли кладку.
— Значит, нужен сухой короб. Сколько времени его ста-

вить?
Хорт посчитал на пальцах.
— Если взять доски со старой пристани — два дня. Пень-

ка, смола, восемь работников. Ещё помпа или цепь вёдер.



 
 
 

— Деньги? — спросила Лада.
— Двадцать серебряных, если доски отдадут. Тридцать,

если покупать.
До закрытия моста семья могла бы оплатить работу из

двух недель хорошей пошлины. Теперь двадцать серебряных
означали зимнюю муку, жалованье Тису и половину запаса
гвоздей.

Савел потёр подбородок.
— Сначала первый пролёт. Потом короб.
— А если третий опаснее? — спросила Лада.
— Нет признаков.
— Отсутствие осмотра — не признак целости.
Он посмотрел на неё с удивлением. Это была его соб-

ственная фраза, сказанная когда-то о канатах, которые купец
предлагал принять без расплетения концов.

— Верно, — признал он. — Сегодня вечером сравним
расходы. Завтра Хорт простучит третий пролёт снизу. Если
найдёт пустоту, короб ставим первым.

— Решение запишем?
— Запишем.
На берег они вернулись мокрыми до колен. У лестницы

стоял Гард Нор. Наместник снял перчатки и держал их в од-
ной руке, словно пришёл не к реке, а к обеденному столу.

— Впечатляющее усердие, — сказал он. — Дочь смотри-
теля уже принимает ремесло?

Лада отстегнула пояс и передала Хорту.



 
 
 

— Я учусь измерять опоры.
— Разве это не одно и то же?
— Нет.
Гард улыбнулся Савелу.
— Молодые любят различия в словах. Потом узнают, что

имущество, долг и должность переходят одним узлом.
— Только если наследник согласен, — сказала Лада.
— Согласие — роскошь тех, у кого нет семьи.
Мира спускалась по тропе с корзиной хлеба. Услышав,

она остановилась рядом с дочерью.
— А вы, значит, семьи должников не считаете семьями?

У них согласие берёте исправно. Подписью на каждой стра-
нице.

— Именно. Я уважаю письменное слово.
— Тогда напишите, сколько спишете за рассказ до того,

как его услышите.
— Полезность рассказа заранее неизвестна.
— Как удобно.
Гард не стал отвечать Мире. Он повернулся к Ладе.
— У меня есть предложение, которое позволит вам учить-

ся у лучших ливейских строителей. Год в речной школе Кру-
чи, жильё и инструменты. Взамен — несколько бесед о се-
мейных обычаях. Не формула, разумеется. Я законов не на-
рушаю.

Савел взял Ладу за локоть.
— Разговор окончен.



 
 
 

Она высвободила руку.
— Я сама отвечу.
Взгляд отца был тяжелее страховочной верёвки. Лада вы-

терла мокрые ладони о штаны и обратилась к наместнику:
— Назовите школу, мастера и сумму. Запишите, что

именно хотите получить. Отдельно укажите, кто решает, вы-
полнено ли условие.

Гард прищурился.
— Вы деловая девушка.
— Я видела ваши расписки. Поэтому и спрашиваю.
— Такие подробности обсуждают за столом.
— Тогда предложения нет. Есть приманка.
Кел Орам поднял голову от книги у белого камня. Гард

сложил перчатки вдвое.
— Ваш отец не сможет долго оплачивать учёбу. Перепра-

ва закрыта для груза, постоялый двор пустеет, ремонт съест
запас. Я предлагаю выход.

— Вы предлагаете купить у меня то, чего я ещё не знаю.
— Но узнаете.
— Нет. Опоры и течение — узнаю. Формулу не принимаю.
Впервые лицо Гарда изменилось. Совсем немного: исчез-

ла мягкая складка у рта.
— От наследства не отказываются по частям.
— Сегодня отказалась.
Он посмотрел на Савела, ожидая опровержения. Савел

стоял неподвижно. Лада не знала, поддерживает ли он её или



 
 
 

просто не может подобрать слова при свидетелях.
— Дом смотрителей держал этот мост дольше, чем суще-

ствуют нынешние княжеские печати, — сказал Гард. — Бы-
ло бы печально, если семейный спор оборвёт службу.

— Служба не обязана быть семейной, — ответила Лада.
— Кто же тогда будет отвечать?
Хорт поднял мерную раму.
— Тот, чья подпись под работой. Удобная вещь. Не тре-

бует родиться в нужной постели.
Гард надел перчатки.
— Подумайте, Лада. Мои условия останутся щедрыми до

конца ярмарочной недели.
— Здесь нет ярмарки.
— Пока нет.
Он ушёл к заставе. Кел захлопнул книгу и последовал за

ним.
Савел дождался, когда они поднимутся на дорогу.
— Никогда не веди с ним торг одна.
— Я не торговалась.
— Ты просила условия.
— Чтобы он отказался их назвать при свидетелях. Он и

отказался.
Мира достала из корзины хлеб, сыр и пять деревянных

чашек.
— Она сделала ровно то, чему мы вчера учили должни-

ков.



 
 
 

— Гард теперь знает, что Лада не приняла формулу.
— Он и раньше не знал, приняла ли. Зато теперь знает

весь берег.
Тис, державший верёвку, кивнул на дорогу. Возле ворот

остановились две женщины с корзинами и возчик. Они слы-
шали разговор.

Савел взял чашку, но пить не стал.
— Отказ тоже можно использовать против нас.
Лада села на перевёрнутое ведро.
— Против кого — нас? Если ты имеешь в виду дом Ве-

режей, то да. Я не стану следующим человеком, который по-
лучает мост вместе с угрозой изгнания. Если имеешь в виду
семью, я никуда не ухожу. Буду работать, платить за муку,
помогать с двором и чинить опоры. Только не потому, что
кто-то заранее выбрал мне всю жизнь.

— А если речная школа не возьмёт тебя?
— Найду мастера. Хорт согласился учить измерения.
Хорт подавился сыром.
— Я согласился показать один промер.
— За день я уже узнала про водяной карман, живую тре-

щину и сухой короб. За месяц вы либо сделаете из меня уче-
ницу, либо сбежите на верхнюю реку.

— На верхней реке мосты деревянные. Терпеть их не мо-
гу.

— Значит, останетесь.
Ен пришёл с двумя свёрнутыми листами под мышкой.



 
 
 

— Я слышал конец. Если нужна рекомендация в школу
Кручи, архивный мастер подпишет. Он обязан мне за крышу
над хранилищем.

Савел поставил нетронутую чашку.
— Все уже устроили её жизнь?
— Нет, — сказала Лада. — Все предлагают куски. Я вы-

бираю.
Она протянула ему дощечку с промерами.
— Проверь числа.
Он сел рядом. Сначала провёл пальцем по первой стро-

ке, потом по второй. У отметки глубины исправил нечёткую
цифру и рядом поставил свою зарубку.

— Здесь шест не достал твёрдого дна. Надо писать не две
с половиной сажени, а «не меньше двух с половиной».

— Хорошо.
— Скорость мерили щепкой?
— На трёх локтях. Два раза.
— Мало. Завтра возьмёшь поплавок и песочные часы.
Лада улыбнулась.
— Завтра я всё ещё не наследница?
Савел долго смотрел на мост. Над первой аркой плотник

поднял новый клин, Тис принял его и забил тремя точными
ударами. По полотну прошла порожняя телега. Возница не
перекрестился и не поблагодарил род Вережей; просто со-
блюдал написанное правило.

— Завтра ты ученица, — сказал Савел. — Этого доста-



 
 
 

точно.
— А обет?
Он вынул из кармана медную застёжку — свою, потем-

невшую, с семейным знаком закрытого рта. Наверное, при-
нёс из ящика после разговора с Еном. Положил на дощечку
и накрыл ладонью.

— Я не потребую от тебя согласия на неизвестное.
— И не назовёшь отказ предательством?
— Не назову.
— При свидетелях?
Савел оглядел Миру, Ена, Хорта и Тиса. На дороге ещё

стояли люди.
— При свидетелях. Лада Вереж не обязана принимать

право смотрителя, формулу и семейный обет. Она может
учиться речному строительству и пользоваться всеми без-
опасными записями дома.

Он говорил медленно, будто вынимал из кладки камни, на
которых привык стоять. Мост не дрогнул. Серебряная нить
под третьей аркой не потемнела. Обычные слова не разру-
шили ничего, кроме старого порядка.

Лада забрала дощечку, но застёжку оставила отцу.
— Запишем и это.
Мира уже доставала чистый лист.
Вечером в общей тетради появилась первая страница,

не принадлежавшая дому Вережей. Наверху Лада написала:
«Промеры опор. Читать и дополнять мастерам обоих бере-



 
 
 

гов». Ниже стояли её числа, поправка Савела, знак Хорта и
замечание Ена о ливейских данных за три весны.

Савел принёс семейную тетрадь и раскрыл её рядом. Он
переносил сведения по одной строке, каждый раз отделяя
способ ремонта от знака связки. Иногда рука останавлива-
лась, и тогда Лада спрашивала, опасна ли сама строка или
только привычно спрятана. Чаще оказывалось — привычно.

К полуночи они переписали уровни воды за девять лет,
сроки смены дубовых клиньев и три состава раствора. Фор-
мула осталась под замком. Знание о мосте начало выходить
наружу.

Перед сном Лада поднялась на дорогу. За белым камнем
говорить было безопасно, но она всё равно молчала. Не из
обета — по собственному выбору. Под арками шумела во-
да, у первого пролёта горели рабочие фонари, и в их свете
мост выглядел не вечным чудом, а огромной незаконченной
работой.

Именно этому она хотела учиться.



 
 
 

 
Глава 8. Книга купленных долгов

 
Книгу Гарда вынесли из долгового шатра перед рассве-

том.
Сделал это не вор, а дождь.
Ночью ветер сорвал край навеса, вода потекла по стойке

и залила стол. Когда Савел пришёл к заставе проверить ка-
раул, Кел Орам уже стоял по щиколотку в грязи и расклады-
вал листы на перевёрнутых ящиках. Двое писцов промокали
страницы войлоком. Третий держал над ними плащ.

— Помогите или не мешайте, — бросил Кел.
Савел взялся за край шатра. Вместе с Тисом они натянули

холст и прижали верёвку камнем. Вода перестала литься на
стол, но листы оставались раскрытыми. На верхнем Савел
увидел знакомое имя: Нол Жатник. Рядом стояли две суммы
— долг и вычет — и короткая помета красными чернилами.

«Первый свод. Строка неполна».
Кел накрыл страницу ладонью.
— Благодарю. Дальше справимся.
— Это расписка Нола?
— Сведения палаты.
— О мосте.
— О долге.
Савел посмотрел на соседний лист. Там повторялись по-

меты: «второй свод», «опора», «песня без конца», «провере-



 
 
 

но на месте». Не формула, не сами слова — указатели, по
которым их можно было собрать.

Кел сложил мокрые страницы в стопу.
— Отойдите.
— Эти люди говорили вам, что их рассказы заносят в кни-

гу ремонта?
— Их рассказы заносят в книгу полезных сведений. Они

поставили подписи.
— Покажи условия.
— Получите приказ наместника.
— Тогда убери книгу с моей переправы.
Кел выпрямился.
— Шатёр стоит за белым камнем.
— А «проверено на месте» где?
Писцы перестали двигаться. Кел посмотрел на них, и один

поспешно перевернул лист.
— Вы прочли чужие сведения без разрешения, — сказал

Кел.
— Ты разложил их на дороге.
— Из-за непогоды.
— Река иногда оказывается полезнее наместника.
Савел ушёл прежде, чем Кел позвал стражу. Увиденного

было мало для обвинения и достаточно для страха. Гард не
просто выслушивал сказки. Он раскладывал их по пролётам.

На кухне Мира уже разожгла печь. Лада сушила над ней
вчерашние промеры, а Ен сверял ливейские числа с общей



 
 
 

тетрадью. Савел пересказал пометы, не добавляя догадок.
— «Первый свод» мог означать что угодно, — сказал Ен.
— Возле имени Нола?
— Мог. Но не означает.
Лада отложила лист.
— Нам нужен весь перечень.
— Кел его не отдаст, — сказал Савел.
— Тогда соберём свой, — ответила Мира. — У нас уже

девятнадцать расписок.
— Девятнадцать с реденского берега.
Ен постучал пальцем по своей копии.
— На ливейском у Гарда нет права взыскивать.
— У него нет должности, — сказала Мира. — Но долги

можно купить через посредника.
Она принесла книгу двора. Между расходами на муку и

свечи были записаны имена постояльцев, их путь и плата. За
последние две недели четверо ливейцев останавливались на
одну ночь, хотя могли дойти до Кручи засветло. Все спра-
шивали о долговом столе. Один продал коня на реденской
стороне и вернулся пешком.

— Я решила, что цены упали, — сказала Мира. — Теперь
думаю: он гасил долг.

— Кто?
— Орш Плетель. Делает корзины в Нижней Ольхе.
Ен знал деревню. До неё было полдня вниз по ливейскому

берегу.



 
 
 

— Я съезжу.
— Один не поедешь, — сказал Савел.
— Боишься, что украду ещё один архив?
— Боюсь, что Гард следит за тобой после вчерашнего.
— Следит. Его человек сидит у коновязи с тех пор, как

я приехал.
Лада выглянула в щель ставни. Под навесом действитель-

но прятался от дождя незнакомый парень в слишком хоро-
ших сапогах.

Мира открыла дверь во двор и крикнула:
— Молодой человек! Комната — два медяка, место под

навесом — один. Бесплатно мокнуть можно за воротами.
Парень поднялся и ушёл к дороге.
— Теперь будет следить из канавы, — сказал Ен.
— Зато не за мой счёт.
Они разделили работу. Мира звала тех, чьи расписки уже

переписала. Лада отмечала в общей тетради место, где чело-
век услышал старую строку, и место, где её просили повто-
рить. Ен отправился в Нижнюю Ольху с Хортом: каменщик
собирался искать доски для сухого короба и служил убеди-
тельной причиной поездки. Савел остался у моста, чтобы на-
блюдать долговой стол и не позволять должникам проверять
рассказы на полотне.

К полудню пришли одиннадцать человек. Савел посадил
их не в доме, а под навесом двора, где слышали друг друга.
Гард платил за разрозненность; Мира отвечала общим раз-



 
 
 

говором.
Первой говорила Сая, продавщица сушёных яблок.
— Меня спросили про колыбельную матери. Не всю.

Только строку, которую пели перед переправой.
— Где попросили повторить? — спросила Лада.
— На третьей арке. Кел сам остановил меня возле трещи-

ны.
Савел поднял голову.
— На третьей нет трещины сверху.
— Он показал царапину у борта.
— Что произошло?
— Ничего. Он велел спеть иначе, потом ещё раз. Я отка-

залась. Тогда вычет уменьшили вдвое.
Лада записала: «Третий пролёт. Три попытки. Существен-

ного слова, вероятно, нет».
Следующим был старик Лем, перевозивший шерсть. У

него спросили считалку лодочников и велели пройти с ней
от второго быка до середины моста. Он перепутал две стро-
ки. Кел рассердился, но списал пять медяков «за направле-
ние поиска».

— Так и написал? — спросила Мира.
Лем показал расписку. Красными чернилами действи-

тельно стояло: «Сведения полезны для направления поис-
ка».

— Поиска чего? — спросил Савел.
— Я спросил. Он сказал — имущества должника.



 
 
 

— У тебя есть имущество на мосту?
— Разве что шерсть с телеги осыпалась.
После Лема заговорили остальные. Гард спрашивал не

только песни. Его люди покупали детские запреты, приго-
ворки плотников, ругань возчиков, надписи со старых кру-
жек, поминальные слова и названия семи общин. Повторять
просили в определённых местах. Если серебро не менялось,
вычет был мал. Если из шва сыпался песок или камень от-
давал звоном, должнику давали отсрочку и назначали новую
встречу.

— Он ставит опыты людьми, — сказала Лада.
— И долгом заставляет их соглашаться, — добавила Ми-

ра.
Савел провёл линию по странице, разделяя берега. На ре-

денской стороне было двадцать семь имён, если прибавить
упомянутых родственников. Но возле пятого и шестого про-
лётов оставались пустые места.

— Гард не мог пропустить две арки, — сказал он.
— Значит, проверял ливейцев, — ответила Лада.
У ворот появился Кел Орам с двумя стражниками. Мок-

рую книгу он сменил на сухую папку.
— По распоряжению наместника собрания должников

должны быть заявлены заранее.
Мира вышла к нему.
— Это гости моего двора.
— Они обсуждают обязательства перед палатой.



 
 
 

— За разговоры вы тоже взыскиваете сбор?
Кел раскрыл папку.
— Распространение условий частных расписок может

причинить держателю убыток.
— Каким образом? — спросила Лада. — Другие должни-

ки узнают, что за одинаковую песню вы платили по-разному?
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