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Нестор Ксенофонтов
Тихо

 
Пролог

 
В январе сорок седьмого Илай Сноу сверял имя, которое двести лет назад вписал в при-

ходскую книгу человек с плохим пером. Книга пришла из Уэльса копией, и в ней на одной
странице стояло «Эванс», а через три строки тем же почерком «Эвенс», и по датам это был
один человек. Сноу положил рядом лупу и карточку и вписал оба имени, одно под другим.

Хранилище Дома Горы уходило в гранит почти на двести метров: шесть залов за сталь-
ными дверями, ряды шкафов до потолка, круглый год тринадцать градусов и сухой воздух, от
которого трескалась кожа на пальцах. Снаружи над каньоном лежал снег. Здесь не было ни
зимы, ни лета, и Сноу двадцать лет любил его за это.

Старейшина Кимбалл сел на второй стул и подождал, пока он допишет.
— Тебя призвали, Илай. На Луну, вести копию архива.
Сноу положил ручку.
— Я переписчик.
— Знаю.
— На Луне нечего переписывать. Там два десятка баз, и там никто не умирает.
— Пока никто.
Кимбалл встал и пошёл вдоль рядов, и Сноу пошёл за ним: сидеть, когда старейшина

стоит, в этом доме было не принято. Ящики в шкафах стояли по годам, и годы шли от двери
вглубь горы. У двадцатых Кимбалл остановился и положил ладонь на ящик.

— С этих лет к нам стали носить личные архивы. Люди перестали верить тому, что видели
в сети, и несли то, в чём были уверены. Мы принимали и не спрашивали зачем.

Дальше ящиков было больше, и Сноу знал, что в них: он сам это переписывал. С трид-
цатых люди несли сюда свои больничные бумаги — что им ставили на висок, чем лечили во
сне. С сороковых несли договоры, по которым продали свою модель, и справки, где врач под-
писывал, что воспоминание вложено в лечебных целях. Несли, чтобы через десять лет было
с чем сверить.

Кимбалл вынул из кармана серую пластину размером с ладонь и положил ему в руку.
Пластина была холодная и тяжелее, чем казалась.

— Из Турина. Пустая.
— Я видел такие.
— Мысли теперь читают, Илай. И правят. Лечат во сне от психических расстройств, пра-

вят по приговору тех, кого не смогли воспитать, и вкладывают рекламу. Если человек хочет
понимать, какие мысли его, а какие вложенные, ему нужна эта пластина. На таких хранят сле-
пок сознания. Изменить или скопировать его нельзя. Поэтому их держат в Боббио, под холмом.

— Это Боббио. Мы копируем.
— Мы копируем то, что можно скопировать. Свои записи, на кварц. — Кимбалл забрал

пластину и убрал в карман. — Если здесь кто-нибудь тронет хранилище — войной, решением
или правкой тех, кто держит ключи, — должно остаться место, куда не дотянутся.

— Почему Луна?
— Потому что туда трое суток, и никто не летит туда за бумагой. Штольню пробьют у

советской базы. Тамошний грунт лучше всех крепят их проходчики. И закон у них такой: в
чужую голову без согласия не заглядывают.

— Пока не заглядывают.



Н.  Ксенофонтов.  «Тихо»

6

— Согласен.
— Жить будешь при их базе и по их порядку: полгода там, полгода дома. На эти полгода

тебя сменят.
Они вернулись к столу. Карточка с двумя Эвансами лежала под лупой.
— Ты не калиброван, — сказал Кимбалл. — У тебя нет семьи. И ты двадцать лет пере-

спрашиваешь каждую букву.
— Это не довод.
— Нет.
Он не сел. Сноу ждал, что он скажет что-нибудь о долге, о назначениях дома, о том, что

призывают не спрашивая. Кимбалл смотрел на карточку.
— Если там кто-нибудь умрёт, кто запишет имя? Заверить на Луне некому. Консорциум

ведёт списки, ты знаешь как.
Сноу знал. Он переписывал списки погибших на стройках, на буровых, в шахтах, и в

каждом третьем кого-нибудь не хватало, а у кого-нибудь стояла чужая фамилия. Он долго
молчал. Потом спросил, сколько брать бланков.

— На десять лет, — сказал Кимбалл.
Бланки он укладывал сам, по счёту, в ящик с войлочной прокладкой: пачками по сто,

каждая перевязана бечёвкой. Сверху легли жировые карандаши, лупа, одна смена белья и
лампа. Лампу он проверил дважды, потому что не знал, будет ли там кому её чинить. Карточку
с двумя Эвансами он оставил на столе, чтобы её закончил другой. У двери вернулся, взял её
и положил в нагрудный карман.
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В январе в Роттердаме Ян Херманс третий день считал лунную загрузку. Ему было сорок
два; он был длинный, с ранней сединой у висков и с лицом, которое в управлении узнавали не
сразу, хотя он работал здесь одиннадцать лет.

Он услышал баржу. Он сидел спиной к окну и знал этот звук: баржа проходила каждый
день в десять и в четыре. Он развернулся на стуле. На улице шёл дождь, третий месяц, и до
марта будет идти, в Роттердаме так всегда. Окно отдела выходило на канал. Вода в нём стояла
чёрная, с масляной плёнкой у стенки, и по ней шла баржа с песком; за каналом — кирпичные
склады с заложенными окнами и над ними серое небо.

Ян встал, размял шею и вышел на середину комнаты. Отдел графиков состоял из шести
человек и занимал самую большую комнату на этаже. На стене висела таблица окон: Марс
— август, потом через двадцать шесть месяцев, потом ещё через двадцать шесть; Луна —
сплошная полоса, потому что к Луне окно всегда.

— Потому нас за Луну и не благодарят, — сказал Виллем из-за соседнего стола, просле-
див его взгляд. — Спасибо говорят за Марс.

— Нас и за Марс не благодарят. Нас замечают, когда не привезли.
Проект корректировки пришёл к нему во вторник. Смысл был простой: марсианское окно

в августе, под него с весны поднимают на орбиту всё тяжёлое для Эллады — контуры, мем-
браны, крепь под второй купол, — а лунную кампанию двигают. Все базы сразу, девять недель.
Формулировка в преамбуле: перенос по загрузке с сохранением обязательств по снабжению.
Ян читал не преамбулу, а приложение — таблицу с тридцатью тремя строками. У каждой базы
стояли численность, расчётный резерв и дата последнего пополнения. Он взял свою старую
сетку, ту, которую держал в личных файлах и по которой его никто не просил считать, и загнал
в неё тридцать три строки.

Семнадцать баз уходили в минус на второй-третьей неделе задержки и оттуда возвраща-
лись за счёт соседей: у них было по два-три партнёра ближе сотни километров. Тринадцать
держались сами. Три висели на одном соседе. У Тихо сосед был советский, «Полюс», сорок
километров, и сетка засчитывала его как покрытие, потому что сетка не спрашивала, чьё это
покрытие и на сколько человек оно рассчитано. Ян спросил. При отказе регенерации, а контур
её на такой станции один, счёт на Тихо переставал идти в неделях, и сорок километров этого
не меняли.

Он написал записку на полторы страницы, послал и утром зашёл сам: отправленное
ложится в очередь, а человек в дверях — нет.

Ренар читал стоя. Ему было под шестьдесят: жёсткий седой ёжик, галстук затянут туго;
очки он держал в руке, надевал только для чтения и часто пользовался ими как указкой. Он
двадцать лет водил графики и умел читать чужие расчёты быстрее, чем их писали.

— На чём считали резерв? — спросил он. — На паспортном ресурсе или на фактиче-
ском?

— На паспортном.
— Значит, на бумаге. Фактический никто не мерил. Знаете почему? Потому что мерить

его должен аудитор, аудитора надо оплатить, а строка «партнёры» у всех тридцати трёх стоит
ноль, и никого это не смущает девять лет, с первой публикации. Вы принесли мне расчёт по
цифрам, которые сами считаете ненадёжными.

— Других нет.
— Других нет, — согласился Ренар. — Поэтому я вас и слушаю.
Он сел, перечитал вторую страницу и спросил, сколько недель Ян считает безопасными.

Ян сказал: пять, если контуры держат, и что он не может отвечать за то, держат ли они.
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— За это никто не отвечает, — сказал Ренар. — Хорошо.
Через три дня проект вернулся утверждённым, на бумаге: всё, что имело подпись, лежало

и на бумаге, потому что её не правят из сети. Наискось, поперёк первой страницы, рукой Ренара
стояло: срок задержки сокращён с девяти недель до пяти с учётом возражения Херманса . Ян
прочитал это дважды. Первый раз — ради четырёх недель. Второй — ради своей фамилии
в чужом почерке. Он подшил записку, убрал папку на полку и к обеду о ней забыл. Обедал
он внизу, в столовой для служащих, и ходил туда к одиннадцати, потому что в двенадцать
выстраивалась очередь, а в половине первого кончался суп.
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В марте, в шесть утра по бортовому времени, Матиас Кёлер обходил контуры, и это было
лучшее время суток: люди ещё спали, приборы врали меньше. Снаружи станции не было видно:
три горба реголита — толчёного ударами камня, лежащего на Луне слоем в несколько метров,
— посреди серой равнины в мелкой ряби и длинная тень от мачты, вытянутая на восток, к
валу кратера — ровному, как насыпь, в четыре километра высотой, — над которым невысоко
и всегда на одном месте висела Земля, в три четверти, голубая, с белым завитком над Атлан-
тикой. Напротив, над западным валом, так же низко висело солнце: лунный день шёл к концу.
Матиас мельком взглянул на экраны внешних камер и пошёл дальше. Он шестой год отвечал
здесь за воздух, которым сейчас дышали сорок человек.

Первый контур он прошёл за двенадцать минут. Углекислота по куполам держалась
ровно: четыре и две сотых, четыре и одна, три и девять в жилом, где ещё спали. Влажность в
норме. Он записал цифры в журнал рукой, потому что панель врала раз в полгода, а журнал не
врал никогда, и только потом продублировал в панель. Там же, в конце обхода, он опрашивал
жилу — кабель, уложенный в реголит поперёк станции: тот слушал грунт по всей длине и умел
сказать, что над куполом пошла осадка. За шесть лет жила говорила это дважды и дважды
ошиблась.

Второй контур был типовой, такой же, как на всех лунных базах: вентилятор гнал воздух
станции через кассеты, кассеты вбирали углекислоту, раз в час их прогревали и сбрасывали её
наружу, в вакуум, — и так без конца, пока крутится вентилятор. Отличался этот от остальных
одним: он шумел. Шумел с осени — не гудел, не стучал, а именно шумел, на четверть тона
выше, чем должен, и Матиас слышал это через переборку, не входя.

Он вошёл, снял показания и записал те же цифры, что стояли в журнале третий месяц:
производительность девяносто один процент от паспортной, потребление на семь процентов
выше расчётного, вентилятор с выработкой. Комплект на замену стоял третьей строкой в мар-
товском грузе, который с января числился апрельским. Он писал заявку трижды, и трижды
ему отвечали, что комплект в грузе.

В семь пришёл механик Барбоза — широкий, тяжёлый, с бородой, подстриженной
коротко, чтобы влезала в шлем, и с руками в белых точках старых ожогов, — злой со сна.

— Паршиво выглядишь, Барбоза, — сказал Матиас.
— Я тоже рад тебя видеть.
— Я только что со второго контура. Фильтр грубой очистки надо менять.
— Ты вообще в курсе, что нам рейс задержали? — ядовито заметил Барбоза. — Если

будем менять каждый раз, как тебе захочется, шести оставшихся может и не хватить. Почи-
стим, помоем и поставим обратно старый.

— Нет. Есть регламент, его и будем придерживаться, — не согласился Матиас.
— Расскажи про регламент своим друзьям в Роттердаме, — огрызнулся Барбоза.
Матиас вяло попытался возразить, но под напором Барбозы сдался. Фильтр они промыли

вдвоём и поставили обратно.
В восемь Матиас сидел в столовой над квартальной сводкой, которую надо было подпи-

сать и отправить вниз. Сводка была на две страницы и состояла из цифр, которые он же и
давал: расход по контурам, запасы, потери, замкнутость по воде — восемьдесят один процент,
по воздуху — семьдесят четыре. В самом низу, отдельной строкой, шло то, что писал реестр:

Партнёры по методике: 0.
Строка стояла в сводке двадцать три квартала. Ноль стоял у всех тридцати трёх лунных

баз. Это значило, что никто ни разу не считал, сколько на самом деле проживёт станция, если
снабжение прекратится: до Земли трое суток, в любое время года, при любом положении пла-
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нет. Льда тут не было: до полярных пятен тысяча четыреста километров, и воду, как и всё
остальное, возили снизу. Он подписал и отправил.

За соседним столом доктор Айно — маленькая, с седой косой, заколотой на затылке
ручкой, потому что заколки она теряла, — спорила с ним через плечо, не оборачиваясь, о
норме кислорода на человека. Норма стояла в регламенте с прошлого века и была рассчитана на
мужчину восьмидесяти килограммов при умеренной нагрузке; Айно говорила, что на станции
восемнадцать женщин и четверо мужчин весом за сто, и что норма врёт в обе стороны сразу.
Матиас отвечал, что по норме все базы считают одним числом, а если каждую мерить по её
людям, сравнивать будет нечего.

— У тебя все медосмотры на панели, — сказала Айно. — Возьми и посчитай по людям,
хотя бы раз.

— Мне не надо считать, я их знаю. Ты в прошлом квартале дала мне двадцать девять
сатураций — кислород в крови под нагрузкой — и четырнадцать проб на выносливость. Я
помню всё.

Это было правдой, и от этого она злилась ещё больше.
В девять сорок на графике стояла посадка грузового борта — та, что была назначена до

январской корректировки. Перенос пришёл ещё в январе: пять недель, общая корректировка
загрузки, причина — подготовка марсианского окна, август. Сегодня борт просто не сел, и
Матиас, проходя мимо графика, поставил на дате галочку и пошёл к дозаторам. Переносы
приходили и раньше, и не по одному разу за контракт. Луна двигалась в графике всегда: Марс
держится за окно, окно открывается раз в двадцать шесть месяцев и не сдвигается ни на день, а
Луна близко, Луна подождёт. За шесть лет Матиас видел пять переносов и каждый переводил
в недели запаса. Пять недель при резерве в шесть. Хватает.

В день несостоявшегося борта разговоры на станции шли обычные. Барбоза сказал, что
если бы у них был свой прыжковый борт, как у соседей на «Мессье», они бы слетали и забрали
груз сами. Айно ответила, что борт у «Мессье» один на весь регион, топливо к нему возят
отдельно, а летал он в прошлом году один раз, за больным. Рикс сказал: трое суток до Земли.
Ней сказал: вот именно.

Ханна Фогель пришла в столовую в половине первого, взяла поднос и села за общий
стол, между Барбозой и Риксом. На Тихо она прилетела шесть лет назад и на третий год стала
начальником станции.

— Как рука, Рикс? — спросила она, повернувшись к нему вполоборота.
— Нормально. Заживает как на собаке.
— Это хорошо. — Ханна кивнула и сказала тише, Риксу одному: — Я всё-таки считаю,

что про второй контракт ты должен сказать жене.
Барбоза хмыкнул. Вчера Ханна точно так же посоветовала ему первым написать сыну,

с которым они поругались и третий месяц не переписывались. Матиас посмотрел на неё. Она
была невысокая и седая; поседела, по её словам, в двадцать восемь, за один год, и не объясняла,
за какой. Казалось, она знает всё, что происходит на станции, и всё, что у каждого дома.

— Сегодня он должен был сесть, — сказала она Матиасу, поймав его взгляд. — Что у
нас по второму контуру?

— Девяносто один процент. Комплект в грузе.
— Дотянет?
— При девяноста одном дотянет. — Он подумал и добавил: — Если сядет ниже восьми-

десяти, может не дотянуть.
Ханна кивнула и больше об этом не говорила. Она доела, отнесла поднос и по дороге к

выходу задержалась у Айно на две секунды — ровно настолько, чтобы спросить про её напар-
ницу, с которой Айно не разговаривала с января.
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На двадцать первые сутки задержки второй контур сменил тон. Матиас услышал это из
коридора, в пять пятьдесят, ещё до обхода: не на четверть выше — на полтона ниже, с провалом
на каждом обороте.

Он вошёл. Контур стоял в своём отсеке — серый барабан в рост человека под кожухом,
с одним круглым стеклом, за которым видно было вентилятор; сейчас он шёл с провалом,
заметным глазу, как будто на каждом обороте его придерживали пальцем. Производительность
шестьдесят три процента. Потребление на треть выше расчётного. Вибрация по подшипнико-
вому узлу — в жёлтой зоне, и стрелка плавала. Он записал в журнал, продублировал в панель
и позвонил Барбозе, не дожидаясь семи.

Барбоза пришёл в шесть десять, без ругани и в рабочих очках, сдвинутых на лоб: в них на
стекло ложилась разметка, и носили такие на станции двое, он и электрик. Снял кожух, посве-
тил, приложил ладонь к корпусу и сказал, что подшипник доживает последние часы, гнездо
под ним разбито, вал в нём болтается, и держит его один кожух. Запасных подшипников этого
типоразмера на станции не было: оба лежали в комплекте, третьей строкой апрельского груза.
Он предложил снять подшипник с резервной помпы водяного контура — на размер меньше,
поставить через втулку, выточить втулку самому. Матиас сказал: делай.

Сначала Барбоза напечатал втулку на станционном принтере, но пластик поплыл от пер-
вого же нагрева, и из металла он точил её около часа. Поставили в восемь тридцать, запу-
стили. Вентилятор пошёл ровнее, и десять минут производительность держалась на семиде-
сяти. Потом втулка нагрелась, посадка ушла, и стрелка вибрации ушла в красное. В девять
пятьдесят восемь они остановили контур сами, не дожидаясь автоматики, чтобы вентилятор
не разнёс корпус, потому что корпус был один.

В десять ноль четыре второго контура на станции не стало.
Считал он у себя, за столом, на панели. Второй вентилятор не крутился, и кассеты за

ним стояли полные и бесполезные. Первый контур углекислоты не снимал: он гнал воздух и
держал влажность, снимал второй. А второй встал. Сорок человек дышали на запасе патронов
поглотителя — банок с гидроксидом лития, каждая вбирает углекислоту одного человека за
сутки и потом идёт в отход, химия, один раз, — и кислорода в баллонах. Матиас считал кисло-
род и патроны, и патроны кончались раньше. Патронов на складе стояло, по описи, четыреста.
Каждый — сутки на одного человека при норме из регламента. Четыреста человеко-суток. На
сорок человек — десять суток.

До грузового борта — четырнадцать.
Он пересчитал через фактические цифры Айно, потому что она была права насчёт

нормы: восемнадцать женщин, четверо тяжёлых мужчин, двадцать девять сатураций, четыр-
надцать проб на выносливость, вес каждого по последнему медосмотру. Норма врала в обе
стороны, и ошибки сошлись: десять суток и несколько часов. Он записал десять.

Он погасил панель с расчётом и пошёл по станции: снял показания первого контура,
поменял фильтр — на этот раз новый, — проверил дозаторы. На складе он задержался перед
стеллажами с патронами и не считал их, потому что опись была верна. Мимо шлюза он прошёл
не глядя: там висели двадцать четыре скафандра, по числу тех, кто ходит наружу, и он знал
каждый по номеру.

Ханна Фогель сидела у себя. Кабинет начальника станции был размером с кладовую: стол,
две табуретки, панель на стене. Дверь она держала открытой. Матиас перебросил расчёт на её
панель и сел на вторую табуретку. Она читала долго. Дочитала, вернулась к началу, дочитала
снова.

— Четыреста — это по описи?
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— По описи.
— Пусть Барбоза пересчитает руками. Каждый ящик.
Барбоза считал патроны сорок минут, снимая каждый ящик и ставя обратно. Четыреста.

Он назвал число с порога и остался стоять в дверях, потому что третьей табуретки не было.
Ханна смотрела на расчёт и некоторое время молчала. Матиас видел, куда она смотрит:

мимо него, в коридор, где к обеду шли люди. Прошёл Рикс, придерживая правую руку. Прошли
две монтажницы, о чём-то споря. Прошла Айно и заглянула, увидела три лица и не спросила
ничего.

— Что делать с людьми, я скажу сама, — сказала Ханна. — В час, в столовой. До этого
никому.

Она развернула панель к себе и открыла канал на Землю. Сообщение она диктовала
молча, с неподвижным лицом, и строки ложились на экран медленно, потому что она подби-
рала слова; Матиас читал их, потому что сидел рядом. В отсеке был слышен один вентилятор.

Станция Тихо. На двадцать первые сутки задержки рейса — отказ второго контура,
регенерации углекислоты, невосстановимый собственными средствами. При работе первого
контура, вентиляции, расчётный запас жизнеобеспечения на сорок человек — десять суток.
До назначенной даты рейса — четырнадцать. Прошу внеочередной рейс либо перенос назна-
ченного на срок не позднее восьми суток от сегодняшнего. Расчёт прилагаю. Фогель.

Она приложила расчёт Матиаса, отправила и закрыла панель.
— Часа три, пока дойдёт до того, кто может ответить, — сказала она. — Иди поешь.
В час она встала в столовой у раздачи, не за столом, и сказала, что отказал второй кон-

тур, что запаса при первом контуре десять суток, что борт назначен через четырнадцать и что
запрос на Землю ушёл в половине первого. Потом сказала, что норму по воздуху она снижать
не будет, потому что от снижения нормы люди не перестают дышать, а перестают работать, и
назвала четыре занятия, которые с сегодняшнего дня прекращаются: наружный монтаж, буро-
вая, теплица в третьем куполе, тренажёрный отсек. Айно сказала от своего стола, не вставая:
лежащий выдыхает углекислоты почти на треть меньше, чем тот, кто ходит; уложи всех — и
десять суток станут четырнадцатью. Ханна ответила, не дав ей договорить, что не уложит сорок
человек ждать, и Айно не стала повторять. Если бы Ханна сказала «ложитесь», легли бы все
сорок: Матиас это знал. Вопросов не было.
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Запрос с Тихо пришёл в Роттердам ночью. Дежурный передал его в службу эксплуатации,
а оттуда утром его переслали в отдел графиков — к Яну, потому что его фамилия стояла на
январской корректировке и в системе он числился человеком, который эту загрузку считал. Он
прочитал в восемь десять. Расчёт был приложен, и он его проверил, прежде чем читать текст
второй раз: сорок человек, второй контур мёртв, четыреста патронов. Десять суток. Он полу-
чил десять суток и несколько часов и понял, что на станции считают так же, как он. Борт стоял
в графике через четырнадцать суток. Ян открыл график и стал искать, что можно сдвинуть.

В половине девятого он коснулся своей дуги, чтобы её активировать, и подумал о Фло-
риде, о человеке на смене, с которым собирался связаться, и дежурный ответил ему в ухо. Ян
говорил про себя, не раскрывая рта. Сеть превращала его мысли в звук, и на том конце слышали
обычный голос Херманса, чуть ровнее живого. Так звонили все. Шестеро сидели в отделе по
своим столам и говорили с Флоридой, с интеграцией, с диспетчером — в абсолютной тишине.

Первый звонок — на стартовый комплекс, во Флориду: носители консорциума летали
оттуда. Лунный борт стоял в очереди за двумя марсианскими пусками, но очередь была ни при
чём: его носитель ещё собирали в ангаре, и раньше чем через одиннадцать суток к столу он не
выйдет, хоть освободи стол сегодня. Минус сутки могут дать, если позволит ветер и если он
пришлёт письмо, что консорциум принимает риск досрочного вывоза. Ян сказал, что пришлёт.
Минус сутки делали из четырнадцати тринадцать.

Второй звонок — в отдел интеграции. Он спросил, можно ли снять часть марсианского
груза и отдать носитель лунному. Ему ответили, что расстыковка полезной нагрузки — девять
суток с повторной сертификацией, двое суток выигрыша. Но носитель отдают насовсем: до
августа их построено ровно столько, сколько пусков в связке для Эллады, лишнего нет, и груз
без носителя полетит на Марс следующим окном, через двадцать шесть месяцев. Голос был
доброжелательный, но Ян понимал, что просит у Эллады два года её воздуха.

Третий — региональному диспетчеру по Луне. Есть ли на Луне борт вне графика: прыж-
ковый, суборбитальный, любой. Ответ: у «Мессье» один аппарат, топлива на один вылет в год,
и его возят отдельно. Заявку на такой вылет подаёт не Роттердам, а сама база, которой нужен
вылет, и решает «Мессье», потому что топливо считают они. Тихо уже подала. Ответа пока нет.

Четвёртый запрос был вне его компетенции, и внешний отдел отправил его письменно:
в советскую службу лунного снабжения. Ответ вернулся к обеду, в четыре строки. Совет-
ская лунная кампания снабжения также перенесена под августовское окно; ближайший рейс к
«Полюсу» по их графику позже консорциумного; передача груза сторонней станции их регла-
ментом не предусмотрена.

В час он попросил службу эксплуатации отправить на Тихо рекомендации по снижению
расхода — то, что положено при аварии жизнеобеспечения. Ему ответили, что памятка ушла
ещё утром, и прислали копию: остановить работы, ограничить перемещения, проверить герме-
тичность отсеков, вести журнал расхода каждые шесть часов. Полторы страницы, составлен-
ные лет девять назад, без единого числа. Он прочёл и не нашёл в ней ничего, чего не знал бы
инженер на станции, и ничего не добавил.

Ян вывел четыре ответа столбиком на панель и посмотрел на него.
К Ренару он пошёл в половине второго с планом. План был такой: лунный борт через

четырнадцать суток идёт по маршруту с посадками у трёх баз; если убрать две посадки и вести
его к Тихо напрямую, а потом добавить сброс для «Гримальди» и «Кларка» следующим бор-
том, — выигрывается двое суток на манёврах и разгрузке. Тринадцать минус два — одинна-
дцать. Не десять. Но одиннадцать при десяти — это уже разговор о часах, а часы найдутся.
Кабинет Ренара был угловой, с окнами на канал и на улицу, и в нём не было ничего, кроме
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стола, двух стульев и стены с графиком на весь рост, где лунные рейсы шли синим, марсиан-
ские — красным, и красных в этом году было больше. Ренар выслушал, не перебивая, стоя у
графика спиной к окну.

— Управление ведёт график, — сказал он. — Спасением занимаются службы. Вы при-
шли ко мне не с графиком.

— На всю Луну нет ни одного борта вне графика. Я сегодня спросил всех. — Ян пере-
бросил столбик на панель Ренара. — Значит, график и есть спасение. Другого нет.

Ренар не стал спорить. Он открыл на своей панели таблицу — ту самую, с тридцатью
тремя строками, которую Ян считал в январе, — и развернул к нему четыре строки, подсве-
ченные жёлтым. «Гримальди», двадцать шесть человек, резерв — четыре с половиной недели
при переносе на пять. «Кларк», тридцать один, четыре недели и три дня. Ещё две.

— Это те, у кого вы снимете посадку. У них контуры пока держат. Пока. Я вам сам
в январе сказал, что фактического ресурса никто не мерил. Если у «Кларка» на следующей
неделе сядет тот же вентилятор, что у Тихо, а их груз я по вашему плану отдал другим бортом
— через сколько он к ним придёт?

Ян знал, через сколько. Он посчитал это и отложил, потому что цифра мешала плану.
— Через три недели, — сказал он.
— Через три недели. — Ренар свернул таблицу. — У меня тридцать три базы и один

борт в две недели. Я не могу поставить его к тому, у кого уже случилось, сняв с тех, у кого ещё
нет. Не потому что жалко. Потому что тогда через неделю мы будем сидеть здесь же с другой
фамилией в сводке.

Ян молчал.
— Минус сутки от стартового берём, — сказал Ренар. — Письмо о риске я подпишу сам.

Всё остальное, что у них есть, — это соседи по соглашению сорок третьего года, и они это
знают лучше нас. Напишите им так.

Пятый звонок Ян сделал в три, уже без всякого плана, — в земное представительство
Эллады: это их груз стоял на позиции и их окно держало очередь. Ответила женщина, по голосу
немолодая. Он назвался и спросил, знают ли они о Тихо.

— С утра, — сказала она. — Сколько у них?
— Десять суток. Борт через четырнадцать.
Она помолчала. На том конце кто-то прошёл по комнате и закрыл дверь.
— Я скажу, что у нас на позиции, чтобы вы не спрашивали. Мембраны на два года и

азот. Снимете груз — мы полетим следующим окном, через два года, и эти два года поселение
дышит тем, что есть. Это не к тому, что нельзя. Это к тому, что тогда сутки начнём считать и
мы. — Она подождала, не ответит ли он, и добавила: — Решайте. Оспаривать не станем.

Он оборвал связь, не попрощавшись. Такого с ним не случалось за одиннадцать лет
работы, и он заметил это только через несколько секунд, когда в ухе уже было тихо. Ответ на
Тихо он написал в четыре и отдал Ренару на подпись. Борт в назначенный срок, с возможным
сокращением на сутки при благоприятных условиях старта; внеочередной рейс невозможен
по отсутствию средств вывода; рекомендуем незамедлительно запросить содействие соседних
баз в порядке Соглашения о взаимопомощи. Ренар подписал, не читая, потому что читал этот
текст уже дважды в жизни.

В пять Ян открыл свою сетку, ту, январскую, и вписал в строку Тихо новое число: десять.
Сетка пересчиталась, и напротив Тихо загорелся красный, первый красный в таблице за все
годы, что он её вёл. Он посмотрел на него и не стал закрывать файл до конца дня.
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Луну Матиас знал по воздуху: кто чем дышит и сколько у кого в запасе. Станций было
тридцать три. Ближе всех к Тихо, в сорока километрах, стоял «Полюс». Дальше — пустота на
восемьсот километров, потом европейская и индийская. Больше всего станций было на полюсе,
в тысяче четырёхстах километрах от Тихо: там был лёд, из него делали воду и кислород, это
было дешевле, чем возить с Земли. Китайцы плавили железо из реголита и ставили третью
площадку. Индийцы лили крепь, и эта крепь стояла в том числе здесь, в третьем куполе. Евро-
пейцы держали мембранную лабораторию, с которой на Тихо шли фильтры. Частная фирма
хранила замороженных с Земли в вечной тени. На обратной стороне, куда с Земли не доходит
ни один передатчик, восемь станций раскатывали проволоку по реголиту и слушали небо на
частотах, на которых дома не слышно ничего. Американцы обкатывали на полигоне за Фра
Мауро скафандры и роверы; в шлюзе Тихо, как и на всей этой стороне Луны, кроме «Полюса»,
висели американские скафандры. Ещё были частные станции: они возили, чинили, тянули
связь, держали единственный борт и привечали редких туристов. Тихо бурила центральный
пик — ударный расплав, по которому весь мир датировал лунную поверхность, — и оператор
продавал места в куполах тем университетам, кому этот расплав был нужен.

Сколько станций, столько дел и хозяев, и воздух у каждого свой.
Всем соседям Ханна отправила запрос в тот же вечер; Роттердам на следующий день

посоветовал то же самое. Запросы она писала одинаково, и Матиас проверял в каждом только
цифры. Отказ второго контура, невосстановимый. Сорок человек. Запас десять суток. До борта
четырнадцать. Просим сообщить, можете ли принять людей и сколько, либо передать расход-
ники и какие, либо предоставить транспорт. Подпись. Двадцать один адрес — все, до кого хоть
чем-то можно было добраться, — и «Полюс» первым, потому что ровер Тихо имел запас хода
на двести сорок километров: доехать и вернуться можно было только до «Полюса».

Ответы шли ночь и весь следующий день, и Ханна читала их в столовой вслух по мере
прихода, потому что решила так с самого начала: люди читают то же, что она, и в то же время.
Столовая была единственным местом на станции, где помещались все сорок: три стола, сдви-
нутых в один, скамьи по обе стороны, раздача с бачком и плитой, а над раздачей — карта Луны
на всю переборку, с тридцатью тремя точками, из которых свою обвели маркером ещё первые,
шесть лет назад, и маркер выцвел до жёлтого. Ханна читала, стоя под картой, и когда называла
базу, кто-нибудь поднимал глаза на точку.

«Малаперт». Резерв базы рассчитан на пятьдесят восемь человек экипажа плюс две
недели. Принять можем четверых при собственной доставке. Расходники передать не можем:
следующий борт к нам через пять недель. Держим канал.

Китайская южная, первая площадка. Кислород в баллонах — двести килограммов,
готовы передать при наличии борта. Борта не имеем. Приём людей регламентом не преду-
смотрен.

Европейская. Соглашение сорок третьего года, статья третья. Можем передать сорок
патронов поглотителя, если доставите. Своего транспорта нет. Сочувствуем.

Индийская. Шлюз рассчитан на два человека в цикл, цикл двадцать минут. Приём сорока
человек занял бы у нас почти семь часов при открытых переборках, что превышает допуск
по нашему резерву. Можем принять четверых.

«Кларк». Резерв четыре недели при штатной регенерации, следующий борт через четыре
недели и три дня. Можем принять четверых. Транспорта нет.

«Гримальди». Нет. Прочтите статью третью.
Ответ «Гримальди» был самый короткий, и Ханна прочла его тем же голосом, что осталь-

ные. Барбоза спросил, что за люди такие. Ханна сказала: люди, которые эту статью писали.
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Это знали не все, и она объяснила — один раз, в столовой, при всех, потому что за сто-
лами сидели и те, кто здесь первый год. Соглашение о взаимопомощи писали в сорок третьем,
когда на Луне стояло двенадцать баз и не погиб ещё никто. Писали юристы и страховщики,
и третью статью предложил актуарий из Цюриха, у которого не было ни одного покойника, а
была таблица. В таблице выходило вот что: база, принявшая чужих сверх расчёта, сама стано-
вится аварийной, и тогда помощи ждут уже две станции, а помощи на Луне нет ни для одной.
Двенадцать спасённых сегодня — сорок два мёртвых через месяц. Люди в этой таблице были
придуманные, а арифметика настоящая, и двенадцать операторов подписали за одно заседа-
ние, потому что возразить было нечего. В отрасли её звали правилом двух станций.

Она подняла глаза от панели:
— За девять лет её ни разу не пришлось применить. Мы первые.
Ханна открыла текст на панели и прочла вслух, единственный раз, дословно:
Статья третья. Помощь терпящим бедствие оказывается передачей ресурсов, а не при-

ёмом людей. База, принявшая людей сверх расчётной численности без подтверждённого попол-
нения, считается аварийной с момента приёма.
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