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Аннотация
2052 год. На Луне тридцать три станции, и у каждой свой

хозяин.
На станции Тихо сорок человек и один контур регенерации. Он

отказывает: воздуха на десять суток, борт с Земли придёт через
четырнадцать.

Кто придёт им на помощь? Что важнее: жизни людей или
правила?
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Нестор Ксенофонтов
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Пролог

 
В январе сорок седьмого Илай Сноу сверял имя, которое

двести лет назад вписал в приходскую книгу человек с пло-
хим пером. Книга пришла из Уэльса копией, и в ней на од-
ной странице стояло «Эванс», а через три строки тем же по-
черком «Эвенс», и по датам это был один человек. Сноу по-
ложил рядом лупу и карточку и вписал оба имени, одно под
другим.

Хранилище Дома Горы уходило в гранит почти на двести
метров: шесть залов за стальными дверями, ряды шкафов до
потолка, круглый год тринадцать градусов и сухой воздух, от
которого трескалась кожа на пальцах. Снаружи над каньоном
лежал снег. Здесь не было ни зимы, ни лета, и Сноу двадцать
лет любил его за это.

Старейшина Кимбалл сел на второй стул и подождал, пока
он допишет.

— Тебя призвали, Илай. На Луну, вести копию архива.
Сноу положил ручку.
— Я переписчик.
— Знаю.



 
 
 

— На Луне нечего переписывать. Там два десятка баз, и
там никто не умирает.

— Пока никто.
Кимбалл встал и пошёл вдоль рядов, и Сноу пошёл за ним:

сидеть, когда старейшина стоит, в этом доме было не приня-
то. Ящики в шкафах стояли по годам, и годы шли от двери
вглубь горы. У двадцатых Кимбалл остановился и положил
ладонь на ящик.

— С этих лет к нам стали носить личные архивы. Люди
перестали верить тому, что видели в сети, и несли то, в чём
были уверены. Мы принимали и не спрашивали зачем.

Дальше ящиков было больше, и Сноу знал, что в них: он
сам это переписывал. С тридцатых люди несли сюда свои
больничные бумаги — что им ставили на висок, чем лечили
во сне. С сороковых несли договоры, по которым продали
свою модель, и справки, где врач подписывал, что воспоми-
нание вложено в лечебных целях. Несли, чтобы через десять
лет было с чем сверить.

Кимбалл вынул из кармана серую пластину размером с
ладонь и положил ему в руку. Пластина была холодная и тя-
желее, чем казалась.

— Из Турина. Пустая.
— Я видел такие.
— Мысли теперь читают, Илай. И правят. Лечат во сне от

психических расстройств, правят по приговору тех, кого не
смогли воспитать, и вкладывают рекламу. Если человек хо-



 
 
 

чет понимать, какие мысли его, а какие вложенные, ему нуж-
на эта пластина. На таких хранят слепок сознания. Изменить
или скопировать его нельзя. Поэтому их держат в Боббио,
под холмом.

— Это Боббио. Мы копируем.
— Мы копируем то, что можно скопировать. Свои записи,

на кварц. — Кимбалл забрал пластину и убрал в карман. —
Если здесь кто-нибудь тронет хранилище — войной, реше-
нием или правкой тех, кто держит ключи, — должно остать-
ся место, куда не дотянутся.

— Почему Луна?
— Потому что туда трое суток, и никто не летит туда за бу-

магой. Штольню пробьют у советской базы. Тамошний грунт
лучше всех крепят их проходчики. И закон у них такой: в
чужую голову без согласия не заглядывают.

— Пока не заглядывают.
— Согласен.
— Жить будешь при их базе и по их порядку: полгода там,

полгода дома. На эти полгода тебя сменят.
Они вернулись к столу. Карточка с двумя Эвансами лежа-

ла под лупой.
— Ты не калиброван, — сказал Кимбалл. — У тебя нет

семьи. И ты двадцать лет переспрашиваешь каждую букву.
— Это не довод.
— Нет.
Он не сел. Сноу ждал, что он скажет что-нибудь о дол-



 
 
 

ге, о назначениях дома, о том, что призывают не спрашивая.
Кимбалл смотрел на карточку.

— Если там кто-нибудь умрёт, кто запишет имя? Заверить
на Луне некому. Консорциум ведёт списки, ты знаешь как.

Сноу знал. Он переписывал списки погибших на строй-
ках, на буровых, в шахтах, и в каждом третьем кого-нибудь
не хватало, а у кого-нибудь стояла чужая фамилия. Он долго
молчал. Потом спросил, сколько брать бланков.

— На десять лет, — сказал Кимбалл.
Бланки он укладывал сам, по счёту, в ящик с войлочной

прокладкой: пачками по сто, каждая перевязана бечёвкой.
Сверху легли жировые карандаши, лупа, одна смена белья и
лампа. Лампу он проверил дважды, потому что не знал, бу-
дет ли там кому её чинить. Карточку с двумя Эвансами он
оставил на столе, чтобы её закончил другой. У двери вернул-
ся, взял её и положил в нагрудный карман.
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В январе в Роттердаме Ян Херманс третий день считал
лунную загрузку. Ему было сорок два; он был длинный, с
ранней сединой у висков и с лицом, которое в управлении
узнавали не сразу, хотя он работал здесь одиннадцать лет.

Он услышал баржу. Он сидел спиной к окну и знал этот
звук: баржа проходила каждый день в десять и в четыре. Он
развернулся на стуле. На улице шёл дождь, третий месяц, и
до марта будет идти, в Роттердаме так всегда. Окно отдела
выходило на канал. Вода в нём стояла чёрная, с масляной
плёнкой у стенки, и по ней шла баржа с песком; за каналом
— кирпичные склады с заложенными окнами и над ними се-
рое небо.

Ян встал, размял шею и вышел на середину комнаты. От-
дел графиков состоял из шести человек и занимал самую
большую комнату на этаже. На стене висела таблица окон:
Марс — август, потом через двадцать шесть месяцев, потом
ещё через двадцать шесть; Луна — сплошная полоса, пото-
му что к Луне окно всегда.

— Потому нас за Луну и не благодарят, — сказал Виллем
из-за соседнего стола, проследив его взгляд. — Спасибо го-
ворят за Марс.

— Нас и за Марс не благодарят. Нас замечают, когда не
привезли.



 
 
 

Проект корректировки пришёл к нему во вторник. Смысл
был простой: марсианское окно в августе, под него с весны
поднимают на орбиту всё тяжёлое для Эллады — контуры,
мембраны, крепь под второй купол, — а лунную кампанию
двигают. Все базы сразу, девять недель. Формулировка в пре-
амбуле: перенос по загрузке с сохранением обязательств по
снабжению. Ян читал не преамбулу, а приложение — табли-
цу с тридцатью тремя строками. У каждой базы стояли чис-
ленность, расчётный резерв и дата последнего пополнения.
Он взял свою старую сетку, ту, которую держал в личных
файлах и по которой его никто не просил считать, и загнал
в неё тридцать три строки.

Семнадцать баз уходили в минус на второй-третьей неде-
ле задержки и оттуда возвращались за счёт соседей: у них
было по два-три партнёра ближе сотни километров. Трина-
дцать держались сами. Три висели на одном соседе. У Тихо
сосед был советский, «Полюс», сорок километров, и сетка
засчитывала его как покрытие, потому что сетка не спраши-
вала, чьё это покрытие и на сколько человек оно рассчитано.
Ян спросил. При отказе регенерации, а контур её на такой
станции один, счёт на Тихо переставал идти в неделях, и со-
рок километров этого не меняли.

Он написал записку на полторы страницы, послал и утром
зашёл сам: отправленное ложится в очередь, а человек в две-
рях — нет.

Ренар читал стоя. Ему было под шестьдесят: жёсткий се-



 
 
 

дой ёжик, галстук затянут туго; очки он держал в руке, наде-
вал только для чтения и часто пользовался ими как указкой.
Он двадцать лет водил графики и умел читать чужие расчё-
ты быстрее, чем их писали.

— На чём считали резерв? — спросил он. — На паспорт-
ном ресурсе или на фактическом?

— На паспортном.
— Значит, на бумаге. Фактический никто не мерил. Зна-

ете почему? Потому что мерить его должен аудитор, аудито-
ра надо оплатить, а строка «партнёры» у всех тридцати трёх
стоит ноль, и никого это не смущает девять лет, с первой
публикации. Вы принесли мне расчёт по цифрам, которые
сами считаете ненадёжными.

— Других нет.
— Других нет, — согласился Ренар. — Поэтому я вас и

слушаю.
Он сел, перечитал вторую страницу и спросил, сколько

недель Ян считает безопасными. Ян сказал: пять, если кон-
туры держат, и что он не может отвечать за то, держат ли они.

— За это никто не отвечает, — сказал Ренар. — Хорошо.
Через три дня проект вернулся утверждённым, на бумаге:

всё, что имело подпись, лежало и на бумаге, потому что её не
правят из сети. Наискось, поперёк первой страницы, рукой
Ренара стояло: срок задержки сокращён с девяти недель до
пяти с учётом возражения Херманса . Ян прочитал это два-
жды. Первый раз — ради четырёх недель. Второй — ради



 
 
 

своей фамилии в чужом почерке. Он подшил записку, убрал
папку на полку и к обеду о ней забыл. Обедал он внизу, в
столовой для служащих, и ходил туда к одиннадцати, потому
что в двенадцать выстраивалась очередь, а в половине пер-
вого кончался суп.
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В марте, в шесть утра по бортовому времени, Матиас Кё-
лер обходил контуры, и это было лучшее время суток: люди
ещё спали, приборы врали меньше. Снаружи станции не бы-
ло видно: три горба реголита — толчёного ударами камня,
лежащего на Луне слоем в несколько метров, — посреди се-
рой равнины в мелкой ряби и длинная тень от мачты, вытя-
нутая на восток, к валу кратера — ровному, как насыпь, в
четыре километра высотой, — над которым невысоко и все-
гда на одном месте висела Земля, в три четверти, голубая,
с белым завитком над Атлантикой. Напротив, над западным
валом, так же низко висело солнце: лунный день шёл к кон-
цу. Матиас мельком взглянул на экраны внешних камер и
пошёл дальше. Он шестой год отвечал здесь за воздух, кото-
рым сейчас дышали сорок человек.

Первый контур он прошёл за двенадцать минут. Углекис-
лота по куполам держалась ровно: четыре и две сотых, четы-
ре и одна, три и девять в жилом, где ещё спали. Влажность
в норме. Он записал цифры в журнал рукой, потому что па-
нель врала раз в полгода, а журнал не врал никогда, и толь-
ко потом продублировал в панель. Там же, в конце обхода,
он опрашивал жилу — кабель, уложенный в реголит поперёк
станции: тот слушал грунт по всей длине и умел сказать, что
над куполом пошла осадка. За шесть лет жила говорила это



 
 
 

дважды и дважды ошиблась.
Второй контур был типовой, такой же, как на всех лунных

базах: вентилятор гнал воздух станции через кассеты, кассе-
ты вбирали углекислоту, раз в час их прогревали и сбрасы-
вали её наружу, в вакуум, — и так без конца, пока крутится
вентилятор. Отличался этот от остальных одним: он шумел.
Шумел с осени — не гудел, не стучал, а именно шумел, на
четверть тона выше, чем должен, и Матиас слышал это через
переборку, не входя.

Он вошёл, снял показания и записал те же цифры, что сто-
яли в журнале третий месяц: производительность девяносто
один процент от паспортной, потребление на семь процен-
тов выше расчётного, вентилятор с выработкой. Комплект на
замену стоял третьей строкой в мартовском грузе, который
с января числился апрельским. Он писал заявку трижды, и
трижды ему отвечали, что комплект в грузе.

В семь пришёл механик Барбоза — широкий, тяжёлый, с
бородой, подстриженной коротко, чтобы влезала в шлем, и
с руками в белых точках старых ожогов, — злой со сна.

— Паршиво выглядишь, Барбоза, — сказал Матиас.
— Я тоже рад тебя видеть.
— Я только что со второго контура. Фильтр грубой очист-

ки надо менять.
— Ты вообще в курсе, что нам рейс задержали? — ядови-

то заметил Барбоза. — Если будем менять каждый раз, как
тебе захочется, шести оставшихся может и не хватить. По-



 
 
 

чистим, помоем и поставим обратно старый.
— Нет. Есть регламент, его и будем придерживаться, —

не согласился Матиас.
— Расскажи про регламент своим друзьям в Роттердаме,

— огрызнулся Барбоза.
Матиас вяло попытался возразить, но под напором Бар-

бозы сдался. Фильтр они промыли вдвоём и поставили об-
ратно.

В восемь Матиас сидел в столовой над квартальной свод-
кой, которую надо было подписать и отправить вниз. Сводка
была на две страницы и состояла из цифр, которые он же и
давал: расход по контурам, запасы, потери, замкнутость по
воде — восемьдесят один процент, по воздуху — семьдесят
четыре. В самом низу, отдельной строкой, шло то, что писал
реестр:

Партнёры по методике: 0.
Строка стояла в сводке двадцать три квартала. Ноль сто-

ял у всех тридцати трёх лунных баз. Это значило, что никто
ни разу не считал, сколько на самом деле проживёт станция,
если снабжение прекратится: до Земли трое суток, в любое
время года, при любом положении планет. Льда тут не бы-
ло: до полярных пятен тысяча четыреста километров, и воду,
как и всё остальное, возили снизу. Он подписал и отправил.

За соседним столом доктор Айно — маленькая, с седой
косой, заколотой на затылке ручкой, потому что заколки она
теряла, — спорила с ним через плечо, не оборачиваясь, о



 
 
 

норме кислорода на человека. Норма стояла в регламенте с
прошлого века и была рассчитана на мужчину восьмидесяти
килограммов при умеренной нагрузке; Айно говорила, что
на станции восемнадцать женщин и четверо мужчин весом
за сто, и что норма врёт в обе стороны сразу. Матиас отвечал,
что по норме все базы считают одним числом, а если каждую
мерить по её людям, сравнивать будет нечего.

— У тебя все медосмотры на панели, — сказала Айно. —
Возьми и посчитай по людям, хотя бы раз.

— Мне не надо считать, я их знаю. Ты в прошлом кварта-
ле дала мне двадцать девять сатураций — кислород в крови
под нагрузкой — и четырнадцать проб на выносливость. Я
помню всё.

Это было правдой, и от этого она злилась ещё больше.
В девять сорок на графике стояла посадка грузового бор-

та — та, что была назначена до январской корректировки.
Перенос пришёл ещё в январе: пять недель, общая коррек-
тировка загрузки, причина — подготовка марсианского ок-
на, август. Сегодня борт просто не сел, и Матиас, проходя
мимо графика, поставил на дате галочку и пошёл к дозато-
рам. Переносы приходили и раньше, и не по одному разу за
контракт. Луна двигалась в графике всегда: Марс держится
за окно, окно открывается раз в двадцать шесть месяцев и
не сдвигается ни на день, а Луна близко, Луна подождёт. За
шесть лет Матиас видел пять переносов и каждый переводил
в недели запаса. Пять недель при резерве в шесть. Хватает.



 
 
 

В день несостоявшегося борта разговоры на станции шли
обычные. Барбоза сказал, что если бы у них был свой прыж-
ковый борт, как у соседей на «Мессье», они бы слетали и за-
брали груз сами. Айно ответила, что борт у «Мессье» один
на весь регион, топливо к нему возят отдельно, а летал он в
прошлом году один раз, за больным. Рикс сказал: трое суток
до Земли. Ней сказал: вот именно.

Ханна Фогель пришла в столовую в половине первого,
взяла поднос и села за общий стол, между Барбозой и Рик-
сом. На Тихо она прилетела шесть лет назад и на третий год
стала начальником станции.

— Как рука, Рикс? — спросила она, повернувшись к нему
вполоборота.

— Нормально. Заживает как на собаке.
— Это хорошо. — Ханна кивнула и сказала тише, Риксу

одному: — Я всё-таки считаю, что про второй контракт ты
должен сказать жене.

Барбоза хмыкнул. Вчера Ханна точно так же посоветова-
ла ему первым написать сыну, с которым они поругались и
третий месяц не переписывались. Матиас посмотрел на неё.
Она была невысокая и седая; поседела, по её словам, в два-
дцать восемь, за один год, и не объясняла, за какой. Каза-
лось, она знает всё, что происходит на станции, и всё, что у
каждого дома.

— Сегодня он должен был сесть, — сказала она Матиасу,
поймав его взгляд. — Что у нас по второму контуру?



 
 
 

— Девяносто один процент. Комплект в грузе.
— Дотянет?
— При девяноста одном дотянет. — Он подумал и доба-

вил: — Если сядет ниже восьмидесяти, может не дотянуть.
Ханна кивнула и больше об этом не говорила. Она доела,

отнесла поднос и по дороге к выходу задержалась у Айно
на две секунды — ровно настолько, чтобы спросить про её
напарницу, с которой Айно не разговаривала с января.
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На двадцать первые сутки задержки второй контур сме-
нил тон. Матиас услышал это из коридора, в пять пятьдесят,
ещё до обхода: не на четверть выше — на полтона ниже, с
провалом на каждом обороте.

Он вошёл. Контур стоял в своём отсеке — серый барабан
в рост человека под кожухом, с одним круглым стеклом, за
которым видно было вентилятор; сейчас он шёл с провалом,
заметным глазу, как будто на каждом обороте его придер-
живали пальцем. Производительность шестьдесят три про-
цента. Потребление на треть выше расчётного. Вибрация по
подшипниковому узлу — в жёлтой зоне, и стрелка плавала.
Он записал в журнал, продублировал в панель и позвонил
Барбозе, не дожидаясь семи.

Барбоза пришёл в шесть десять, без ругани и в рабочих
очках, сдвинутых на лоб: в них на стекло ложилась разметка,
и носили такие на станции двое, он и электрик. Снял кожух,
посветил, приложил ладонь к корпусу и сказал, что подшип-
ник доживает последние часы, гнездо под ним разбито, вал в
нём болтается, и держит его один кожух. Запасных подшип-
ников этого типоразмера на станции не было: оба лежали в
комплекте, третьей строкой апрельского груза. Он предло-
жил снять подшипник с резервной помпы водяного конту-
ра — на размер меньше, поставить через втулку, выточить



 
 
 

втулку самому. Матиас сказал: делай.
Сначала Барбоза напечатал втулку на станционном прин-

тере, но пластик поплыл от первого же нагрева, и из метал-
ла он точил её около часа. Поставили в восемь тридцать, за-
пустили. Вентилятор пошёл ровнее, и десять минут произ-
водительность держалась на семидесяти. Потом втулка на-
грелась, посадка ушла, и стрелка вибрации ушла в красное.
В девять пятьдесят восемь они остановили контур сами, не
дожидаясь автоматики, чтобы вентилятор не разнёс корпус,
потому что корпус был один.

В десять ноль четыре второго контура на станции не стало.
Считал он у себя, за столом, на панели. Второй вентиля-

тор не крутился, и кассеты за ним стояли полные и бесполез-
ные. Первый контур углекислоты не снимал: он гнал воздух
и держал влажность, снимал второй. А второй встал. Сорок
человек дышали на запасе патронов поглотителя — банок с
гидроксидом лития, каждая вбирает углекислоту одного че-
ловека за сутки и потом идёт в отход, химия, один раз, — и
кислорода в баллонах. Матиас считал кислород и патроны,
и патроны кончались раньше. Патронов на складе стояло, по
описи, четыреста. Каждый — сутки на одного человека при
норме из регламента. Четыреста человеко-суток. На сорок
человек — десять суток.

До грузового борта — четырнадцать.
Он пересчитал через фактические цифры Айно, потому

что она была права насчёт нормы: восемнадцать женщин,



 
 
 

четверо тяжёлых мужчин, двадцать девять сатураций, четыр-
надцать проб на выносливость, вес каждого по последнему
медосмотру. Норма врала в обе стороны, и ошибки сошлись:
десять суток и несколько часов. Он записал десять.

Он погасил панель с расчётом и пошёл по станции: снял
показания первого контура, поменял фильтр — на этот раз
новый, — проверил дозаторы. На складе он задержался пе-
ред стеллажами с патронами и не считал их, потому что
опись была верна. Мимо шлюза он прошёл не глядя: там ви-
сели двадцать четыре скафандра, по числу тех, кто ходит на-
ружу, и он знал каждый по номеру.

Ханна Фогель сидела у себя. Кабинет начальника станции
был размером с кладовую: стол, две табуретки, панель на сте-
не. Дверь она держала открытой. Матиас перебросил расчёт
на её панель и сел на вторую табуретку. Она читала долго.
Дочитала, вернулась к началу, дочитала снова.

— Четыреста — это по описи?
— По описи.
— Пусть Барбоза пересчитает руками. Каждый ящик.
Барбоза считал патроны сорок минут, снимая каждый

ящик и ставя обратно. Четыреста. Он назвал число с порога
и остался стоять в дверях, потому что третьей табуретки не
было.

Ханна смотрела на расчёт и некоторое время молчала.
Матиас видел, куда она смотрит: мимо него, в коридор, где
к обеду шли люди. Прошёл Рикс, придерживая правую руку.



 
 
 

Прошли две монтажницы, о чём-то споря. Прошла Айно и
заглянула, увидела три лица и не спросила ничего.

— Что делать с людьми, я скажу сама, — сказала Ханна.
— В час, в столовой. До этого никому.

Она развернула панель к себе и открыла канал на Землю.
Сообщение она диктовала молча, с неподвижным лицом, и
строки ложились на экран медленно, потому что она подби-
рала слова; Матиас читал их, потому что сидел рядом. В от-
секе был слышен один вентилятор.

Станция Тихо. На двадцать первые сутки задержки рей-
са — отказ второго контура, регенерации углекислоты,
невосстановимый собственными средствами. При работе
первого контура, вентиляции, расчётный запас жизнеобес-
печения на сорок человек — десять суток. До назначенной
даты рейса — четырнадцать. Прошу внеочередной рейс ли-
бо перенос назначенного на срок не позднее восьми суток от
сегодняшнего. Расчёт прилагаю. Фогель.

Она приложила расчёт Матиаса, отправила и закрыла па-
нель.

— Часа три, пока дойдёт до того, кто может ответить, —
сказала она. — Иди поешь.

В час она встала в столовой у раздачи, не за столом, и ска-
зала, что отказал второй контур, что запаса при первом кон-
туре десять суток, что борт назначен через четырнадцать и
что запрос на Землю ушёл в половине первого. Потом ска-
зала, что норму по воздуху она снижать не будет, потому что



 
 
 

от снижения нормы люди не перестают дышать, а перестают
работать, и назвала четыре занятия, которые с сегодняшне-
го дня прекращаются: наружный монтаж, буровая, теплица в
третьем куполе, тренажёрный отсек. Айно сказала от своего
стола, не вставая: лежащий выдыхает углекислоты почти на
треть меньше, чем тот, кто ходит; уложи всех — и десять су-
ток станут четырнадцатью. Ханна ответила, не дав ей дого-
ворить, что не уложит сорок человек ждать, и Айно не стала
повторять. Если бы Ханна сказала «ложитесь», легли бы все
сорок: Матиас это знал. Вопросов не было.
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Запрос с Тихо пришёл в Роттердам ночью. Дежурный пе-
редал его в службу эксплуатации, а оттуда утром его пересла-
ли в отдел графиков — к Яну, потому что его фамилия стоя-
ла на январской корректировке и в системе он числился че-
ловеком, который эту загрузку считал. Он прочитал в восемь
десять. Расчёт был приложен, и он его проверил, прежде чем
читать текст второй раз: сорок человек, второй контур мёртв,
четыреста патронов. Десять суток. Он получил десять суток
и несколько часов и понял, что на станции считают так же,
как он. Борт стоял в графике через четырнадцать суток. Ян
открыл график и стал искать, что можно сдвинуть.

В половине девятого он коснулся своей дуги, чтобы её ак-
тивировать, и подумал о Флориде, о человеке на смене, с ко-
торым собирался связаться, и дежурный ответил ему в ухо.
Ян говорил про себя, не раскрывая рта. Сеть превращала его
мысли в звук, и на том конце слышали обычный голос Хер-
манса, чуть ровнее живого. Так звонили все. Шестеро сиде-
ли в отделе по своим столам и говорили с Флоридой, с инте-
грацией, с диспетчером — в абсолютной тишине.

Первый звонок — на стартовый комплекс, во Флориду:
носители консорциума летали оттуда. Лунный борт стоял в
очереди за двумя марсианскими пусками, но очередь была
ни при чём: его носитель ещё собирали в ангаре, и раньше



 
 
 

чем через одиннадцать суток к столу он не выйдет, хоть осво-
боди стол сегодня. Минус сутки могут дать, если позволит
ветер и если он пришлёт письмо, что консорциум принима-
ет риск досрочного вывоза. Ян сказал, что пришлёт. Минус
сутки делали из четырнадцати тринадцать.

Второй звонок — в отдел интеграции. Он спросил, мож-
но ли снять часть марсианского груза и отдать носитель лун-
ному. Ему ответили, что расстыковка полезной нагрузки —
девять суток с повторной сертификацией, двое суток выиг-
рыша. Но носитель отдают насовсем: до августа их построе-
но ровно столько, сколько пусков в связке для Эллады, лиш-
него нет, и груз без носителя полетит на Марс следующим
окном, через двадцать шесть месяцев. Голос был доброже-
лательный, но Ян понимал, что просит у Эллады два года её
воздуха.

Третий — региональному диспетчеру по Луне. Есть ли на
Луне борт вне графика: прыжковый, суборбитальный, лю-
бой. Ответ: у «Мессье» один аппарат, топлива на один вы-
лет в год, и его возят отдельно. Заявку на такой вылет подаёт
не Роттердам, а сама база, которой нужен вылет, и решает
«Мессье», потому что топливо считают они. Тихо уже пода-
ла. Ответа пока нет.

Четвёртый запрос был вне его компетенции, и внешний
отдел отправил его письменно: в советскую службу лунного
снабжения. Ответ вернулся к обеду, в четыре строки. Совет-
ская лунная кампания снабжения также перенесена под ав-



 
 
 

густовское окно; ближайший рейс к «Полюсу» по их графи-
ку позже консорциумного; передача груза сторонней стан-
ции их регламентом не предусмотрена.

В час он попросил службу эксплуатации отправить на Ти-
хо рекомендации по снижению расхода — то, что положе-
но при аварии жизнеобеспечения. Ему ответили, что памят-
ка ушла ещё утром, и прислали копию: остановить рабо-
ты, ограничить перемещения, проверить герметичность от-
секов, вести журнал расхода каждые шесть часов. Полторы
страницы, составленные лет девять назад, без единого числа.
Он прочёл и не нашёл в ней ничего, чего не знал бы инженер
на станции, и ничего не добавил.

Ян вывел четыре ответа столбиком на панель и посмотрел
на него.

К Ренару он пошёл в половине второго с планом. План
был такой: лунный борт через четырнадцать суток идёт по
маршруту с посадками у трёх баз; если убрать две посадки
и вести его к Тихо напрямую, а потом добавить сброс для
«Гримальди» и «Кларка» следующим бортом, — выигрыва-
ется двое суток на манёврах и разгрузке. Тринадцать минус
два — одиннадцать. Не десять. Но одиннадцать при десяти
— это уже разговор о часах, а часы найдутся. Кабинет Рена-
ра был угловой, с окнами на канал и на улицу, и в нём не
было ничего, кроме стола, двух стульев и стены с графиком
на весь рост, где лунные рейсы шли синим, марсианские —
красным, и красных в этом году было больше. Ренар выслу-



 
 
 

шал, не перебивая, стоя у графика спиной к окну.
— Управление ведёт график, — сказал он. — Спасением

занимаются службы. Вы пришли ко мне не с графиком.
— На всю Луну нет ни одного борта вне графика. Я сего-

дня спросил всех. — Ян перебросил столбик на панель Ре-
нара. — Значит, график и есть спасение. Другого нет.

Ренар не стал спорить. Он открыл на своей панели табли-
цу — ту самую, с тридцатью тремя строками, которую Ян
считал в январе, — и развернул к нему четыре строки, под-
свеченные жёлтым. «Гримальди», двадцать шесть человек,
резерв — четыре с половиной недели при переносе на пять.
«Кларк», тридцать один, четыре недели и три дня. Ещё две.

— Это те, у кого вы снимете посадку. У них контуры по-
ка держат. Пока. Я вам сам в январе сказал, что фактическо-
го ресурса никто не мерил. Если у «Кларка» на следующей
неделе сядет тот же вентилятор, что у Тихо, а их груз я по
вашему плану отдал другим бортом — через сколько он к
ним придёт?

Ян знал, через сколько. Он посчитал это и отложил, пото-
му что цифра мешала плану.

— Через три недели, — сказал он.
— Через три недели. — Ренар свернул таблицу. — У ме-

ня тридцать три базы и один борт в две недели. Я не могу
поставить его к тому, у кого уже случилось, сняв с тех, у кого
ещё нет. Не потому что жалко. Потому что тогда через неде-
лю мы будем сидеть здесь же с другой фамилией в сводке.



 
 
 

Ян молчал.
— Минус сутки от стартового берём, — сказал Ренар. —

Письмо о риске я подпишу сам. Всё остальное, что у них
есть, — это соседи по соглашению сорок третьего года, и они
это знают лучше нас. Напишите им так.

Пятый звонок Ян сделал в три, уже без всякого плана, —
в земное представительство Эллады: это их груз стоял на по-
зиции и их окно держало очередь. Ответила женщина, по го-
лосу немолодая. Он назвался и спросил, знают ли они о Тихо.

— С утра, — сказала она. — Сколько у них?
— Десять суток. Борт через четырнадцать.
Она помолчала. На том конце кто-то прошёл по комнате

и закрыл дверь.
— Я скажу, что у нас на позиции, чтобы вы не спрашива-

ли. Мембраны на два года и азот. Снимете груз — мы поле-
тим следующим окном, через два года, и эти два года посе-
ление дышит тем, что есть. Это не к тому, что нельзя. Это к
тому, что тогда сутки начнём считать и мы. — Она подожда-
ла, не ответит ли он, и добавила: — Решайте. Оспаривать не
станем.

Он оборвал связь, не попрощавшись. Такого с ним не слу-
чалось за одиннадцать лет работы, и он заметил это только
через несколько секунд, когда в ухе уже было тихо. Ответ на
Тихо он написал в четыре и отдал Ренару на подпись. Борт в
назначенный срок, с возможным сокращением на сутки при
благоприятных условиях старта; внеочередной рейс невоз-



 
 
 

можен по отсутствию средств вывода; рекомендуем незамед-
лительно запросить содействие соседних баз в порядке Со-
глашения о взаимопомощи. Ренар подписал, не читая, пото-
му что читал этот текст уже дважды в жизни.

В пять Ян открыл свою сетку, ту, январскую, и вписал в
строку Тихо новое число: десять. Сетка пересчиталась, и на-
против Тихо загорелся красный, первый красный в таблице
за все годы, что он её вёл. Он посмотрел на него и не стал
закрывать файл до конца дня.
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Луну Матиас знал по воздуху: кто чем дышит и сколько у
кого в запасе. Станций было тридцать три. Ближе всех к Ти-
хо, в сорока километрах, стоял «Полюс». Дальше — пустота
на восемьсот километров, потом европейская и индийская.
Больше всего станций было на полюсе, в тысяче четырёхстах
километрах от Тихо: там был лёд, из него делали воду и кис-
лород, это было дешевле, чем возить с Земли. Китайцы пла-
вили железо из реголита и ставили третью площадку. Индий-
цы лили крепь, и эта крепь стояла в том числе здесь, в тре-
тьем куполе. Европейцы держали мембранную лабораторию,
с которой на Тихо шли фильтры. Частная фирма хранила за-
мороженных с Земли в вечной тени. На обратной стороне,
куда с Земли не доходит ни один передатчик, восемь стан-
ций раскатывали проволоку по реголиту и слушали небо на
частотах, на которых дома не слышно ничего. Американцы
обкатывали на полигоне за Фра Мауро скафандры и роверы;
в шлюзе Тихо, как и на всей этой стороне Луны, кроме «По-
люса», висели американские скафандры. Ещё были частные
станции: они возили, чинили, тянули связь, держали един-
ственный борт и привечали редких туристов. Тихо бурила
центральный пик — ударный расплав, по которому весь мир
датировал лунную поверхность, — и оператор продавал ме-
ста в куполах тем университетам, кому этот расплав был ну-



 
 
 

жен.
Сколько станций, столько дел и хозяев, и воздух у каждого

свой.
Всем соседям Ханна отправила запрос в тот же вечер; Рот-

тердам на следующий день посоветовал то же самое. Запро-
сы она писала одинаково, и Матиас проверял в каждом толь-
ко цифры. Отказ второго контура, невосстановимый. Сорок
человек. Запас десять суток. До борта четырнадцать. Просим
сообщить, можете ли принять людей и сколько, либо пере-
дать расходники и какие, либо предоставить транспорт. Под-
пись. Двадцать один адрес — все, до кого хоть чем-то мож-
но было добраться, — и «Полюс» первым, потому что ровер
Тихо имел запас хода на двести сорок километров: доехать
и вернуться можно было только до «Полюса».

Ответы шли ночь и весь следующий день, и Ханна чита-
ла их в столовой вслух по мере прихода, потому что решила
так с самого начала: люди читают то же, что она, и в то же
время. Столовая была единственным местом на станции, где
помещались все сорок: три стола, сдвинутых в один, скамьи
по обе стороны, раздача с бачком и плитой, а над раздачей
— карта Луны на всю переборку, с тридцатью тремя точка-
ми, из которых свою обвели маркером ещё первые, шесть лет
назад, и маркер выцвел до жёлтого. Ханна читала, стоя под
картой, и когда называла базу, кто-нибудь поднимал глаза на
точку.

«Малаперт». Резерв базы рассчитан на пятьдесят во-



 
 
 

семь человек экипажа плюс две недели. Принять можем
четверых при собственной доставке. Расходники передать
не можем: следующий борт к нам через пять недель. Дер-
жим канал.

Китайская южная, первая площадка. Кислород в балло-
нах — двести килограммов, готовы передать при наличии
борта. Борта не имеем. Приём людей регламентом не преду-
смотрен.

Европейская. Соглашение сорок третьего года, статья
третья. Можем передать сорок патронов поглотителя, ес-
ли доставите. Своего транспорта нет. Сочувствуем.

Индийская. Шлюз рассчитан на два человека в цикл, цикл
двадцать минут. Приём сорока человек занял бы у нас по-
чти семь часов при открытых переборках, что превышает
допуск по нашему резерву. Можем принять четверых.

«Кларк». Резерв четыре недели при штатной регенерации,
следующий борт через четыре недели и три дня. Можем
принять четверых. Транспорта нет.

«Гримальди». Нет. Прочтите статью третью.
Ответ «Гримальди» был самый короткий, и Ханна прочла

его тем же голосом, что остальные. Барбоза спросил, что за
люди такие. Ханна сказала: люди, которые эту статью писали.

Это знали не все, и она объяснила — один раз, в столовой,
при всех, потому что за столами сидели и те, кто здесь пер-
вый год. Соглашение о взаимопомощи писали в сорок тре-
тьем, когда на Луне стояло двенадцать баз и не погиб ещё



 
 
 

никто. Писали юристы и страховщики, и третью статью пред-
ложил актуарий из Цюриха, у которого не было ни одного
покойника, а была таблица. В таблице выходило вот что: ба-
за, принявшая чужих сверх расчёта, сама становится аварий-
ной, и тогда помощи ждут уже две станции, а помощи на Лу-
не нет ни для одной. Двенадцать спасённых сегодня — сорок
два мёртвых через месяц. Люди в этой таблице были при-
думанные, а арифметика настоящая, и двенадцать операто-
ров подписали за одно заседание, потому что возразить было
нечего. В отрасли её звали правилом двух станций.

Она подняла глаза от панели:
— За девять лет её ни разу не пришлось применить. Мы

первые.
Ханна открыла текст на панели и прочла вслух, един-

ственный раз, дословно:
Статья третья. Помощь терпящим бедствие оказыва-

ется передачей ресурсов, а не приёмом людей. База, приняв-
шая людей сверх расчётной численности без подтверждён-
ного пополнения, считается аварийной с момента приёма.
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