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Аннотация
Эта книга о старом дворике, в котором мы с вами выросли.
О дворике, который помнит всё: слёзы, ссоры, письма, тишину.
О том, что человеку нужен человек.
И о том, что никогда не поздно.



 
 
 

Марина Рогова
Люди напротив

Предисловие

Дорогой читатель!

Ты держишь в руках книгу о людях, которые живут на-
против. Возможно, ты узнаешь в них соседей. А может быть
и себя.

Это истории о старом дворике, где всё было просто и по-
настоящему: качели, тополя и запах варенья из форточки.
Здесь люди ссорились и мирились, теряли и находили, мол-
чали и наконец решались заговорить.

Я писала эту книгу о том, что человеку нужен человек.
О том, что любовь не спрашивает про возраст, а счастье не
смотрит на календарь. И о том, что никогда не поздно протя-
нуть руку, написать письмо, выйти во двор и просто остаться.

Пусть эти истории согреют тебя так же, как когда-то со-
грели меня.

С любовью, Марина Рогова.



 
 
 

Женщина в голубом платье

Женщина в голубом платье с декольте сидела на качелях
во дворе старых хрущёвок и громко распевала какой-то шля-
гер 80-х. Она пела так горько и надрывно, будто хотела вы-
кричать всю свою боль и обиду, а заодно разбудить весь квар-
тал.

Антонина Ивановна — муза, прима театра им. Вознесен-
ского, гроза режиссёров и буфетчиц, ещё вчера сияла на сце-
не, а сегодня вдруг стала безработной. Её вежливо попроси-
ли написать заявление на увольнение. Видимо, зря она сго-
ряча послала режиссёра куда подальше. Хотя, если честно,
он давно напрашивался. Но, как говорится, что сделано, то
сделано.

Ветер шевелил подол её платья, и в свете фонаря ткань
казалась то голубой, то почти серебряной. Тоня пела, запро-
кинув голову, и слёзы блестели на её щеках, она их даже не
вытирала. В этом дворе, среди облупленных стен и старых
тополей, её голос звучал дико и прекрасно, как крик ране-
ной птицы. Правда, у бабы Зины с третьего этажа было своё
мнение: «Кошка мартовская!» — и она уже третий раз хло-
пала форточкой. Тоня хлопала руками в ответ. Так у них и
шёл творческий диалог.



 
 
 

Степан посмотрел на часы с синей подсветкой на стене —
23:30.

— Интересно, когда она перестанет горланить? Может,
спуститься и попросить её петь потише?

Мужчина часто вёл вслух диалог с самим собой, пото-
му что большую часть своей жизни находился один. Ко-
гда-то, много лет тому назад, он был женат, но с женой не
сошлись характерами. Точнее, жена сказала, что он «слиш-
ком медленный», а он сказал, что она «слишком тяжелая»,
и на этом их семейная жизнь благополучно закончилась,
они разошлись в разные стороны. А потом пытался наладить
личную жизнь, но как-то не получилось. С годами одино-
чество перестало быть тяжелым, оно стало привычным, как
старый халат. Но иногда, вот в такие вечера, оно подступало
к горлу и сжимало так, что хоть самому выходи во двор и
пой.

Почесав затылок, он побрёл к шкафу с одеждой. Надел то,
что поприличнее. Правда, «поприличнее» у него означало
«свитер без дырки на локте». Через десять минут он был во
дворе. Подошёл сзади и, дождавшись паузы, как раз между
«миллион алых роз» и «ой, цветёт калина», — пробасил:



 
 
 

— Ну и что тут за актриса из погорелого театра?

Тоня, глотая в этот момент коньячок из маленькой бу-
тылочки, от неожиданности поперхнулась и начала громко
кашлять. Её сумочка выскользнула из рук и полетела на зем-
лю. Она хотела было её подхватить, но зацепилась платьем за
качели и полетела вслед за сумкой. Раздался грохот на весь
двор.

«Звук упавшего мешка с картошкой с 9-го этажа», — по-
думал Степан. И тут же добавил про себя: «Надо с ней как-
то повежливее».

— Вы не ушиблись? — начал, переминаясь с ноги на но-
гу, беседу Степан. Он хотел добавить что-то ещё, но в голо-
ву пришло только «у вас платье красивое», и он решил не
рисковать.

— Это что ещё за дрищ в растянутых трико? — чуть
не выпалила Антонина, но вовремя спохватилась, вспомнив
ссору с режиссёром. Она сделала вывод, что не всегда дума-
ет, прежде чем говорит, и от этого много проблем в её жиз-
ни. Вывод был свежий, как утренний хлеб, и такой же недол-
говечный. Тоня знала, что к обеду забудет о нём.

— Здравствуйте, а вы кто?



 
 
 

— Добрый вечер, меня зовут Степан, я жилец дома, кото-
рый как раз напротив вас.

— Напротив? — Тоня прищурилась. — Это вы по утрам
в окне с чашкой стоите и на весь двор зеваете, как морж?

— Я… задумываюсь.

— Так громко?

— Талант.

Тоня хмыкнула. Мужчина с чувством юмора — это уже
что-то. В её театре таких почти не водилось.

— Степ, а давай с тобой выпьем за моё увольнение? —
грустно произнесла Тоня и для убедительности потрясла бу-
тылочкой.

— Не могу, мне завтра рано вставать на работу. А почему
вас уволили?

Антонина достала из сумки ещё бутылочку коньяка и на-
чала с самого начала, с того момента, как устроилась рабо-
тать в театр. Она говорила и говорила, а Степан слушал. Он



 
 
 

слушал так, как давно уже никто её не слушал, не перебивая,
не советуя, не осуждая. Просто впитывая каждое слово. И в
этом молчаливом внимании было что-то такое тёплое, такое
человеческое, что Тоня вдруг почувствовала, как внутри неё
что-то отпускает. Словно туго сжатая пружина наконец рас-
прямилась.

Правда, к середине монолога Степан всё-таки не выдер-
жал и спросил:

— А вы всегда с коньяком на качелях качаетесь, или это
у вас в честь праздника?

— Это у меня в честь трагедии, — гордо ответила Тоня.
— А ты, я смотрю, вообще не пьёшь.

— Я пью. Только редко.

— Раз в год?

— Примерно.

Тоня посмотрела на него внимательно. Впервые за вечер
ей стало не смешно, а интересно.

Утреннее солнце светило в глаза, заставив Антонину



 
 
 

проснуться. Она сладко потянулась и осмотрелась. И вдруг
поняла, что она не дома. Приподняв одеяло, она увидела, что
нижнее бельё на ней. От мысли, что могло вчера ночью про-
изойти, её затошнило. Она подскочила и начала судорожно
одеваться. Носки не её. Тапки тоже. «Господи, — подумала
Тоня, — я даже не помню, как его зовут». Потом вспомнила:
Степан. И почему-то от этого стало легче.

Пройдя на кухню, Тоня увидела записку, лежавшую на
столе. На ней аккуратным почерком было написано:

«Не обращай внимания на беспорядок, некогда было
убраться. В холодильнике есть яйца и сосиски, в морозилке
пельмени. Приготовь что-нибудь себе поесть. Я на работе,
буду в 18:00. Степа».

Тоня перечитала записку дважды. Потом посмотрела на
холодильник. Потом на стол. Потом на его носки. И вдруг
расхохоталась. Так, как не смеялась уже много лет.

Это было так мило. Она вспомнила своего бывшего му-
жа, они тоже писали друг другу записки, даже любовные и
романтичные. Правда, потом он записками же и объяснял,
почему уходит. Тоня решила не вспоминать эту часть.

— Господи, как давно это было… Люди столько не живут,



 
 
 

— произнесла Тоня, но уже без горечи, а как-то почти весе-
ло.

Антонине Ивановне было 60 лет, но выглядела она как
настоящая актриса, моложаво и ухоженно. Она надеялась на
то, что ещё встретит своего партнёра для близких отноше-
ний, но с возрастом надежда стала угасать. И чем дальше,
тем спокойнее. В зеркале она видела женщину, которая всё
ещё хороша, но уже не для всех. А ей хотелось быть прекрас-
ной для кого-то одного.

Тоня вспомнила нелепый вид Степана и невольно задума-
лась о том, что ей такой тип мужчины не подходит. Слиш-
ком простой. Слишком спокойный. Слишком… свой. Но в
то же время мысль о том, что он повёл себя как настоящий
джентльмен, — он даже оставил её одну у себя дома, — это
ведь о чём-то говорит? — спросила она саму себя. «Или о
том, что я храплю», — честно добавила она и поморщилась.

Антонина решила во что бы то ни стало отблагодарить
Степана. Нашла в морозилке фарш, а в столе картошку.

«Ну что же, приготовлю ужин своему спасителю и, навер-
но, наведу порядок в доме».

Она с удовольствием принялась за приготовление котлет



 
 
 

и картофельного пюре. Руки делали привычное дело, а мыс-
ли всё кружились вокруг вчерашнего вечера. Как он смот-
рел на неё. Как молчал. Как не осудил. Она вспомнила его
руки, большие, с грубыми пальцами, но в них было столько
спокойствия, что ей захотелось вдруг прикоснуться к ним.
Просто прикоснуться и всё.

Котлеты шипели, пюре пыхтело, а Тоня всё подливала и
подсыпала. В какой-то момент она поняла, что наготовила
на роту солдат. Ну и ладно. Пусть будет. Не выбрасывать же.

За готовкой и уборкой она не заметила, как пролетело вре-
мя, и дело близилось к вечеру. Ей пора возвращаться домой.
Перед выходом она ещё раз окинула взглядом холостяцкое
жилище Степана, чисто, уютно, по-мужски просто, и вышла
в подъезд.

— Ну и что? Ты так и уйдёшь? — мысленно произнесла
себе Антонина.

Она достала ручку и листочек, написала свой номер и
вставила в проём двери. Потом отошла на два шага, верну-
лась, переставила записку повыше, чтобы точно увидел. По-
том ещё раз поправила. И поспешила на выход, чувствуя се-
бя при этом старшеклассницей, которая оставляет призна-
ние в любви.



 
 
 

Весь вечер у Антонины крутились мысли о Степане. Она
то ругала себя за глупость, то вспоминала его голос, то пред-
ставляла, как он читает её записку. Сердце жило своей жиз-
нью, оно то замирало, то пускалось вскачь, и Тоня уже не
понимала, кто она: взрослая женщина или влюблённая дев-
чонка.

— Перестань, — говорила она сама себе. — В твоём воз-
расте невозможно встретить мужчину и начать отношения.
Слишком поздно. Раньше надо было.

И тут же другая часть её, актёрская и упрямая, отвечала:
«Раньше я была занята. Театр. Поклонники. Овации. Мне
некогда было встречать. А сейчас как раз самое время». Тоня
вздохнула. Логика у неё всегда была театральная.

И вдруг раздался звонок. Внизу живота у Тони заныло,
и защемило в груди. Она взяла трубку и услышала вполне
приятный голос:

— Антонина Ивановна, вы изумительно готовите. Теперь
моя очередь радовать вас. Как вы смотрите на то, если я вас
на выходных приглашу в кино? Можете выбрать сами, что
именно будем смотреть.



 
 
 

Тоня замерла, расплылась в улыбке и сказала:

— Я подумаю. Но предложение мне нравится.

В трубке помолчали. Потом Степан осторожно спросил:

— А долго думать?

— А вы торопитесь?

— Я много лет никуда не торопился. Но тут вдруг зато-
ропился.

Тоня засмеялась. Впервые за долгое время — по-настоя-
щему, легко, без надрыва.

Так началась история двух одиноких и уже немолодых лю-
дей, которые уже и не надеялись встретить свою любовь. А
она взяла и случилась, тихо, просто, в старом дворе.

Баба Зина и форточка

Зинаида Петровна жила на третьем этаже и воевала со
всем двором. С утра до вечера её форточка хлопала, как вы-
стрел, — это был её способ говорить с миром. Не нравилось
ей всё: то коляска в подъезде стоит, то бельё на балконе су-



 
 
 

шат не по правилам, то молодёжь под окнами смеётся слиш-
ком громко.

— Ну чисто кошка мартовская! — бросала она в форточ-
ку, когда во дворе кто-то пел.

Пела, правда, обычно Антонина Ивановна с четвёртого,
та самая актриса. Но баба Зина не разбирала, кто именно. Ей
было важно пошуметь.

На втором этаже, прямо под ней, жила Катя. Кате было
двадцать восемь, и у неё был сын Мишка, трёх лет, вечный
насморк и характер Наполеона. Муж Кати, Серёжа, работал
вахтой и приезжал раз в два месяца, усталый и чужой. Катя
крутилась одна: садик, работа, магазин, аптека, снова садик.
Иногда ей казалось, что она не живёт, а отбывает смену.

С бабой Зиной они не разговаривали. Только воевали.

— Опять коляску в подъезде оставила! — кричала баба
Зина с лестницы. — Пожар будет — все сгорим!

— А вы не кричите, а помогите! — отвечала Катя, волоча
Мишку на руках и сумки в зубах.

— Я своё отработала! — отрезала Зинаида Петровна и



 
 
 

хлопала дверью.

Катя за глаза называла её «старой грымзой». Баба Зина за
глаза называла Катю «рассомахой». Обе были несправедли-
вы. Обе об этом не знали.

В тот вечер всё началось как обычно. Мишка капризни-
чал, Катя не спала третью ночь, у неё прорезался зуб мудро-
сти, у Мишки лезли все остальные. На плите убегал суп. В
окне у кого-то играла старая песня, которую во дворе знали
наизусть все, но никто не признавался.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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