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Кирилл Горлов
Я был пионером

 
Глава

 
Я был пионером

Фрагментарная повесть о детстве

Автор оставляет за собой право на языковую достоверность. В повести сохранены
реалии и лексика 1980–1990-х годов, включая уличные прозвища, бытовые этнонимы и жар-
гон, которые были нормой устной речи того времени. Эти слова не выражают политических
взглядов автора, а являются историческими маркерами эпохи. Любые совпадения с современ-
ной повесткой — случайны, а попытки переписать прошлое — бессмысленны.

Часть I «Будь готов»

По работе мне приходилось писать массу постов про детское здоровье, поведение, воспи-
тание. И иной раз это «творчество» становилось настоящей машиной времени. В моей памяти
всплывали начисто стёртые временем эпизоды. Я заново переживал свои неудачи, чувствовал
боль от падений, но, конечно, и радость от побед.

Не сразу, но я начал параллельно записывать свои воспоминания — в таком же формате,
как в рабочих соцсетях. Небольшими постами. Первые публиковались, а эти, личные, ждали
своего часа.

И вот вам история про школьный ранец.

Школьный ранец

На днях в наших соцсетях вышел пост о том, каким удобным должен быть школьный
рюкзак. Я его стряпал и вспоминал, что в моем детстве с рюкзаком ходили туристы. И школь-
ник с рюкзаком мог идти только в поход, а никак не в школу. У меня, в первом классе, был
ранец синего цвета, как и форма. Приобрести их было несложно, а вот с попаданием в школу
возникли проблемы. Мы приехали в Москву в последних числах августа. Отец поступил в ака-
демию, ну а мы, как всегда, прицепом.

- Как это так, у ребенка не будет первого сентября! Я вам как учитель учителю говорю.
Возмущалась мама в ближайшей школе

⁃ Вы учитель??
⁃ Русский язык и литература
⁃ Если пойдете к нам в школу, то у ребенка будет 1-е сентября
Так мы вместе отправились в школу. Я в первую смену в 1 «А», а мама классным руко-

водителем 4-го класса и преподавателем во вторую. Я бегло читал и считал, но писал конечно
каракулями. Но не это было главной бедой. У меня пропадали вещи. Особенно мешок со смен-
ной обувью. Такая торба, которую обычно шили дома. Она обладала фантастической способ-
ностью теряться даже в пустой комнате. Я выходил из школы помахивая ей, так мне казалось,
но за воротами ее почему-то не оказывалось. Я шел обратно, и вот те на - торба, с вышитыми
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инициалами К и Г на боку, лежит в коридоре. До сих пор не понимаю, как у нее это получалось.
Но в один из дней, я решил твердо вернуться домой в таком же виде, как утром. Я несколько
раз проверил злосчастную сменку. Карманы. Значка октябренка нам еще не полагалось. Но
все было в порядке. Подходя к дому, я уже весело покручивал мешком, предвкушая как гордо
зайду в дверь. Маму я увидел в открытом окне. Наверно высматривала меня. - Мама, я сегодня
ничего не забыл!!! Мама молчала и улыбалась. Пауза затягивалась. - Сынок, а где портфель? Я
оглянулся, потом пошарил руками - зрение же может обманывать. Но нет, в этот раз оно было
право. Я развернулся, и побежал в школу…

Падения как суперспособность

Писать пост про травмы — это всегда выигрышный билет. Просмотров у них больше
всего. Но при этом мне часто вспоминаются собственные ушибы, ссадины и не только… В пер-
вом классе я собрал целую коллекцию падений. Это был мой конек. Исключительная супер-
способность героя. Меня уже узнавали и радостно встречали в травмпункте. Возможно, делая
ставки на то, сколько я еще протяну.

Перемена. Вокруг летает все, в том числе и первоклассники. Шум и гам. Но мне в те дни
казалось очень забавным качаться между рядов парт. Опираешься одной рукой на одну, другой
на другую, и начинаешь весело размахивать ногами как заправский гимнаст. Может какой-то
чемпионат шел по телевизору. Смотреть то было нечего. Две программы, а в них: Спокойной
ночи малыши, В гостях у сказки и Клуб путешественников. Список закончен. Не знаю кем
я себя представлял, спортсменом или Степашкой, но упражнения на высоте без падений не
бывают. Кто-то толкнул меня в спину. Очень вероятно, что случайно. Приземлился я лицом,
проехав с метр вперед. Девочки, и не только, взвыли. Да, не от восторга от красиво исполнен-
ного прыжка…

«Людмила Константиновна, не бегите так, вам неправильно сказали. У него не совсем
губа оторвалась, она на подбородке висит» … Думаю продолжать диалог не стоит. В травме
мне леской пришили губу. Спустя 40 лет я чувствую желвак, а когда мороз, то очень виден
шрам. Но в целом обошлось. И я смог потом гордо вытаскивать из губы леску. Копперфилд
отдыхал - я был минимум индийским факиром. Леска правда быстро кончилась.

Спустя месяц мы играли на стройке магазина. Где-то на Шипиловской. К стене была
прислонена лестница. Я лез как юнга на мачту, но… повернувшись назад, ближе к третьему
этажу, понял, что двигаюсь не только я, но и лестница. Она меня не придавила. Встать самому
получалось плохо. Зато я узнал, что было с теми, кому не удалось при штурме залезть на кре-
постные стены. В травмпункте сказали, что повезло… на этот раз.

Другой настал очень быстро. Я обещал не играть на стройке. Но трубопровод в районе
Борисовских прудов — это же совсем другое дело. Лист металла, по которому я полз, отвали-
вался, да еще и был ужасно скользкий. Воздух от падения весь вышел. Я молча лежал и смот-
рел в пасмурное зимнее московское небо.

Итогом было то, что я начал заниматься борьбой. Там нас учили правильно падать…

Фланговая атака

Как-то приходилось гуглить о том, чем занять детей после уроков. А я помню, что именно
«продленка» занимала особое место в мои первые недели в школе. Крестики-крючочки в про-
писях мы малевали за полчаса, а остальное время проводили на школьном дворе. Насколько
помню сильно нас не опекали. И в основном мы были предоставлены сами себе. В тоже время
на границах школы началась грандиозная деятельность. Десятки рабочих с техникой копали
траншеи и укладывали туда бетонные блоки и трубы. Все это на мой взгляд подозрительно
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напоминало военные действия и возведение линии обороны. Стройплощадка манила меня. Я
подходил ближе к насыпи, и как настоящий разведчик наблюдал за «противником», который
суетился глубоко внизу. И враг не дремал. Меня раскрыли и прогнали. Но партизаны не сда-
ются, поэтому я возвращался. Крики рабочих с каждым разом были все громче. Конечно, они
беспокоились не о моей разведывательной деятельности, а скорее о том, чтобы я не покале-
чился. Да, они меня недооценили.

Я рассказал самым смелым и ловким «продленщикам» про оккупантов и предложил план
сражения. Примеры того, как нужно было поступить с врагами, были на каждом шагу. Фото-
графиями Вали Котика, Марата Казея и других пионеров-героев были увешены все школы
СССР, и наша не была исключением.

Торбы из-под сменки мы наполнили снарядами и поползли к линии фронта. Мед-
ленно, но, верно, наш отряд занял позицию. Дождавшись, когда не подозревающий против-
ник собрался на перекур, мы с воплем «Ура!» и «Смерть фашистам!!!» взлетели на насыпь и
обрушили на него град камней. Я ликовал - эта масса в ватниках, шлемофонных и обычных
касках, неотличимая на мой взгляд от солдат в окопах, вздрогнула и размазалась по траншее.
Вначале некоторые пытались кричать и махать инструментами в нашу сторону. Но как это было
«мелко». Несколькими ловкими попаданиями мы обратили в бегство и этих активистов.

Траншея была глубока, а с нашей стороны еще и высился отвал грунта. Поэтому те, кто
вылез из преисподней, а мы им устроили реальный ад, оказались на другой стороне и добраться
до нас не могли. Снаряды заканчивались, и я скомандовал «отход». Все в грязи и глине, но с
победой в душе и громкой строевой песней мы вернулись в «расположение» продленки. В это
время делегация побежденных прошла в двери школы. Как выяснилось они появились не с
капитуляцией. Враг выбрал стратегию «ябедника». А самое худшее было то, что, по их словам,
один «маленький гад» не только ранил несколько «отличных товарищей», но и обзывал их
фашистами. Это был прокол, будь я постарше, то сразу понял бы в чем дело. На дворе был 83-
й год. И ветераны Великой Отечественной были не единичными достопримечательностями.
Это были наши дедушки и бабушки, у некоторых даже отцы, которым было плюс минус 60. То
есть бодрые, здоровые люди, многие еще даже не пенсионеры. А про детей войны я вообще не
упоминаю - их было полстраны. Так что в траншее могли оказаться, и скорее всего оказались,
и те и другие.

Последствия были катастрофичны. Наш «подвиг» был не оценён, а боевой отряд «дивер-
сантов - продленщиков» разгромлен. Перед противником пришлось даже извиняться. Я тогда
ясно понял, что перед политическими интригами даже герой бессилен, а любую победу с помо-
щью кляузы можно запросто превратить в поражение …

БУ-РА-ТИ-НО

Физкультура - важный предмет. Но вот хоть убей - я не помню, что мы делали на ней
в первом классе. Воспоминания настолько туманны, что поручиться за них не смогу. А вот
толпу в раздевалке спортзала я прекрасно запомнил, особенно в один из дней.

В свое время, помня об этом моменте, я написал пост, где говорил о важности разделения
старших и младших школьников в раздевалке. Часть аргументов была такой:

1. Безопасность и комфорт:
Младшие школьники могут чувствовать себя неловко или неуверенно в присутствии

старших учеников, особенно в ситуации, связанной с переодеванием. Разделение помогает
создать более комфортную обстановку для всех.

2. Предотвращение буллинга:
Старшие ученики иногда могут проявлять агрессию или насмешки в отношении млад-

ших. Разделение помогает минимизировать такие ситуации.
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У нас совпадал урок физкультуры с выпускным классом. Взрослые дядьки врывались в
эту каморку, и в ней становилось тесно, как физически, так и морально. Многое можно домыс-
лить и не рассказывая. Вещи часто оказывались на полу, малышей могли потеснить, да и каран-
даши Кох-и-Нор, брелки или еще что-то блестяще-ценное часто улетучивалось в этом месте
школы. Аномальная зона. Но вот чтобы побили - не помню. Слишком большой была разница
в возрасте. Но однажды…

Я уже занял удобное место в углу, как меня бесцеремонно отодвинули.
«Здесь малец мое место», сказал один из самых рослых выпускников. По количеству

разных металлических заклепок в воротнике и длинным волосам можно было сразу догадаться
о его высоком статусе среди одногодок. Но уступать я не желал. Вскочив на скамейку, чтобы
казаться повыше, я сжал кулаки, сделал грозное лицо, и выпалил: «Я первый занял, не уйду!».
Никто не вступил со мной в дискуссию. Пробурчав что-то типа «ладно», верзила взял меня
под мышки и повесил на крючок вешалки за лямку школьного пиджака. Я повис, и как не
старался, поворачивая туловище, мотая руками и ногами, сорваться с крючка не мог. Эпизод
из детской сказки про деревянного человечка полностью воплотился в жизнь. Не помню кто
мне помог слезть. Но точно не Артемон с Мальвиной. Зато прекрасно помню, как смеялись
вокруг. Что поделаешь — это действительно было комично, не поспоришь. Утешало одно -
место в раздевалке на этот раз осталось за мной.

Хомяк

Питомцы и забота о них - довольно избитая тема в соцсетях посвященных детям. И вот
что я помню об этом. Больше всего в тот период жизни я хотел питомца. Конечно собаку, как
Малыш из всем известной книги Астрид Линдгрен. Но в силу понятных обстоятельств собака
мне не светила. Даже кот. А я был согласен и на кота. Но мне его тоже никто не предлагал.
Но в один из выходных дней мне сказочно повезло. Меня оставили одного. Родители рано
утром уехали на какое-то торжество. Я получил указание посмотреть «Спокойной ночи» и
отправиться спать. Я был не против, но до них еще был весь день. Я вышел на прогулку и тут…
целая куча детей окружала какого-то мужика. Конечно, я начал протискиваться сквозь толпу.
Мужик владел сокровищами. У него в коробке была целая куча снующих существ. Хомячки.
Какие они были забавные.

⁃ Разрешат ли мне хомяка?
⁃ Ха, да мои папа с мамой просто мечтают о хомяке. Только вчера они мне говорили:

сынок, а не завести ли тебе хомяка? Хомяк — это решенное дело.
Так у меня появился хомяк. Честно, не помню кормил я его или нет. Наверно, как мини-

мум пытался. Еще я думаю я пытался добиться от него выполнения команд и трюков. Но если в
памяти у меня это не отложилось, то тот хомяк был мало приспособлен к учебе. Если уж такой
специалист брался за дело… В общем некоторое время спустя хомяк сбежал. Ловко шныряя
под шкафом и кроватью, он ушел в тайные недра квартиры. Выманить его не получалось, и
видно устав, я забылся тяжелым сном на своей раскладушке. Знаете, что такое раскладушка
советских времен - если не знаете, то вам повезло в этой жизни.

Проснулся я от воплей. Мать кричала - «Крыса, крыса!!!» А отец, стоя на кровати, раз-
махивал шваброй. Воевать с хомяком у него явно получалось хуже, чем со мной. Тут он бы
точно не прятался на кровати.

⁃ Это хомяк, сказал я, не трогайте его…
Как был пойман беглец история умалчивает. Ранним, довольно зябким утром я отпра-

вился с отцом в сторону Царицынского холма. По дороге он мне объяснил, недаром политра-
ботник и слушатель Академии им. Ленина, что хомяк — это очень даже дикое животное, кото-
рое будет радо вернуться в свою среду обитания. В принципе хомяк это подтвердил, шустро
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ушмыгнув в траву. «А что он будет есть?» —спросил я, рассматривая в руках стручок мыши-
ного горошка. А вот его и будет есть, пояснил отец. Я успокоился. Мышиного гороха на холме
было навалом.

Октябрята — дружные ребята…

Пришло время становиться октябрёнком. Если не ошибаюсь, принимали в них уже к 7
ноября. Была торжественная линейка. И старшие, нарядные ребята в пионерских галстуках
прикололи нам октябрятские значки — звёздочки с лицом маленького Володи Ульянова в сере-
дине.

Я совру, если напишу, как был горд, получив звёздочку октябрёнка. Этого я просто не
помню. Но думаю, был. В тот момент, когда нас украсил настоящий «знак», а мы хором повто-
ряли Правила октябрят, — то реально становились старше. Наглядно, все вместе. Поэтому я
точно был под впечатлением. Это была та ступень, которая приближала нас к более старшим
школьникам.

Правила октябрят

Правила октябрят утверждены Бюро ЦК ВЛКСМ 17 марта 1967 года:

· Октябрята — будущие пионеры
· Октябрята — прилежные ребята, любят школу, уважают старших
· Только тех, кто любит труд, октябрятами зовут
· Октябрята — правдивые и смелые, ловкие и умелые
· Октябрята — дружные ребята, читают и рисуют, играют и поют, весело живут

Помимо значка нам дали книгу. И вот её я отлично помню. Большая, с прекрасными
картинками. Она была про детство Володи Ульянова. Как он пошёл в гимназию, похожую на
нашу школу. Как переживал за бедного (именно в денежном плане) мальчика, которому не
дали поступить в школу, хотя он не хуже других отвечал на вопросы. Маленький Ленин уже
тогда был возмущён этой несправедливостью. Небольшие главы рассказывали, каким чутким
и отзывчивым был Володя, как он хорошо учился и вёл себя. А заканчивалась книжка на тра-
гическом эпизоде — казни старшего брата Володи. После неё он, такой, уже с виду выпускник,
говорит своей сестре, худенькой школьнице в платьице: «Нет, Оля, мы пойдём другим путём!»

И каждый октябрёнок знал, что Владимир Ильич пошёл другим путём, а буржуи и прочие
контры горячо пожалели, что решили тягаться с Лениным!

P.S. Класс стал октябрятской группой, которая в свою очередь разбивалась на «звёз-
дочки». Звёздочкой, то есть пятью ребятами, командовал звеньевой (поэтому звёздочку ещё
называли звеном). Такое было первое командирское звание в СССР. Отличала его нашивка
в виде полоски или звёздочки на плече. Я стал звеньевым, и мы с мамой думали дома, как и
какой прикрепить отличительный знак на школьный пиджак. И тут… в коробке отца, среди
погон, нашивок и прочего, лежали крупные вышитые золотой проволокой звёзды. С пятак раз-
мером. И мама пришила одну из них мне на форму. Это было чудесно! Такой звездой я сразил
наповал весь класс. К ней дотрагивались как к экспонату, а я ещё долго ходил на переменах
чуть боком, плечом вперёд — чтобы все видели мою «золотую» звезду.
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Опасные зимние забавы.

Пост с таким названием я написал в начале января. И он напомнил мне о настоящем
ужасе. Сегодня, в годы господства зарубежного кинематографа, в Рождество часто попадается
тема Крампуса. Неприятного двойника или брата Санты. Его подаркам никто не радуется. И
тех, кто страдает от него на экране, я очень понимаю - ведь холодным рождественским утром
84 года видел Крампуса собственными глазами.

Зимние праздники я очень любил, проводя их у дедушки с бабушкой в небольшом
городке Центрального Черноземья. Время елки, подарков и гостей. Тем утром, несмотря на
мороз, мы, несколько таких же как я, 7-8 лет, мальчишек играли во дворе. Носились, смеясь,
друг за другом, как… отскакивая назад я во что-то ударился. Раздался звук разбившегося
стекла. Я повернулся. В немой позе, глядя на свои пустые руки - ковши огромными навыкате
глазами, стоял человек - бульдозер. Внизу, на покрытом льдом асфальте впитывались две лужи
от расколотых водочных бутылок. Застывшая фигура в телогрейке, сапогах и шапке-ушанке.
Это был Приам, узнавший о смерти Гектора. Это был Горлум потерявший кольцо. Он стоял, а
я смотрел. Но тут, руки вскинулись над головой, шапка упала, борода развернулась как знамя,
а из рта оскаленного чудовища раздался вой. Причем не скорби, а дикой ярости. Единственное
понятное слово было - «Убью». Видно я не так нагрешил в том году, и высшие силы дали мне
шанс на исправление. Только чудом я увернулся от рук великана, и взвизгнув как щенок бро-
сился бежать. (на Яндекс картах до забора ПТУ-19 - 210 метров) Я мчался вперед, а за мной,
настигая, несся рев и жуткий стук сапог «БУМ!!! БУМ!!! БУМ!!!». Не оглядываясь, я петлял,
но оторваться не мог. Я взлетел на забор, но это не остановило преследование. «УБЬЮ!!!»
стало только громче и яростней. Справа начинались гаражи. Мы, ребятня, знали там все дыры
и норы. Я юркнул между рядами и начал протискиваться. Пролезть там взрослому, особенно
такому великану было невозможно, но он начал карабкаться на крышу. Сердце и легкие разры-
вались, но здесь, в своих «терновых кустах», я ушел в отрыв, но не переставал бежать. «Крам-
пуса» уже не было видно, но меня гнал вперед топот сапог в ушах: «БУМ!!! БУМ!!! БУМ!!!»
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