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Аннотация
Я был пионером
Фрагментарная повесть о детстве, которое пришлось на закат

СССР. Лауреат Московской литературной премии-биеннале
(номинация «Большая проза»).

Школьный ранец, который терялся в пустом коридоре. Горох
под коленями и ремень отца. Первая сигарета, первый нокаут,
первый разговор о войне, в которую никто не верил. Футбольный
стадион, драки, стройки, октябрятские звёздочки и пионерские
галстуки.

Автор пишет так, как помнит: с болью, с иронией, с
откровенностью, которая приходит только спустя сорок лет. Он
не смягчает углы и не ищет оправданий. Он просто рассказывает
— как было.
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Я был пионером

Фрагментарная повесть о детстве

Автор оставляет за собой право на языковую достовер-
ность. В повести сохранены реалии и лексика 1980–1990-
х годов, включая уличные прозвища, бытовые этнонимы и
жаргон, которые были нормой устной речи того времени.
Эти слова не выражают политических взглядов автора, а
являются историческими маркерами эпохи. Любые совпаде-
ния с современной повесткой — случайны, а попытки пере-
писать прошлое — бессмысленны.

Часть I «Будь готов»

По работе мне приходилось писать массу постов про дет-
ское здоровье, поведение, воспитание. И иной раз это «твор-
чество» становилось настоящей машиной времени. В моей
памяти всплывали начисто стёртые временем эпизоды. Я за-



 
 
 

ново переживал свои неудачи, чувствовал боль от падений,
но, конечно, и радость от побед.

Не сразу, но я начал параллельно записывать свои воспо-
минания — в таком же формате, как в рабочих соцсетях.
Небольшими постами. Первые публиковались, а эти, лич-
ные, ждали своего часа.

И вот вам история про школьный ранец.

Школьный ранец

На днях в наших соцсетях вышел пост о том, каким удоб-
ным должен быть школьный рюкзак. Я его стряпал и вспо-
минал, что в моем детстве с рюкзаком ходили туристы. И
школьник с рюкзаком мог идти только в поход, а никак не
в школу. У меня, в первом классе, был ранец синего цвета,
как и форма. Приобрести их было несложно, а вот с попада-
нием в школу возникли проблемы. Мы приехали в Москву
в последних числах августа. Отец поступил в академию, ну
а мы, как всегда, прицепом.

- Как это так, у ребенка не будет первого сентября! Я вам
как учитель учителю говорю. Возмущалась мама в ближай-
шей школе

⁃ Вы учитель??
⁃ Русский язык и литература



 
 
 

⁃ Если пойдете к нам в школу, то у ребенка будет 1-е сен-
тября

Так мы вместе отправились в школу. Я в первую смену в 1
«А», а мама классным руководителем 4-го класса и препода-
вателем во вторую. Я бегло читал и считал, но писал конечно
каракулями. Но не это было главной бедой. У меня пропада-
ли вещи. Особенно мешок со сменной обувью. Такая торба,
которую обычно шили дома. Она обладала фантастической
способностью теряться даже в пустой комнате. Я выходил из
школы помахивая ей, так мне казалось, но за воротами ее
почему-то не оказывалось. Я шел обратно, и вот те на - торба,
с вышитыми инициалами К и Г на боку, лежит в коридоре.
До сих пор не понимаю, как у нее это получалось. Но в один
из дней, я решил твердо вернуться домой в таком же виде,
как утром. Я несколько раз проверил злосчастную сменку.
Карманы. Значка октябренка нам еще не полагалось. Но все
было в порядке. Подходя к дому, я уже весело покручивал
мешком, предвкушая как гордо зайду в дверь. Маму я уви-
дел в открытом окне. Наверно высматривала меня. - Мама, я
сегодня ничего не забыл!!! Мама молчала и улыбалась. Па-
уза затягивалась. - Сынок, а где портфель? Я оглянулся, по-
том пошарил руками - зрение же может обманывать. Но нет,
в этот раз оно было право. Я развернулся, и побежал в шко-
лу…

Падения как суперспособность



 
 
 

Писать пост про травмы — это всегда выигрышный би-
лет. Просмотров у них больше всего. Но при этом мне часто
вспоминаются собственные ушибы, ссадины и не только… В
первом классе я собрал целую коллекцию падений. Это был
мой конек. Исключительная суперспособность героя. Меня
уже узнавали и радостно встречали в травмпункте. Возмож-
но, делая ставки на то, сколько я еще протяну.

Перемена. Вокруг летает все, в том числе и первокласс-
ники. Шум и гам. Но мне в те дни казалось очень забавным
качаться между рядов парт. Опираешься одной рукой на од-
ну, другой на другую, и начинаешь весело размахивать нога-
ми как заправский гимнаст. Может какой-то чемпионат шел
по телевизору. Смотреть то было нечего. Две программы, а в
них: Спокойной ночи малыши, В гостях у сказки и Клуб пу-
тешественников. Список закончен. Не знаю кем я себя пред-
ставлял, спортсменом или Степашкой, но упражнения на вы-
соте без падений не бывают. Кто-то толкнул меня в спину.
Очень вероятно, что случайно. Приземлился я лицом, про-
ехав с метр вперед. Девочки, и не только, взвыли. Да, не от
восторга от красиво исполненного прыжка…

«Людмила Константиновна, не бегите так, вам неправиль-
но сказали. У него не совсем губа оторвалась, она на подбо-
родке висит» … Думаю продолжать диалог не стоит. В трав-
ме мне леской пришили губу. Спустя 40 лет я чувствую жел-
вак, а когда мороз, то очень виден шрам. Но в целом обо-



 
 
 

шлось. И я смог потом гордо вытаскивать из губы леску.
Копперфилд отдыхал - я был минимум индийским факиром.
Леска правда быстро кончилась.

Спустя месяц мы играли на стройке магазина. Где-то на
Шипиловской. К стене была прислонена лестница. Я лез как
юнга на мачту, но… повернувшись назад, ближе к третьему
этажу, понял, что двигаюсь не только я, но и лестница. Она
меня не придавила. Встать самому получалось плохо. Зато я
узнал, что было с теми, кому не удалось при штурме залезть
на крепостные стены. В травмпункте сказали, что повезло…
на этот раз.

Другой настал очень быстро. Я обещал не играть на строй-
ке. Но трубопровод в районе Борисовских прудов — это же
совсем другое дело. Лист металла, по которому я полз, отва-
ливался, да еще и был ужасно скользкий. Воздух от падения
весь вышел. Я молча лежал и смотрел в пасмурное зимнее
московское небо.

Итогом было то, что я начал заниматься борьбой. Там нас
учили правильно падать…

Фланговая атака

Как-то приходилось гуглить о том, чем занять детей по-
сле уроков. А я помню, что именно «продленка» занимала
особое место в мои первые недели в школе. Крестики-крю-
чочки в прописях мы малевали за полчаса, а остальное вре-



 
 
 

мя проводили на школьном дворе. Насколько помню силь-
но нас не опекали. И в основном мы были предоставлены
сами себе. В тоже время на границах школы началась гран-
диозная деятельность. Десятки рабочих с техникой копали
траншеи и укладывали туда бетонные блоки и трубы. Все это
на мой взгляд подозрительно напоминало военные действия
и возведение линии обороны. Стройплощадка манила меня.
Я подходил ближе к насыпи, и как настоящий разведчик на-
блюдал за «противником», который суетился глубоко внизу.
И враг не дремал. Меня раскрыли и прогнали. Но партизаны
не сдаются, поэтому я возвращался. Крики рабочих с каж-
дым разом были все громче. Конечно, они беспокоились не о
моей разведывательной деятельности, а скорее о том, чтобы
я не покалечился. Да, они меня недооценили.

Я рассказал самым смелым и ловким «продленщикам»
про оккупантов и предложил план сражения. Примеры того,
как нужно было поступить с врагами, были на каждом шагу.
Фотографиями Вали Котика, Марата Казея и других пионе-
ров-героев были увешены все школы СССР, и наша не была
исключением.

Торбы из-под сменки мы наполнили снарядами и пополз-
ли к линии фронта. Медленно, но, верно, наш отряд занял
позицию. Дождавшись, когда не подозревающий противник
собрался на перекур, мы с воплем «Ура!» и «Смерть фаши-
стам!!!» взлетели на насыпь и обрушили на него град кам-
ней. Я ликовал - эта масса в ватниках, шлемофонных и обыч-



 
 
 

ных касках, неотличимая на мой взгляд от солдат в окопах,
вздрогнула и размазалась по траншее. Вначале некоторые
пытались кричать и махать инструментами в нашу сторону.
Но как это было «мелко». Несколькими ловкими попадани-
ями мы обратили в бегство и этих активистов.

Траншея была глубока, а с нашей стороны еще и высился
отвал грунта. Поэтому те, кто вылез из преисподней, а мы
им устроили реальный ад, оказались на другой стороне и до-
браться до нас не могли. Снаряды заканчивались, и я ско-
мандовал «отход». Все в грязи и глине, но с победой в душе
и громкой строевой песней мы вернулись в «расположение»
продленки. В это время делегация побежденных прошла в
двери школы. Как выяснилось они появились не с капитуля-
цией. Враг выбрал стратегию «ябедника». А самое худшее
было то, что, по их словам, один «маленький гад» не толь-
ко ранил несколько «отличных товарищей», но и обзывал их
фашистами. Это был прокол, будь я постарше, то сразу по-
нял бы в чем дело. На дворе был 83-й год. И ветераны Вели-
кой Отечественной были не единичными достопримечатель-
ностями. Это были наши дедушки и бабушки, у некоторых
даже отцы, которым было плюс минус 60. То есть бодрые,
здоровые люди, многие еще даже не пенсионеры. А про де-
тей войны я вообще не упоминаю - их было полстраны. Так
что в траншее могли оказаться, и скорее всего оказались, и
те и другие.

Последствия были катастрофичны. Наш «подвиг» был не



 
 
 

оценён, а боевой отряд «диверсантов - продленщиков» раз-
громлен. Перед противником пришлось даже извиняться. Я
тогда ясно понял, что перед политическими интригами даже
герой бессилен, а любую победу с помощью кляузы можно
запросто превратить в поражение …

БУ-РА-ТИ-НО

Физкультура - важный предмет. Но вот хоть убей - я не
помню, что мы делали на ней в первом классе. Воспомина-
ния настолько туманны, что поручиться за них не смогу. А
вот толпу в раздевалке спортзала я прекрасно запомнил, осо-
бенно в один из дней.

В свое время, помня об этом моменте, я написал пост, где
говорил о важности разделения старших и младших школь-
ников в раздевалке. Часть аргументов была такой:

1. Безопасность и комфорт:
Младшие школьники могут чувствовать себя неловко или

неуверенно в присутствии старших учеников, особенно в си-
туации, связанной с переодеванием. Разделение помогает со-
здать более комфортную обстановку для всех.

2. Предотвращение буллинга:
Старшие ученики иногда могут проявлять агрессию или

насмешки в отношении младших. Разделение помогает ми-
нимизировать такие ситуации.

У нас совпадал урок физкультуры с выпускным классом.



 
 
 

Взрослые дядьки врывались в эту каморку, и в ней станови-
лось тесно, как физически, так и морально. Многое можно
домыслить и не рассказывая. Вещи часто оказывались на по-
лу, малышей могли потеснить, да и карандаши Кох-и-Нор,
брелки или еще что-то блестяще-ценное часто улетучива-
лось в этом месте школы. Аномальная зона. Но вот чтобы
побили - не помню. Слишком большой была разница в воз-
расте. Но однажды…

Я уже занял удобное место в углу, как меня бесцеремонно
отодвинули.

«Здесь малец мое место», сказал один из самых рослых
выпускников. По количеству разных металлических закле-
пок в воротнике и длинным волосам можно было сразу до-
гадаться о его высоком статусе среди одногодок. Но уступать
я не желал. Вскочив на скамейку, чтобы казаться повыше, я
сжал кулаки, сделал грозное лицо, и выпалил: «Я первый за-
нял, не уйду!». Никто не вступил со мной в дискуссию. Про-
бурчав что-то типа «ладно», верзила взял меня под мышки и
повесил на крючок вешалки за лямку школьного пиджака. Я
повис, и как не старался, поворачивая туловище, мотая ру-
ками и ногами, сорваться с крючка не мог. Эпизод из детской
сказки про деревянного человечка полностью воплотился в
жизнь. Не помню кто мне помог слезть. Но точно не Арте-
мон с Мальвиной. Зато прекрасно помню, как смеялись во-
круг. Что поделаешь — это действительно было комично, не
поспоришь. Утешало одно - место в раздевалке на этот раз



 
 
 

осталось за мной.

Хомяк

Питомцы и забота о них - довольно избитая тема в соцсе-
тях посвященных детям. И вот что я помню об этом. Боль-
ше всего в тот период жизни я хотел питомца. Конечно соба-
ку, как Малыш из всем известной книги Астрид Линдгрен.
Но в силу понятных обстоятельств собака мне не светила.
Даже кот. А я был согласен и на кота. Но мне его тоже ни-
кто не предлагал. Но в один из выходных дней мне сказочно
повезло. Меня оставили одного. Родители рано утром уеха-
ли на какое-то торжество. Я получил указание посмотреть
«Спокойной ночи» и отправиться спать. Я был не против, но
до них еще был весь день. Я вышел на прогулку и тут… це-
лая куча детей окружала какого-то мужика. Конечно, я начал
протискиваться сквозь толпу. Мужик владел сокровищами.
У него в коробке была целая куча снующих существ. Хомяч-
ки. Какие они были забавные.

⁃ Разрешат ли мне хомяка?
⁃ Ха, да мои папа с мамой просто мечтают о хомяке. Толь-

ко вчера они мне говорили: сынок, а не завести ли тебе хо-
мяка? Хомяк — это решенное дело.

Так у меня появился хомяк. Честно, не помню кормил я
его или нет. Наверно, как минимум пытался. Еще я думаю я
пытался добиться от него выполнения команд и трюков. Но



 
 
 

если в памяти у меня это не отложилось, то тот хомяк был
мало приспособлен к учебе. Если уж такой специалист брал-
ся за дело… В общем некоторое время спустя хомяк сбежал.
Ловко шныряя под шкафом и кроватью, он ушел в тайные
недра квартиры. Выманить его не получалось, и видно устав,
я забылся тяжелым сном на своей раскладушке. Знаете, что
такое раскладушка советских времен - если не знаете, то вам
повезло в этой жизни.

Проснулся я от воплей. Мать кричала - «Крыса, крыса!!!»
А отец, стоя на кровати, размахивал шваброй. Воевать с хо-
мяком у него явно получалось хуже, чем со мной. Тут он бы
точно не прятался на кровати.

⁃ Это хомяк, сказал я, не трогайте его…
Как был пойман беглец история умалчивает. Ранним, до-

вольно зябким утром я отправился с отцом в сторону Цари-
цынского холма. По дороге он мне объяснил, недаром полит-
работник и слушатель Академии им. Ленина, что хомяк —
это очень даже дикое животное, которое будет радо вернуть-
ся в свою среду обитания. В принципе хомяк это подтвердил,
шустро ушмыгнув в траву. «А что он будет есть?» —спросил
я, рассматривая в руках стручок мышиного горошка. А вот
его и будет есть, пояснил отец. Я успокоился. Мышиного го-
роха на холме было навалом.

Октябрята — дружные ребята…



 
 
 

Пришло время становиться октябрёнком. Если не ошиба-
юсь, принимали в них уже к 7 ноября. Была торжественная
линейка. И старшие, нарядные ребята в пионерских галсту-
ках прикололи нам октябрятские значки — звёздочки с ли-
цом маленького Володи Ульянова в середине.

Я совру, если напишу, как был горд, получив звёздочку
октябрёнка. Этого я просто не помню. Но думаю, был. В
тот момент, когда нас украсил настоящий «знак», а мы хо-
ром повторяли Правила октябрят, — то реально становились
старше. Наглядно, все вместе. Поэтому я точно был под впе-
чатлением. Это была та ступень, которая приближала нас к
более старшим школьникам.

Правила октябрят

Правила октябрят утверждены Бюро ЦК ВЛКСМ 17 марта
1967 года:

· Октябрята — будущие пионеры
· Октябрята — прилежные ребята, любят школу, уважают

старших
· Только тех, кто любит труд, октябрятами зовут
· Октябрята — правдивые и смелые, ловкие и умелые
· Октябрята — дружные ребята, читают и рисуют, играют

и поют, весело живут



 
 
 

Помимо значка нам дали книгу. И вот её я отлично пом-
ню. Большая, с прекрасными картинками. Она была про дет-
ство Володи Ульянова. Как он пошёл в гимназию, похожую
на нашу школу. Как переживал за бедного (именно в денеж-
ном плане) мальчика, которому не дали поступить в шко-
лу, хотя он не хуже других отвечал на вопросы. Маленький
Ленин уже тогда был возмущён этой несправедливостью.
Небольшие главы рассказывали, каким чутким и отзывчи-
вым был Володя, как он хорошо учился и вёл себя. А закан-
чивалась книжка на трагическом эпизоде — казни старшего
брата Володи. После неё он, такой, уже с виду выпускник, го-
ворит своей сестре, худенькой школьнице в платьице: «Нет,
Оля, мы пойдём другим путём!»

И каждый октябрёнок знал, что Владимир Ильич пошёл
другим путём, а буржуи и прочие контры горячо пожалели,
что решили тягаться с Лениным!

P.S. Класс стал октябрятской группой, которая в свою оче-
редь разбивалась на «звёздочки». Звёздочкой, то есть пятью
ребятами, командовал звеньевой (поэтому звёздочку ещё на-
зывали звеном). Такое было первое командирское звание в
СССР. Отличала его нашивка в виде полоски или звёздочки
на плече. Я стал звеньевым, и мы с мамой думали дома, как
и какой прикрепить отличительный знак на школьный пи-



 
 
 

джак. И тут… в коробке отца, среди погон, нашивок и про-
чего, лежали крупные вышитые золотой проволокой звёзды.
С пятак размером. И мама пришила одну из них мне на фор-
му. Это было чудесно! Такой звездой я сразил наповал весь
класс. К ней дотрагивались как к экспонату, а я ещё долго
ходил на переменах чуть боком, плечом вперёд — чтобы все
видели мою «золотую» звезду.

Опасные зимние забавы.

Пост с таким названием я написал в начале января. И он
напомнил мне о настоящем ужасе. Сегодня, в годы господ-
ства зарубежного кинематографа, в Рождество часто попада-
ется тема Крампуса. Неприятного двойника или брата Сан-
ты. Его подаркам никто не радуется. И тех, кто страдает от
него на экране, я очень понимаю - ведь холодным рожде-
ственским утром 84 года видел Крампуса собственными гла-
зами.

Зимние праздники я очень любил, проводя их у дедуш-
ки с бабушкой в небольшом городке Центрального Черно-
земья. Время елки, подарков и гостей. Тем утром, несмот-
ря на мороз, мы, несколько таких же как я, 7-8 лет, маль-
чишек играли во дворе. Носились, смеясь, друг за другом,
как… отскакивая назад я во что-то ударился. Раздался звук
разбившегося стекла. Я повернулся. В немой позе, глядя на
свои пустые руки - ковши огромными навыкате глазами, сто-



 
 
 

ял человек - бульдозер. Внизу, на покрытом льдом асфаль-
те впитывались две лужи от расколотых водочных бутылок.
Застывшая фигура в телогрейке, сапогах и шапке-ушанке.
Это был Приам, узнавший о смерти Гектора. Это был Гор-
лум потерявший кольцо. Он стоял, а я смотрел. Но тут, ру-
ки вскинулись над головой, шапка упала, борода разверну-
лась как знамя, а из рта оскаленного чудовища раздался вой.
Причем не скорби, а дикой ярости. Единственное понятное
слово было - «Убью». Видно я не так нагрешил в том го-
ду, и высшие силы дали мне шанс на исправление. Только
чудом я увернулся от рук великана, и взвизгнув как щенок
бросился бежать. (на Яндекс картах до забора ПТУ-19 - 210
метров) Я мчался вперед, а за мной, настигая, несся рев и
жуткий стук сапог «БУМ!!! БУМ!!! БУМ!!!». Не оглядыва-
ясь, я петлял, но оторваться не мог. Я взлетел на забор, но
это не остановило преследование. «УБЬЮ!!!» стало только
громче и яростней. Справа начинались гаражи. Мы, ребятня,
знали там все дыры и норы. Я юркнул между рядами и на-
чал протискиваться. Пролезть там взрослому, особенно та-
кому великану было невозможно, но он начал карабкаться
на крышу. Сердце и легкие разрывались, но здесь, в своих
«терновых кустах», я ушел в отрыв, но не переставал бежать.
«Крампуса» уже не было видно, но меня гнал вперед топот
сапог в ушах: «БУМ!!! БУМ!!! БУМ!!!»
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