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Аннотация
Амине двадцать. Юридический факультет, дорогая машина у

ворот, отец, который уже решил, за кого она выйдет, и репутация
неприступной: на ухаживания она смотрит холодно, на женихов
— как на мебель, а на разговоры о выгодном браке отвечает
дерзостью.

Ислам — сын простого строителя. Кладёт кирпич с
восемнадцати, учится на инженера, копит на собственную
бригаду и не собирается её «покорять». Однажды он просто
пообещал друзьям, что Амина будет наливать им чай в его доме.

С этого спора всё и начинается: чайная на Садовой, колкие
ответы, чужая окраина и чувство, в котором ни один из них не
готов признаться даже себе. Но между ними не только разница в
достатке, а весь порядок, в котором девушка из такой семьи не
выбирает сама, и родня, которая этого выбора не простит. Когда
на Ислама падает чужое обвинение, Амине придётся решить, чего
стоят её гордость, слово отца и собственная правда.

Романтическая драма о любви, которой приходится идти
против всех.
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Глава 1

 
После второй пары третий этаж главного корпуса гудел:

студенты у подоконников, у дверей аудиторий, у доски с рас-
писанием.

Амина шла посередине коридора. Люди расступались са-
ми, без её просьбы и без её взгляда. Она и не смотрела по
сторонам. Спина прямая, подбородок чуть приподнят, папка
с конспектами прижата к боку. Двое первокурсников поздо-
ровались разом, перебивая друг друга, и она кивнула им, не
поворачивая головы, так, как кивают знакомым в толпе, где
нет времени остановиться.

У окна стояли трое. Один из них, в расстёгнутой куртке,
следил за ней взглядом до самой двери аудитории и только
потом выдохнул.

— Слышал? — сказал он, оборачиваясь к остальным. —
Отец Амины хочет отдать её за сына министра. Вот уж кому
повезло.

— Повезло министру, — отозвался Ислам, не поднимая
глаз от телефона.

— Почему министру?
— Потому что породниться с Магомедом — это не неве-

сту взять, а половину республики под бок получить.
Руслан хмыкнул и снова посмотрел в конец коридора, где

за спинами уже не было видно ни папки, ни прямой спины.



 
 
 

— А Амина-то? Говорят, она на всех женихов смотрит,
как на мебель.

— Она никого к себе не подпустит, — Ислам убрал теле-
фон в карман. — Гордая. Как орёл.

Тимур, стоявший к нему ближе всех, толкнул его плечом.
— А ты, Ислам, думаешь, сможешь её сломить? Посмот-

ри, сколько таких, как ты, уже пробовало. И где они?
Ислам поднял голову. Он не смотрел на друзей. Он смот-

рел в конец коридора, где в толпе мелькнул светлый шарф
и снова пропал.

— Я ломать не собираюсь, — сказал он спокойно. — Но
обещаю вам: однажды Амина будет наливать нам чай у меня
дома.

— У тебя дома?
— Как жена. Моя жена.
Руслан расхохотался и хлопнул его по спине. Тимур ка-

чал головой, посмеиваясь, но глаза у него оставались се-
рьёзными. А Ислам всё стоял и смотрел на закрытую дверь
аудитории, за которой скрылась чужая, далёкая, недоступ-
ная жизнь.

* * *
В читальном зале библиотеки пахло бумажной пылью

и старым лаком. За окнами начинало темнеть, лампы над
длинными столами горели вполсилы, и от этого зал казался
больше, чем был.

Амина сидела одна. Перед ней лежал раскрытый том по



 
 
 

истории Северного Кавказа, рядом — тетрадь, в которой
ровным почерком были выписаны имена, даты и названия
селений. Она читала медленно, водя пальцем по строке, буд-
то проверяла каждое слово на прочность.

Шаги она услышала поздно. Стопка книг грохнула о край
стола, три из них поехали вниз, и одна упала прямо на её
тетрадь, смазав свежую строчку.

— Прошу прощения, — сказал парень, наклоняясь за
книгами. — Неуклюжий какой-то.

Амина вытянула тетрадь из-под переплёта и подняла гла-
за. Раздражение она не стала прятать.

— Будь внимательнее. Здесь люди занимаются.
— Вижу. Извините.
Он собрал книги, но уходить не спешил. Поставил их на

стол, покосился на раскрытый том, потом на тетрадь.
— Историей края интересуетесь?
— Допустим.
— Я слышал, у вас на лекциях бывает Даурбеков. Он про

тейпы рассказывает лучше всех. Могу помочь, если что-то
надо найти. Он мой сосед по дому, у него и книги есть, каких
в библиотеке нет.

Амина выпрямилась.
— Я сама найду то, что мне нужно. И мне не нужна по-

мощь от человека, который роняет книги.
Он не смутился. Улыбнулся, коротко, одной стороной рта,

будто услышал что-то приятное, и пододвинул стопку к краю



 
 
 

стола, чтобы не мешать.
— Справедливо. Тогда, может, я тебе сообщением от-

правлю информацию по твоей теме? Для этого конечно мне
нужен твой номер телефона.

— Нет, — сказала она. — И оставь меня в покое.
— Хорошо.
Он забрал книги и пошёл к выходу, не оборачиваясь. У

самых дверей скрипнула половица, и Амина поймала себя на
том, что смотрит ему вслед. Парень был в простой рубашке,
рукава закатаны до локтя, на ладонях виднелась тонкая сетка
старых ссадин. Она перевела взгляд на страницу и не сразу
нашла строку, которую читала.

Прошло минуты две. Дверь скрипнула снова, и полови-
ца отозвалась тем же звуком. Амина подняла голову, но это
был уже другой, с сумкой через плечо, торопливый, к свое-
му столу.

Она вернулась к тексту. Прочитала абзац. Потом ещё раз,
с начала, потому что смысл не складывался. Тогда она за-
крыла книгу и стала собирать вещи.

На выходе библиотекарь, женщина в очках на цепочке,
сказала ей вслед:

— Амина, ты бы носила книги в сумке, а не в руках. Одна
ведь носишь такую тяжесть.

— Донесу, — сказала Амина.
Она вышла на лестницу. Внизу хлопнула входная дверь, и

по бетонным ступеням потянуло холодным воздухом. Ами-



 
 
 

на остановилась на площадке, привычно подтянула шарф и
пошла вниз, к машине, которая ждала её у ворот.

* * *
К вечеру собрался дождь. Мелкий, почти невидимый, но

асфальт под фонарями блестел, и свет в лужах расплывался
длинными жёлтыми полосами.

У ворот стоял чёрный внедорожник. Водитель вышел на-
встречу и открыл заднюю дверь, а в глубине салона сидел
отец: тёмное пальто, телефон в руке, экран подсвечивал ли-
цо снизу.

— Поздно, — сказал Магомед, не поворачивая головы.
— Последняя пара кончилась в шесть. Я потом в библио-

теке сидела.
— Я знаю, где ты сидела.
Амина села, пристегнулась, положила папку на колени.

Водитель мягко захлопнул дверь и обошёл машину. Двор-
ники качнулись раз, другой, и стекло очистилось от частых
мелких капель.

— Что у тебя с расписанием на четверг? — спросил отец,
не поднимая глаз от экрана.

— Пары до трёх.
— В четверг в три за тобой приедет Аслан. Поедете в го-

род. Купишь платье.
— У меня есть платья.
— Такие, как надо, у тебя есть. А это другое. К нам в суб-

боту придут гости. Приедет семья Османа со старшим сы-



 
 
 

ном.
Амина смотрела в окно. За стеклом проплывали огни ап-

тек, витрины, чей-то силуэт под зонтом, перебегавший до-
рогу.

— В субботу я не могу, — сказала она спокойно. — У
меня коллоквиум по римскому праву.

Отец наконец поднял голову и посмотрел на неё. Секунду
они мерили друг друга взглядами, и первой отвернулась не
дочь.

— Поговорим дома, — сказал Магомед и вернулся к те-
лефону.

Через полквартала за спиной у них, у чугунной ограды,
стоял парень с пакетом из магазина. Он вышел сюда за хле-
бом и остановился, когда узнал светлый шарф. Машина мяг-
ко тронулась, обдала его тёплым воздухом из-под колёс и
ушла вниз по улице, к светофору.

Ислам постоял ещё немного. Он видел, как в заднем окне
мелькнул и погас профиль, как машина свернула и пропала
за углом, и только тогда пошёл своей дорогой, держа пакет
у бедра, чтобы не намок.

«Она живёт в другом мире, — думал он. — У неё машина
с водителем, отец, который разговаривает с ней, как с под-
чинённой, и библиотека, где она сидит одна до темноты».

Домой он шёл быстрее обычного. И всё время возвращал-
ся к одной мысли: в этом споре с Русланом было что-то не
то. Он сам не заметил, где кончилось хвастовство. Она про-



 
 
 

сто задела его, эта девчонка с прямой спиной и голосом, ко-
торым говорят с чужими. Задела, и теперь он думал о ней
больше, чем следовало.

* * *
Двор у дома Ислама был завален строительным добром:

штабель кирпича под плёнкой, два мешка цемента у стены
сарая, вязанка арматуры. Отец всё лето обещал разобрать,
да руки не доходили.

Друзья сидели на кухне. На столе дымился чайник, ле-
жал лаваш, стояла банка мёда. Мать Ислама выставила еду и
ушла в комнату, к телевизору, и теперь на кухне было трое
и можно было говорить громко.

— Ну что, — Руслан вытянул ноги и сцепил руки на жи-
воте. — Она оставила свой номер?

— Нет.
— Тогда чего ты лыбишься?
— А я лыблюсь?
— Ты с обеда сам не свой, — сказал Тимур. — То мол-

чишь, то посуду моешь. Скажи прямо, что с ней говорил.
Ислам налил себе чай, подождал, пока заварка окрасит во-

ду.
— В библиотеке к ней подошёл. Уронил книги, извинил-

ся, предложил помочь с историей. Она на меня посмотрела
так, будто я под стол к ней залез.

— И?
— И выгнала.



 
 
 

Руслан захохотал на всю кухню. Тимур улыбнулся в чаш-
ку, но прищур остался внимательным.

— Ислам, — сказал он. — Скажи честно. Тебе интересно
с ней? Или тебе интересно доказать, что ты можешь взять то,
что никто не взял?

Ислам поставил чашку. Кружка стукнула о дерево, чай
качнулся.

— И то, и другое, — сказал он. — Только я сегодня понял
одну вещь.

— Какую?
— Дело не в споре.
На кухне стало тихо, слышно было, как в соседней комна-

те бормочет телевизор.
— Я домой шёл и всё думал: почему я её вообще запом-

нил? Она ведь мне даже имени своего не сказала. Другие дев-
чонки в коридоре смеются, здороваются, а эта... — он поис-
кал слово и не нашёл. — Эта сидела одна в пустом зале и
читала так, как мы с тобой, Тимур, кирпичи кладём. По-на-
стоящему.

— Ой, — Руслан поставил чашку и поднял руки, будто
сдаваясь. — Всё. Пропал человек.

— Замолчи, — без злости сказал Ислам.
Тимур смотрел на него долго, потом отрезал себе лаваш

и сказал уже серьёзно:
— Знаешь, что я тебе скажу? Ты парень хороший, только

не забывай, чья она дочь. Такие истории у нас плохо конча-



 
 
 

ются.
— Знаю, — сказал Ислам. — Я ничего и не начинаю.
Он сказал это и сам понял, что соврал.



 
 
 

 
Глава 2

 
В двенадцатой аудитории пахло мелом и мокрыми курт-

ками. Даурбеков читал историю края без конспекта, расха-
живая вдоль кафедры, и на задних рядах переставали пере-
писываться.

Он говорил про обычай гостеприимства, про то, что чело-
век, переступивший порог, становился неприкосновенным,
даже если вчера был врагом. Про то, как спор между двумя
родами решали старики и их слово весило больше пригово-
ра. Про то, что имя отца человек носит не для себя, а для
всех, кто его знает.

Амина записывала, не глядя на ручку. Через два ряда кто-
то кашлянул, и она узнала этот кашель, хотя слышала его
второй раз в жизни. Головы не подняла.

Когда звонок отпустил их и аудитория пошла к выходу,
Ислам догнал её у двери.

— Интересная лекция, — сказал он. — Особенно про
старших и про то, что слово, сказанное при свидетелях, на-
зад не берут.

Амина посмотрела на него так, как смотрят на человека,
который второй раз подходит с одним и тем же.

— Ты за мной следишь?
— Я с тобой на одном курсе. Сижу через два ряда.
— Через два ряда сидят двадцать человек. Я про тебя.



 
 
 

Он не смутился и не отступил. Шёл рядом, в гул и толкот-
ню перемены, не подстраиваясь под её шаг и не отставая.

— Я вот что хотел сказать. В прошлый раз я подошёл не
так. В библиотеке не место для разговоров.

— В библиотеке не место для того, чтобы ронять книги.
Это ты уже выяснил.

— Выяснил, — согласился он. — Есть чайная на Садовой,
за углом от остановки. Там тихо. Сядем, поговорим про лек-
цию. Как сокурсники. Ничего больше.

Амина усмехнулась, коротко и нехорошо.
— Как сокурсники. В прошлый раз ты просил у меня но-

мер телефона. Теперь чайная. У тебя всё по плану?
— У меня нет плана.
— Тогда зачем тебе это?
Он ответил не сразу.
— Мне интересно, что ты думаешь. Не про лекцию. Во-

обще.
Вот этого она не ожидала, и это её задело сильнее грубо-

сти. Она остановилась у окна, посмотрела во двор, где моро-
сил дождь и студенты шли, подняв воротники.

— Хорошо, — сказала она. — Один раз. Полчаса, не боль-
ше. И если ты решишь, что этот чай что-то значит, ты оши-
баешься.

* * *
Чайная оказалась маленькой, на шесть столов, с самова-

ром на стойке и ковром на стене. Пахло чабрецом и сушёным



 
 
 

кизилом. Амина села спиной к стене, как садилась всегда,
положила сумку на колени и демонстративно посмотрела на
часы.

— Полчаса пошли.
Ислам заказал чайник и пиалы, потом добавил тарелку с

урбечом.
— Я не просила, — сказала она.
— Тогда я сам съем.
— Ешь.
Он разлил чай. Разговор не шёл, и это было ей на руку.

Она отвечала односложно, смотрела в окно, где продавщица
из соседней лавки закрывала ставни, и ждала, когда он нач-
нёт говорить то, зачем привёл.

Он начал не с того, чего она ждала. Про отца, который
двадцать лет кладёт кирпич и никогда не брал работу, за ко-
торую не смог бы ответить. Про мать, которая держит дом
и всех в нём. Про бригаду, которую он хочет собрать свою,
чтобы не ходить до пенсии в чужих.

— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросила она, ко-
гда он замолчал. — Я тебя не спрашивала.

— Ты спросила, зачем мне это. Вот я и отвечаю.
— Мне неинтересна твоя биография.
— Я заметил, — сказал он без обиды. — Но ты сидишь и

слушаешь. Уйти ты можешь в любую минуту, я говорил.
Амина ничего не ответила. Чай был хорош, и это тоже её

злило.



 
 
 

Он отпил из пиалы и поставил её на стол.
— А ты? О чём ты думаешь, кроме того, чтобы выйти за-

муж?
— Откуда ты знаешь, что я собираюсь замуж?
— В коридоре говорят. Про министра, про Османа, про

смотрины.
Амина поставила пиалу резко, так, что чай пошёл через

край. Голос у неё стал ровным и очень холодным.
— В коридоре говорят много глупостей. Не повторяй их

при мне.
— Хорошо. Тогда без министра. О чём ты мечтаешь?
— Я не обсуждаю свои мечты с человеком, которого знаю

10 минут.
— А с кем обсуждаешь?
— Ни с кем.
Она сама не поняла, зачем сказала это. Слова вышли

прежде, чем она успела их остановить, и это было хуже всего.
Она отвернулась к окну, к машине под фонарём, из выхлоп-
ной трубы которой шёл пар, и добавила уже тише и злее:

— Я не собираюсь выходить замуж по расчёту. Это всё,
что тебе нужно знать. Я выберу сама, и это будет мой выбор,
а не чей-то ещё.

— И кто же достоин такого выбора?
— Тот, кто увидит во мне человека, а не дочь богатого

отца. Кто не будет пересказывать мне коридорные сплетни.
Она сказала это и разозлилась на себя окончательно.



 
 
 

Взрослый, образованный человек, а сидит в чайной и объяс-
няет первому встречному, как ей жить.

— Это не твоё дело, — сказала она. — Забудь.
Ислам не стал ни утешать, ни спорить. Он долил чай ей в

пиалу, поставил чайник на место и сказал спокойно:
— Тогда я тебя понимаю.
Амина встала, достала из сумки деньги и положила под

пиалу, хотя он потянулся к ним рукой.
— Я за себя плачу сама.
— Я не спорил.
— И не надо.
Она натянула шарф и вышла, не попрощавшись. На ули-

це было холодно и мокро, под фонарём кружилась мелкая
водяная пыль, и она шла к машине быстрым шагом, злясь
на него, на чай, на себя, а сильнее всего на то, что полчаса
прошли, а она не ушла на десятой минуте.

* * *
Прошло три недели, потом ещё две.
Они не договаривались о встречах, и Амина каждый раз

говорила себе, что идёт в последний. Так выходило само: по-
сле лекции Даурбекова Ислам ждал её у выхода, и они шли в
чайную на Садовой, и она садилась спиной к стене и следила
за временем. Иногда он приходил в библиотеку со своими
чертежами, и они занимались за одним столом молча, и она
делала вид, что это её не касается.

Она держала дистанцию, как держат осаду. Отвечала ко-



 
 
 

ротко, обрывала вопросы, находила в его словах глупость
раньше, чем он заканчивал фразу.

Однажды он принёс курсовой проект: план двухэтажного
дома, нарисованный от руки, с размерами и разрезом.

— Это не учебное, — сказал он, разворачивая лист. —
Это я для себя. Здесь кухня, окнами во двор. Здесь комна-
та для родителей, чтобы отдельно, но рядом. Отец сказал:
«Красиво, сын, только денег на него пока нет».

— Дом с балконом, — Амина склонила голову набок, буд-
то изучала редкий экспонат. — Осталось найти участок и
деньги. И жену, которая согласится в этом жить.

— Жену я найду.
— Удачи.
Он не обиделся, и она опять осталась ни с чем. Палец сам

провёл по линиям чертежа, и она убрала руку, когда замети-
ла это.

— А себе ты что оставил?
— Второй этаж. Балкон на восток. Утром солнце.
— Солнце встаёт не строго на востоке. Учи матчасть.
Она сказала это вслух и тут же поймала себя: в фразе не

было ни одной причины, кроме желания остаться в разгово-
ре. С тех пор она стала приходить на лекции раньше и са-
диться у окна, и злилась на себя всю дорогу, и всё равно са-
дилась там же.

Ислам ни разу не намекнул ни на её отца, ни на машину
у ворот, ни на разницу между их домами. Спорил с ней про



 
 
 

фильмы, не соглашался, когда она говорила, что в этом горо-
де невозможно жить, рассказывал про бригаду и про то, как
отец учил его замешивать раствор «на ладонь». Она слушала
это так, будто ей всё равно.

Однажды вечером они вышли из корпуса вместе, и Ислам
потянулся за её папкой.

— Я сама донесу, — сказала Амина и прижала папку к
себе.

— Я не сомневаюсь.
У ограды стояли двое: Руслан с сигаретой в зубах и Тимур

с пакетом семечек.
— Смотри-ка, — Руслан приосанился и кивнул в их сто-

рону. — Ислам уже с папкой ходит. Скоро, значит, и чай пить
будем, как обещал.

— У тебя дела есть, кроме как считать, кто с чем ходит?
— спросила Амина, не сбавляя шага.

Руслан поперхнулся дымом, Тимур засмеялся.
— Мы обсуждаем учебный материал, — сказал Ислам

спокойно. — И да, скоро я позову Амину к себе, чтобы она
посмотрела, как строятся настоящие дома.

— Никуда я не пойду, — сказала Амина, и это прозвучало
громче, чем она рассчитывала.

— Как это, «настоящие»? — не понял Руслан.
— А вот так. Изнутри.
Тимур посмотрел на Амину и коротко поздоровался. Она

кивнула ему без той царственности, которой одаривала ко-



 
 
 

ридорные толпы, и пошла к машине. У самых ворот она
обернулась и всё-таки сказала Исламу:

— Завтра лекция в девять. Если опоздаешь, я уйду одна.
* * *
Дома её ждали.
Отец сидел в гостиной, не в кабинете, и это было плохим

знаком. Телевизор не работал. Мать сидела рядом и переби-
рала чётки, по одной бусине.

— Садись, — сказал Магомед.
Амина села в кресло напротив и положила папку на коле-

ни.
— Мы знаем, с кем ты проводишь время. Я не буду делать

вид, что это меня не касается. Чайная на Садовой, библио-
тека, коридоры. Люди смотрят и говорят.

— Пусть говорят.
— Не перебивай. Это не тот круг. У его отца руки в сса-

динах, и у него самого нет ничего, кроме этих рук. Я не о
нём говорю плохо, я говорю тебе правду. Ты должна думать
о своём будущем. О нашем имени.

— Я думаю о своём будущем больше, чем вы. Просто у
нас разные представления о том, каким оно должно быть.

— Дерзость тебе не идёт.
— Мне идёт многое, что вам не нравится.
Мать отложила чётки.
— Дорогая, — сказала Фатима тихо. — Мы хотим только

лучшего для тебя. В субботу ты не вышла к гостям. Осман



 
 
 

приезжал с сыном второй раз. Я не знала, что ему сказать.
— Скажи правду. Что я не выйду и в третий раз.
— Он из простой семьи, — мать словно не слышала её. —

Что он может тебе дать? Подумай не о себе. Подумай о том,
как ты будешь жить. И как мы будем смотреть в глаза людям.

Амина смотрела на две пары рук: отцовские, гладкие, при-
выкшие к бумагам, и материнские, в мелких сухих морщи-
нах.

— Он мне ничего не даёт, — сказала она. — Я у него ни-
чего не прошу. Он единственный за много лет, кто говорит
со мной, а не с моим отцом. Этого достаточно, чтобы я сама
решала, разговаривать мне с ним или нет.

— Ты понимаешь, что ты говоришь?
— Понимаю лучше вас.
Магомед поднялся. Он был человек, который никогда не

повышал голоса, и от этого его спокойствие действовало
сильнее крика.

— Ты закончишь это, — сказал он. — Не сегодня, так
потом. Но закончишь. Я не буду повторять.

— Как скажете, — ответила Амина. — Но завтра в девять
у меня лекция, и я на неё поеду.

Она поднялась и вышла, не дожидаясь, пока он найдёт
слова. Фатима окликнула её, но она не обернулась. В своей
комнате она села на кровать, поставила папку на колени и
долго смотрела в занавешенное окно, злясь на отца, на мать,
на весь этот дом и сильнее всего на то, что где-то в середи-



 
 
 

не разговора поймала себя на мысли: пусть Ислам завтра не
отступит.



 
 
 

 
Глава 3

 
Приглашение прозвучало в пятницу, в коридоре, между

парами, когда она меньше всего его ждала.
— Приезжай завтра, — сказал Ислам. — Мы с бригадой

кладём второй этаж по улице Осканова. Отец на другом объ-
екте, так что работать будем с Русланом и Тимуром.

Амина остановилась.
— То есть ты приглашаешь меня на стройку.
— Я зову тебя посмотреть, чем я живу. Или боишься, что

тебе понравится?
— Посмотреть, чем ты живёшь, — повторила она медлен-

но. — Ты вообще думаешь, что говоришь?
— А что не так?
— Всё не так. Меня увидят твои рабочие. Увидят соседи,

которые стоят у заборов. К вечеру об этом будет знать поло-
вина города, а к утру — мой отец. Ты об этом подумал?

— Подумал, — сказал он. — Я просто хотел, чтобы ты
увидела, как я работаю.

— А мне это зачем?
Она понимала, что говорит слишком громко, и не могла

остановиться.
— Я не девушка из твоей бригады, Ислам. Не путай.
Он молчал, и это молчание она приняла за согласие.
— Больше не подходи ко мне, — сказала Амина и пошла.



 
 
 

Прозвенел звонок. Оглядываться она не стала, а у окна
в конце коридора стоял Ахмед и смотрел ей вслед с таким
лицом, будто услышал всё, что хотел.

* * *
Неделя прошла, потом вторая.
Ислам не подходил. На лекциях он садился у двери, а не

через два ряда, уходил первым и ни разу не посмотрел в её
сторону. Амина говорила себе, что так и должно быть, и са-
дилась у окна, и злилась на себя всю дорогу до дома.
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