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Аннотация
Таблетки изменили меня. Или мне?
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* * *

 
Чашка на столе
Тронута. Разбитая,
Как я. И осень.

Таблетки изменили меня.
Не сразу, конечно. Никакого утра, в которое я открыла

глаза и обнаружила вместо себя кого-то другого, не было. Я
по-прежнему просыпалась на правой стороне кровати, пото-
му что слева от стены тянуло холодом; по-прежнему не лю-
била варёный лук, забывала заряжать телефон со слабой ба-
тареей и читала последние страницы книг раньше первых.

Просто однажды я поняла, что уже три недели не плакала.
Это должно было обрадовать. Я села на край ванны, дер-

жа зубную щётку во рту, и стала считать дни по календарю,
будто проверяла задержку. Двадцать два.

До этого я плакала чуть ли не ежедневно. Иногда была
причина, иногда причина находилась уже позже, потому что
мозгу неприятно признавать: ты рыдаешь сорок минут из-за
того, что тарелка в раковине стоит вверх дном.



 
 
 

Я умела придумывать объяснения: устала, не выспалась,
осень, учёба, мама сказала что-то не тем тоном, близкие ко-
гда-то умрут, пёс тоже стареет. Последнее особенно сильно
работало ночью.

Теперь — ничего.
Я встала, выплюнула пену, посмотрела на себя в зеркало

и сказала:
— Ну, поздравляю.
Отражение не выглядело поздравленным.
Врач говорила, что нужно время, говорила про дозировку,

наблюдение, сон, просила записывать изменения. Ради это-
го я раскошелилась на тетрадь в клетку и стала вести некий
дневник:

«12 февраля. Встала в 11:40. Тяжело.»
«13 февраля. Встала в 12:10. Очень тяжело.»
«14 февраля. Не помню.»
«15 февраля. Душ.»
Слово «душ» я подчеркнула дважды. В тот день это дей-

ствительно было событием.
Есть состояния, которые невозможно объяснить челове-

ку, вставшему утром, потому что прозвенел будильник. Он
думает, что между «лежать» и «встать» существует одно дви-
жение: сесть, поставить ноги на пол, подняться.

На самом деле между ними иногда лежит километров
пятьдесят заболоченной местности. Там мины, погранични-
ки, дохлые лошади и платный мост. А тебе говорят:



 
 
 

— Просто сходи умойся. Полегчает.
Спасибо, прекрасный совет! Осталось дойти до ванной.
Самое мерзкое в моих провалах было даже не то, что мне

плохо — к плохому привыкаешь. Страшнее становилось, ко-
гда я переставала помнить, зачем раньше мне бывало хоро-
шо.

На столе стояли фотографии. Я на море. Я с первой ме-
далью на шее. Я в голубом платье стою на выпускном и улы-
баюсь.

Я знала: это я, доказательства имелись. Но девочка на фо-
тографиях казалась дальней родственницей, умершей до мо-
его рождения.
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