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Аннотация
Четырнадцать дней в больнице, операция на сердце - и муж

наконец выписан. Живой. Но за жизнь нужно платить: четыреста
восемьдесят тысяч за операцию легли на плечи кассирши Ольги
кредитом в двадцать восемь тысяч в месяц. Деньги дали. Не банк.
В очереди к специалисту Ольга встретила человека, которого не
видела двадцать пять лет, - первого мужа, ушедшего к другой.
Он расписался поручителем и исчез из ее жизни так же тихо, как
когда-то вошел. А через три месяца в очереди поликлиники Ольга
села рядом с женщиной в вязаном платке - той самой "другой".
Рассказ о том, что прощение иногда выглядит как пустота, а долги
платятся не только деньгами.
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(кассирша супермаркета взяла кредит на операцию му-
жу, а в очереди встретила того, кто давал эти деньги)
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Ольга стояла в очереди к банкомату. СМС от мужа: "Вы-
писали. Приезжай". Она еще раз перечитала сообщение и
убрала телефон в карман. Четырнадцать дней в больнице,
операция на сердце, потом реанимация, палата, и вот - вы-
писали. Живого.

Очередь двигалась медленно. Впереди стояла женщина в
длинном пальто, потом мужчина с двумя детьми... старик с
авоськой. Ольга смотрела на их спины, затылки, на телефоны
в чужих руках и думала о том, что через месяц ей придется
внести первый платеж по кредиту. Двадцать восемь тысяч.
Из зарплаты. Из той зарплаты, которая была шестьдесят две
тысячи до вычетов, а после и вовсе сорок семь.

Она работала кассиром в продуктовом на Советской ули-
це. Двадцать три года. За это время у магазина сменилось
три вывески, а она запомнила две: красная пятерка в коль-
це - из девяностых, и зеленое яблоко в десятых. Кассы меня-
лись, покупатели менялись, менялись директора. Ольга оста-
валась. Стояла за кассой, пробивала товар - "Здравствуйте.
Пакет нужен? Карта "Пятерочки" есть?", отсчитывала сдачу.
Руки к концу смены болели так, что она не могла открыть
бутылку воды.

Муж, Виктор, работал на стройке монтажником, потом
прорабом, потом снова ушел в рабочие, потому что "прора-



 
 
 

бом быть тяжело, там много бумаг". Зарплата у него была
больше, но не намного. Выручала пенсия Ольгиной матери,
которая жила с ними в двухкомнатной квартире на улице
Мира. Сын переехал в Москву, женился, детей нет, звонит
раз в месяц. Дочь в соседнем городе, развелась, работает в
салоне красоты, тоже звонка не дождаться.
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