[image: cover]
Последний рубль
ПОСЛЕДНИЙ РУБЛЬ
(кассирша супермаркета взяла кредит на операцию мужу, а в очереди встретила того, кто давал эти деньги)
1
Ольга стояла в очереди к банкомату. СМС от мужа: "Выписали. Приезжай". Она еще раз перечитала сообщение и убрала телефон в карман. Четырнадцать дней в больнице, операция на сердце, потом реанимация, палата, и вот - выписали. Живого.
Очередь двигалась медленно. Впереди стояла женщина в длинном пальто, потом мужчина с двумя детьми... старик с авоськой. Ольга смотрела на их спины, затылки, на телефоны в чужих руках и думала о том, что через месяц ей придется внести первый платеж по кредиту. Двадцать восемь тысяч. Из зарплаты. Из той зарплаты, которая была шестьдесят две тысячи до вычетов, а после и вовсе сорок семь.
Она работала кассиром в продуктовом на Советской улице. Двадцать три года. За это время у магазина сменилось три вывески, а она запомнила две: красная пятерка в кольце - из девяностых, и зеленое яблоко в десятых. Кассы менялись, покупатели менялись, менялись директора. Ольга оставалась. Стояла за кассой, пробивала товар - "Здравствуйте. Пакет нужен? Карта "Пятерочки" есть?", отсчитывала сдачу. Руки к концу смены болели так, что она не могла открыть бутылку воды.
Муж, Виктор, работал на стройке монтажником, потом прорабом, потом снова ушел в рабочие, потому что "прорабом быть тяжело, там много бумаг". Зарплата у него была больше, но не намного. Выручала пенсия Ольгиной матери, которая жила с ними в двухкомнатной квартире на улице Мира. Сын переехал в Москву, женился, детей нет, звонит раз в месяц. Дочь в соседнем городе, развелась, работает в салоне красоты, тоже звонка не дождаться.
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