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Аннотация
Если он сядет у окна, скажи, что меня больше здесь нет.
Анна Рид находит записку в фартуке исчезнувшей

официантки. Теперь это её фартук, её вечерняя смена и её
место за стойкой маленького кафе. Хозяйка уверяет: Эмили
просто уехала. Но после закрытия с номера пропавшей девушки
приходит сообщение:

Если я попрошу тебя открыть дверь ночью, не верь мне.
Вскоре Анна замечает следы чужого присутствия в своей

комнате. Кто-то знает, сколько сахара она кладёт в чай. Где
оставляет вещи. Когда гасит свет. И присылает фотографии,
которых не должно существовать.

Анна хочет уйти. Пока не обнаруживает, что с этим кафе
связана её сестра, исчезнувшая шесть лет назад.

Теперь каждое предупреждение Эмили может приблизить её к
правде или завести туда, откуда девушка так и не вернулась.

А человек, обещающий Анне защиту, уже знает, где лежит
запасной ключ.
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вечернюю смену
 

Глава 1
 

На третьем собеседовании за день я впервые лгу.
— Вечерние смены меня вполне устраивают, — говорю я.
Они меня не устраивают. Последний автобус уходит в по-

ловине одиннадцатого, а возвращаться пешком через пром-
зону я не собираюсь, но женщина за стойкой уже дважды по-
смотрела на часы. Если сейчас начну перечислять условия,
она пожмёт плечами так же, как мужчина в пекарне и управ-
ляющая маленьким отелем возле вокзала.

— Мы закрываемся в десять, — отвечает она. — Иногда
приходится задержаться. По пятницам особенно.

Я снимаю с плеча сумку и ставлю между ног, пряча на-
мокшее дно под стойкой. Женщина замечает это, но ничего
не говорит.

В кафе тепло, пахнет молотым кофе и маслом, на котором
только что поджаривали хлеб. За мокрым стеклом размыва-
ются буквы The Lantern. У окна две пожилые женщины спо-
рят из-за кроссворда.



 
 
 

— Раньше обслуживали столики?
— В студенчестве. Последние три года работала в магази-

не товаров для дома.
— Ушли сами?
— Магазин закрылся.
Она кладёт на стойку анкету и ручку. На её пальцах два

тонких кольца, одно свободно перекатывается.
— Клэр Беннетт. Если всё получится, будете обращаться

ко мне просто Клэр.
— Анна Рид.
— Я помню ваше письмо.
Заполняю анкету стоя. На строке с адресом задерживаюсь:

комнату, которую снимаю до воскресенья, уже обещали ко-
му-то ещё.

Клэр разворачивает бланк к себе. Её взгляд останавлива-
ется на верхней строке, затем возвращается к моему лицу.
Я начинаю вспоминать, не поставила ли случайно сегодняш-
нюю дату вместо дня рождения.

— Рид, — произносит она. — Вы местная?
— Последние три года живу здесь. До этого в Лидсе.
— Семья тоже переехала?
— Мама осталась там.
Я не добавляю ничего, и после небольшой паузы Клэр

подвигает анкету обратно. Из кухни доносится звон, кто-то
негромко ругается, а одна из пожилых посетительниц спра-
шивает, не забыл ли весь персонал о её тосте. Я почти бла-



 
 
 

годарна ей за это.
— Насчёт адреса, — говорю я. — Возможно, на следую-

щей неделе он изменится. Телефон останется тот же.
— Проблемы с жильём?
— Заканчивается аренда. Ищу другую комнату.
— У меня есть свободная через дорогу. Бывшая сотруд-

ница жила, но недавно освободила. Небольшая, зато отдель-
ная ванная на этаже и никаких соседей за стеной.

Она называет цену. Я поднимаю голову: меньше, чем за
мою нынешнюю каморку с шумным холодильником и чужой
сковородкой в раковине. Клэр принимает моё молчание за
сомнение и добавляет, что можно сначала посмотреть, а пла-
ту вычитать из заработка, если договоримся.

— Мне бы хотелось понимать условия заранее, — говорю
я. — Что будет, если работа не подойдёт?

— Тогда дадим вам время съехать. Я не выставляю людей
ночью под дождь.

Я смотрю на дождь за окном и понимаю, что уже мыслен-
но переношу чемодан через дорогу. На новую комнату от-
кладывать не из чего.

У входной двери на корточках сидит мужчина в сером
свитере. До сих пор я принимала его за посетителя, уронив-
шего что-то под стол, однако теперь он поднимается с от-
вёрткой в руке и несколько раз проверяет доводчик. Дверь
послушно возвращается на место, не ударяя о раму.

— Теперь хотя бы не будет хлопать, — говорит он Клэр.



 
 
 

— Только не подпирайте её опять ведром.
— Объясни это доставщикам.
Мужчина поворачивается ко мне. У него усталое лицо

и влажные тёмные волосы; на запястье широкий тканевый
браслет. Он замечает, что я пытаюсь поднять сумку, не задев
её грязным дном юбку, и берётся за ручки.

— Куда поставить?
— Я сама, спасибо.
— В подсобке суше. Здесь всё равно будут мыть.
Я отпускаю ручку. Клэр возвращает мне анкету, показы-

вает ставку и просит расписаться под условиями пробной
смены. День оплачивается полностью; от облегчения я чуть
сильнее, чем нужно, прижимаю ручку к бумаге.

— Дэниел, — представляется мужчина. — Если что-то не
открывается, не закрывается или капает, обычно зовут меня.

— А если посетитель недоволен? — спрашиваю я.
— Сначала проверьте, не капает ли на него.
Я улыбаюсь впервые за этот день. Из кухни выходит де-

вушка с короткими кудрями и закатанными рукавами, заби-
рает у Клэр чистую чашку и смотрит на меня с любопыт-
ством. На её бейдже написано «Майя».

— Наша новая?
— Посмотрим, — отвечает Клэр. — Покажи Анне, где

оставить вещи.
Майя уводит меня за стойку, придерживая плечом дверь.

Иду за ней, пряча улыбку. Несколько минут назад у меня не



 
 
 

было ни работы, ни комнаты; теперь, кажется, есть и то и
другое.

В подсобке тесно от коробок, чистых скатертей и чужих
курток. Над сушилкой для рук висит список смен, где моё
имя вписано синим поверх аккуратно зачёркнутой строки. Я
задерживаюсь возле него, пытаясь разобрать буквы под чер-
той, но Майя уже отпирает узкий металлический шкафчик.

— Этот пока твой. Нормальный замок здесь только на
двух, второй мой, так что тебе повезло.

Из шкафчика выскальзывает фартук, и я ловлю его у са-
мого пола. Пахнет порошком, духами и кофе; на верхней
полке остаётся бордовая помада.

— Здесь чьи-то вещи.
— Эмили. Я думала, она забрала.
Майя произносит имя тише, чем всё остальное. Забирает

у меня фартук, проверяет карманы и кладёт на полку рядом
с помадой сложенную бумажку. Мне кажется, это чек, но на
наружной стороне нет печатных букв.

— Она уволилась? — спрашиваю я.
— Вроде того. Клэр сказала, уехала.
— А сама Эмили что сказала?
— Мне — ничего.
Майя переставляет чужую ветровку. Торчащий из карма-

на абонемент в бассейн задвигает поглубже и дёргает мол-
нию.

— Извини. Просто не хочется в первый день занять чей-



 
 
 

нибудь шкафчик.
— Он ей больше не нужен. Сумку ставь вниз, только сна-

чала подложи пакет. С потолка иногда течёт, Клэр думает,
что мы сами проливаем.

Бумажка застревает под рукавом фартука. Разворачиваю
её. Почерк мелкий, с наклоном вправо; на последнем слове
продавлена бумага.

«Если он сядет у окна, скажи, что меня больше здесь нет».
Я смотрю на Майю. Та замечает выражение моего лица,

берёт записку, быстро пробегает глазами и возвращает мне.
За дверью грохочет кофемолка, и мы обе машинально ждём,
пока она закончит.

— Кто он?
— Не знаю.
— Кто-то приходил к ней?
Майя прислоняется к шкафчику напротив. Смотрит на

дверь, словно прикидывает, сколько времени у неё есть.
— Один мужчина сидел здесь подолгу. Иногда ничего не

заказывал, пока Клэр не начинала возмущаться. Эмили про-
сила меня обслуживать его стол, когда могла.

— Он ей угрожал?
— При мне нет. Я спрашивала, нужно ли кого-нибудь по-

звать. Она говорила, что сама разберётся.
В зале много окон. Такое указание можно оставить чело-

веку, который и без объяснений поймёт, о ком речь.
— А имя?



 
 
 

— Если бы знала, сказала бы. Слушай, может, он её быв-
ший. Люди не обязаны рассказывать нам всё, только потому
что мы вместе режем хлеб.

Она говорит резче, чем до этого, и тут же отводит глаза. Я
складываю записку по старому сгибу; палец чувствует жёст-
кую бороздку от нажима ручки. Не похоже, чтобы её напи-
сали давно и успели забыть.

Дверь открывается, заставляя Майю отступить. На пороге
стоит Клэр, и в тесном помещении сразу становится труднее
двигаться. Она оглядывает открытую дверцу, фартук у меня
в руках и помаду на полке.

— Мы работаем или перебираем гардероб?
— Освобождаем шкафчик, — отвечает Майя.
— Всё, что не нужно, в пакет. Поставьте к заднему входу,

я потом разберу.
— Может, позвонить Эмили? — спрашиваю я. — Вдруг

ей нужна косметика.
Клэр смотрит на меня поверх очков. Я уже хочу объяс-

нить, что всего лишь не люблю выбрасывать чужие вещи.
— Если понадобится, она знает наш номер. Чистый фар-

тук один у Майи в стирке, поэтому этот пока надевайте. Он
выстиран.

Клэр уходит, оставив дверь открытой. Майя выдыхает и
протягивает фартук.

— Не принимай на свой счёт. У неё тяжёлая неделя.
— Из-за Эмили?



 
 
 

— Из-за всего. Поставщик перепутал заказ, посудомойка
опять не сливает воду. А я, видишь ли, не могу выходить по
четвергам.

— Почему?
— Потому что у меня ещё есть жизнь. Небольшая, но я

ею дорожу.
Я смеюсь, и она улыбается в ответ. Забирает у меня анке-

ту, обещает показать кассу, а я кладу чужую помаду в пакет с
ветровкой и пристраиваю его на нижней полке. Записку по-
чему-то оставляю себе, сунув в карман фартука; возможно,
вечером всё-таки попрошу номер Эмили.

Фартук мне велик. На внутреннем шве синими нитками
вышиты две маленькие буквы — E W, и я перебираю завяз-
ки, прежде чем затянуть узел. Майя ждёт в дверях, держа
поднос на бедре.

— Первое правило, — говорит она. — Если не знаешь,
что заказали, переспроси. Второе — не верь людям, которые
говорят, что им без разницы, какой чай.

Я выхожу следом и чуть не задеваю подносом дверную ра-
му. В ту же секунду над входом звенит колокольчик. Сквоз-
няк касается мокрых волос на моей шее, и я поворачиваюсь
к двери, прежде чем успеваю об этом подумать.

Мужчина в тёмном пальто останавливается на пороге. Не
ищет свободное место, не смотрит на меню над стойкой —
сначала обводит взглядом зал, задерживается на мне, потом
проходит к дальнему окну. За столиком стоит табличка «За-



 
 
 

резервировано», и он просто отодвигает её к стене.
Майя медленно ставит поднос. Я понимаю, кто вошёл,

ещё до её слов:
— Анна, я могу сама.
— Что-нибудь не так? — спрашивает Клэр из-за кассы.
Майя качает головой. В кухонном окошке появляются две

тарелки с тостами, пожилая женщина поднимает руку, тре-
буя внимания, а парень у двери просит кофе навынос и очень
торопится. Я беру блокнот, потому что стоять и смотреть на
посетителя ещё нелепее, чем подойти к нему.

Вблизи ему не больше сорока. Неровная щетина, белый
шрам возле глаза; пальцы соскабливают со стола засохший
клей.

— Что вам принести?
— Кофе. Чёрный.
— Американо?
— Да.
Я спрашиваю про сахар, чтобы заполнить паузу. Он про-

пускает вопрос мимо ушей.
— Эмили сегодня нет?
— Она больше здесь не работает.
— Когда ушла?
— Я не знаю. У меня первый день.
Он смотрит на блокнот, затем на карман моего фартука.

Бумажка внутри касается бедра, и я вдруг слышу собствен-
ное дыхание, короткое, как после лестницы. Мне хочется



 
 
 

сказать ровно то, что от меня просили, и закончить этот раз-
говор.

— Её больше здесь нет, — повторяю я.
— Она сама вам это сказала?
— Послушайте, я действительно только сегодня пришла.

Могу позвать хозяйку.
Он подаётся вперёд, не убирая рук со стола. Рубашка под

пальто промокла.
— Она не могла вам этого сказать.
Я убираю блокнот в карман и задеваю записку. Пока она

была просто чужой бумажкой, её можно было выбросить или
вернуть; теперь я чувствую себя пойманной на том, что про-
читала предназначенное не мне. Он следит за моим движе-
нием и вдруг меняется в лице.

— Откуда у вас это?
— Что?
— Фартук.
Сзади раздаётся голос посетителя: он спрашивает, сколь-

ко нужно времени, чтобы сделать один кофе. Я оборачива-
юсь к стойке, надеясь поймать взгляд Майи, но та спорит с
кассой, а Клэр уже идёт к нам. Мужчина отодвигает стул.

— Я задал вопрос.
— Мне его выдали, — говорю я. — Если вы хотите пого-

ворить об Эмили, пожалуйста, обратитесь к Клэр.
— Снимите его.
Он произносит это без крика, словно я обязана выпол-



 
 
 

нить. За соседним столиком перестают помешивать чай.
— Простите?
— Это её фартук. Снимите.
Клэр встаёт между нами. Отступая, я упираюсь коленом

в свободный стул.
— Вы мешаете моему персоналу, — говорит Клэр. — Мы

уже обсуждали это. Не заставляйте меня снова вызывать по-
лицию.

Он смотрит на Клэр с ненавистью. В тихом зале слышно,
как на кухне шипит масло.

— Где она, Клэр?
— Вы прекрасно знаете, что я не отвечаю за взрослых лю-

дей после увольнения.
— Зато умеете говорить за них.
Дэниел появляется рядом без спешки. Он уже убрал ин-

струменты и надел куртку, но на рукаве осталась светлая по-
лоса штукатурки. Не прикасаясь к мужчине, он показывает
на дверь.

— Давай выйдем. Здесь люди едят.
— Отойди.
— Ты напугал девушку. Она не знает ничего про ваши

дела.
Мужчина смотрит на меня через плечо Клэр. Я жду, что

он возразит, назовёт имя, объяснит хотя бы одно из своих
требований, но он молчит. Потом поднимает со стола таб-
личку и аккуратно ставит её на прежнее место.



 
 
 

Дэниел идёт рядом с ним до двери. Под навесом они об-
мениваются несколькими словами. Мужчина резко повора-
чивает голову к нашему окну, и я отвожу глаза раньше, чем
понимаю зачем.

Майя подходит с так и не поданным кофе. Я качаю голо-
вой, и она ставит чашку на стойку.

— Он всегда такой?
— Сегодня хуже.
— Почему ты не сказала Клэр про записку?
Майя поднимает глаза, но ответить не успевает. Клэр воз-

вращается к кассе и просит нас заняться залом: заказов не
стало меньше, если один посетитель решил устроить спек-
такль. Одна из женщин за столиком с кроссвордом берёт ме-
ня за локоть, когда я прохожу мимо.

— Вы не слушайте. Человек явно не в себе.
Дэниел возвращается, спрашивает, всё ли нормально.
— Да. Спасибо.
— Если снова появится, не разговаривай с ним сама. Зови

кого-нибудь из нас.
Он забирает чашку со стойки и уносит её на кухню. Смот-

рю ему вслед с благодарностью и стыдом: не следовало бы
так пугаться грубого незнакомца. Потом достаю из кармана
салфетку и вижу, что на ней остался мокрый отпечаток моей
ладони.

Следующие три часа я учусь кассе и стараюсь не вздраги-
вать от колокольчика. К девяти ладони пахнут мокрой тка-



 
 
 

нью, а ступни гудят.
Он не возвращается. Спросить о нём у Клэр некогда: то

приезжает курьер, то ломается принтер чеков, то нас пыта-
ются убедить, что правило о животных не касается терьеров.

Когда мы наконец переворачиваем табличку на двери, я
смотрю на улицу. За стеклом отражаются наши лампы и ряд
пустых столиков; сначала ничего больше не видно. Потом в
просвете между двумя отражениями различаю человека на
противоположном тротуаре.

Он стоит у аптеки, в стороне от фонаря. Лицо не разгля-
деть, но пальто похоже.

— Майя.
Она подходит, вытирая руки полотенцем. В эту секунду

мимо проходит автобус, загораживает аптеку, а когда проез-
жает, место у фонаря пустует. Майя смотрит на меня, потом
на улицу и прикусывает щёку изнутри.

— Он стоял там, — говорю я.
— Ты уверена?
— Не совсем.
Это честный ответ, но произнести его неприятно. Клэр

слышит наш разговор, опускает жалюзи и просит Майю за-
кончить кухню. Мне протягивает конверт с оплатой за сме-
ну; сумма совпадает с той, которую мы обсуждали, до по-
следней мелочи.

— Завтра к четырём. Комнату посмотрите сейчас. Дэниел
как раз собирается уходить, он отнесёт ключ.



 
 
 

Возле кассы лежит разобранный принтер. Дэниел убирает
снятую панель, моет руки и надевает куртку.

Мы с Майей обмениваемся номерами. Она записывает
меня как «Анна новая», стирает второе слово и смеётся: у
неё уже три Анны. Я прошу написать, когда она доберётся
домой, и тут же чувствую, как просьба меня выдаёт.

— И ты, — отвечает Майя уже без улыбки.
Дэниел забирает мою сумку и предлагает съездить за че-

моданом. Я отказываюсь: таскать вещи в дождь нет сил.
— Тогда просто посмотрим, — говорит он.
Пока Дэниел запирает дверь, я оглядываюсь на пустой

тротуар у аптеки. Сквозь щель в жалюзи видна Майя со
шваброй.

Дом напротив выглядит пустым. На первом этаже закра-
шенные витрины бывшего магазина, над ними два тёмных
окна, и только в третьем горит маленький квадрат света.
Дэниел открывает боковую дверь и пропускает меня в узкий
коридор.

— Здесь раньше тоже были комнаты для приезжих, —
объясняет он, включая свет на лестнице. — Сейчас Клэр сда-
ёт только одну. Остальные надо приводить в порядок.

Две двери на площадке заперты. На третьей матовая циф-
ра три; возле перил свежая краска, ступени стёрты.

Моя комната оказывается лучше, чем на которую я наде-
ялась. Узкая кровать с ровно заправленным серым покрыва-
лом, стол у окна, шкаф и невысокий комод. На стене над ним



 
 
 

остался светлый прямоугольник, а по углам четыре крошеч-
ных отверстия.

— Здесь висело зеркало? — спрашиваю я.
— Треснуло. Пока не заменили.
Дэниел показывает ванную через коридор. Чистая рако-

вина, своя задвижка, тёплая батарея — почти роскошь после
прежнего жилья.

Вернувшись, замечаю у кровати небольшую лампу с тём-
ным стеклянным основанием. Дэниел включает её, перестав-
ляет на ладонь вправо и разворачивает плафон. Тёплый свет
ложится на подушку, оставляя остальную половину кровати
в тени.

— Вот так. Будет удобно читать, если ляжешь с этой сто-
роны.

Он разглаживает пальцами складку покрывала. Жест ко-
роткий, будничный, но я всё равно перестаю развязывать
шарф и жду, когда он отойдёт от кровати. Потом злюсь на
себя за это ожидание: человек просто проверяет, всё ли ис-
правно.

— Спасибо. Дальше я сама устроюсь.
— Разумеется.
Он протягивает мне ключ. На его связке слишком мно-

го похожих ключей, чтобы понять, есть ли второй от моей
двери. Прежде чем успеваю решить, стоит ли спрашивать,
Дэниел говорит, что запасной у Клэр на случай протечки.

— Ты ведь у нас надолго? — спрашивает он.



 
 
 

— Посмотрим, как справлюсь.
— Сегодня нормально справилась. Не обращай внимания

на того человека.
— Вы его знаете?
Дэниел убирает связку в карман. С площадки тянет за-

пахом пыли и старого дерева, а в комнате ещё чувствуется
краска. Он смотрит на дверь, словно проверяет, не забыл ли
что-нибудь в коридоре.

— Приходил раньше. Лучше не поощрять такие разгово-
ры. Спокойной ночи, Анна.

Я закрываю дверь, поворачиваю ключ и остаюсь стоять,
прислушиваясь к его шагам. Они спускаются вниз, потом
хлопает уличная дверь. Лишь после этого снимаю пальто,
кладу его на спинку стула и делаю фотографию комнаты.

Маме отправлю утром, иначе позвонит и начнёт расспра-
шивать. Пока хочется только снять мокрые колготки.

Из окна виден The Lantern. Клэр уносит что-то со стойки,
Майя выливает воду в ведро; потом по очереди гаснут лампы
над столиками. С моего места хорошо просматривается весь
зал до служебной двери, словно я сижу на верхней ступени
театра.

Пересчитываю оплату, откладываю деньги на автобус. По-
том достаю зарядку.

Вместе с проводом вытаскиваю фартук. Машинально за-
брала его в подсобке вместо того, чтобы повесить на крючок.

На тёмной ткани почти не видны две маленькие буквы. Я



 
 
 

провожу по ним пальцем и вытягиваю из кармана сложенную
записку. Бумага стала мягче от тепла, угол намок там, где я
задевала её ладонью.

На обороте записки пусто. Я расправляю сгибы, но ника-
ких имён или дат не нахожу.

Нужно было отдать её Клэр. Почему-то при мысли об этом
я только глубже прячу бумажку в карман.

Пишу Майе: «Я уже в комнате. Всё хорошо. Ты ушла?»
Ответ приходит не сразу, и я ставлю телефон заряжаться на
столе. Лампа возле кровати отбрасывает в окно яркое отра-
жение; за ним ничего не видно, поэтому я прикрываю пла-
фон ладонью.

На противоположном тротуаре стоит человек. В этот раз
он не у аптеки, а ближе к углу кафе, откуда хорошо видны
мои окна. Голова приподнята, лицо тонет в тени под козырь-
ком соседнего магазина.

Убираю ладонь — улица исчезает. Прикрываю свет снова:
человек остаётся на месте, и меня прошибает озноб.

Беру телефон, выключаю вспышку и делаю несколько
снимков из-за края рамы. На одном получается размытый
силуэт рядом с белым прямоугольником дорожного знака. Я
увеличиваю фотографию, но вместо лица вижу только круп-
ные серые квадраты.

Он опускает голову и уходит за угол. Пока жду его возвра-
щения, над кафе гаснет вывеска.

Телефон вибрирует. Номер незнакомый; в сообщении од-



 
 
 

на строчка.
«Анна, это Эмили».
Смотрю на часы: 23:10. Наверное, Майя дала ей мой но-

мер, вспомнив о забытых вещах, и больше здесь нечего при-
думывать. Я набираю ответ, но прежде, чем успеваю отпра-
вить, появляется следующее сообщение.

«Не позволяй мужчине из кафе узнать, где ты живёшь».
Сдёргиваю шторы, встав сбоку от окна. Кольца застревают

на стыке карниза, и я тяну сильнее.
На экране возникает фотография. Знакомый шкафчик

снят с близкого расстояния; на верхней полке бордовая по-
мада, а под ней угол белого пакета. На внутренней стороне
дверцы прилипла жёлтая наклейка — я заметила её, когда
ставила сумку.

«Не выбрасывай помаду. Пожалуйста».
Я пишу: «Откуда у вас мой номер? Кто этот мужчина?»

Подумав, добавляю: «С вами всё в порядке?» Над сообще-
нием не появляется ни отметки прочтения, ни движущихся
точек, и это возвращает мне способность действовать.

Нажимаю вызов. Уменьшаю громкость гудков. Под окном
проезжает машина, за дверью тихо. После нескольких сиг-
налов включается обычный голос оператора, предлагающий
оставить сообщение.

— Эмили, меня зовут Анна, я сегодня начала работать в
кафе. Вы только что мне написали. Пожалуйста, перезвони-
те.



 
 
 

Звоню Майе, но та не отвечает. Приходит текст: «В авто-
бусе, шумно. Что случилось?» Отправляю номер, спраши-
ваю, её ли это подруга.

Ответа приходится ждать меньше минуты. Пока он идёт,
я проверяю замок, потом ручку: дверь закрыта. Под ней по-
лоска света с лестничной площадки, и возле косяка аккурат-
ный потёк свежей белой краски.

«Да, это её. Даже фото то же. Она тебе написала?»
В профиле женщина прикрывает глаза ладонью, лица по-

чти не видно. Мне незнакома, но Майя опознала.
«Ты дала ей мой номер?»
Майя отвечает сразу: «Нет. Мы с ней с прошлой недели

не разговаривали». Следом предлагает позвонить, как толь-
ко выйдет из автобуса, и просит пока ничего не выбрасывать.
Я отвечаю, что уже в комнате, хотя писала ей это несколько
минут назад.

Помада осталась в подсобке. Снимаю записку и буквы на
фартуке: пока это всё, что я могу проверить сама.

Больше никто не пишет. Снизу доносится короткий удар,
и я замираю, вслушиваясь в то, что следует за ним: гул труб,
шелест машины по мокрой дороге, собственное дыхание.
Вспоминаю ключи в руке Дэниела и успокаиваю себя, что у
хозяйки съёмного жилья всегда есть запасной комплект.

Придвигаю к двери стул, чтобы заскрипел, если её откро-
ют. Снова надеваю пальто, сажусь на кровать и жду звонка
Майи.



 
 
 

Экран снова загорается. Тот же номер, та же ладонь, за-
крывающая лицо.

«Если я попрошу тебя открыть дверь ночью, не верь мне».



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром стул всё ещё стоит у двери. Не помню, когда сняла

пальто: до звонка Майи или уже после. Мы проговорили по-
чти час, но так и не решили, что делать с сообщением Эмили.

Я не открывала дверь. Никто и не приходил.
Прежде чем отодвинуть стул, проверяю телефон. Ответов

нет. За шторами слышны мусоровоз и детские голоса; ноч-
ной страх кажется чем-то, за что теперь полагается извинить-
ся.

До обеда я успеваю забрать чемодан из прежней комнаты.
Хозяйка просит не забыть отдать ключ и тут же, при мне, пе-
редаёт его мужчине с рулоном обоев. Я смотрю на этот обмен
дольше, чем нужно, потом выхожу под моросящий дождь.

В кафе прихожу раньше четырёх. Майя сидит у кухонного
окна с тарелкой картошки и учебником, прикрытым от брызг
прозрачной папкой. Увидев меня, отодвигает стул ногой.

— Сначала съешь что-нибудь. Потом рассказывай, как
спала.

— Ты видела время моего последнего сообщения?
— Поэтому и предлагаю еду.
Она подвигает ко мне хлеб. Я собиралась сказать, что не

голодна, но от запаха горячей картошки сводит желудок. Мы
едим из одной тарелки. В чай я сыплю две ложки сахара, шу-
чу, что иначе не доживу до конца смены, и показываю Майе



 
 
 

ночную переписку.
— Звонила ей утром? — спрашивает Майя.
— Дважды. То же самое. А ты?
— Не отвечает. Я написала её бывшей соседке, но у той

сейчас смена.
— Клэр знает, что Эмили мне пишет?
— Я не говорила. Хотела сначала поговорить с тобой.
Мимо грохочет тележка с посудой. Мы отодвигаемся, про-

пуская повара; Майя счищает с тарелки подсохший соус.
— Она собиралась на концерт в пятницу, — говорит она.

— Купила два билета. Я ещё обиделась, что не меня позвала.
— Может, поехала с тем, для кого купила второй?
— Может. Только концерт здесь, в Грейфорде. И денег у

неё было не столько, чтобы забыть зарплату.
Я перестаю жевать. Майя кивает в сторону кабинета Кл-

эр: там до сих пор лежит конверт с оплатой последних смен.
Эмили дважды просила выдать её пораньше, потому что
нужно было внести очередной платёж за учёбу, а потом не
забрала.

— За какую учёбу?
— Вечерний курс редакторов. Говорила, хочет вернуться

к нормальной работе. Я её спросила, значит ли это, что у
меня ненормальная, и мы поругались.

— Серьёзно?
— Ну, я с ней не разговаривала до обеда. Она к вечеру

принесла мне булочку. Так обычно и мирились.



 
 
 

Майя улыбается, опустив глаза. Теперь я могу предста-
вить Эмили: знает, какую булочку любит коллега, а попро-
сить прощения не умеет.

Клэр застаёт нас, когда мы убираем посуду. Спрашивает,
почему я так рано, и я отвечаю, что хотела обсудить комна-
ту и сообщения. Показываю экран; она придерживает очки
двумя пальцами и читает, не прокручивая переписку дальше
первого предупреждения.

— Вот что она написала мне.
Клэр достаёт свой телефон. На экране сообщение с про-

шлого воскресенья: «Мне пришлось уехать. Работать больше
не буду. Вещи можете убрать, за деньгами свяжусь позже».
Ни просьбы об отсрочке, ни объяснения, куда она отправи-
лась.

— Но документы остались, — говорит Майя. — Диплом,
который я ей сканировала. Она бы за ним вернулась.

— Если понадобится, вернётся. Я ничего не выбрасывала.
— Она пишет мне так, будто чего-то боится, — говорю я.
— Тогда, вероятно, стоило бы объяснить, чего именно. Я

не могу отвечать за каждое её знакомство.
На стойку рядом со мной ложится маленькая металличе-

ская задвижка. Дэниел стоит с другой стороны, в рабочей
куртке, и я не знаю, давно ли он слушает. Клэр забирает те-
лефон и уходит к доставщику у входа.

— Могу поставить вечером, — говорит Дэниел. — Если
беспокоишься из-за комнаты. Изнутри закроешь, и никто не



 
 
 

войдёт.
— Ты подбирал её для меня?
— В машине лежала. Клэр сказала, ты плохо спала.
Клэр не успела бы сказать ему это сейчас. Вспоминаю те-

лежку на кухне: кто ещё ходил мимо, я не заметила.
— Не надо пока. Я сама решу, что поставить.
— Хорошо. Только не увязни в чужих отношениях. Ино-

гда людям нужно, чтобы их оставили в покое.
Он забирает железку. Я благодарю, хотя благодарить, ка-

жется, не за что, и возвращаюсь на кухню за чистым фарту-
ком. Майя задерживается рядом, будто ищет повод не отпус-
кать меня сразу в зал.

— Помаду посмотрим, — шепчет она. — Когда закончим.
Если Эмили так просит, там что-то должно быть.

К закрытию дождь стихает. Складываю сахарницы, стара-
ясь не смотреть на часы. В телефоне за день прибавились
только реклама, сообщение от мамы и вопрос прежней хо-
зяйки о забытом полотенце.

Клэр отпускает повара и запирает кассу. Я слышу, как
щёлкает замок кабинета, затем скрипит дверь на служеб-
ную лестницу. Когда хозяйка исчезает наверху, Майя берёт
с крючка ключ от подсобки.

Футляр скатился в рукав ветровки. Вытаскиваю его из па-
кета; Майя включает фонарик на телефоне и кладёт на пол-
ку.

— Может, она имела в виду сам цвет? — говорю я.



 
 
 

— Что?
— Не знаю. Что-нибудь, что ты поймёшь. Название или

номер.
На этикетке девятый оттенок дешёвой марки; под крыш-

кой остаток помады. Не могу объяснить даже себе, чего жда-
ла.

Майя крутит основание. Помада не поднимается, зато
нижняя часть футляра чуть отходит; я замечаю зазор и про-
шу остановиться. Между пластиком и донышком зажат тон-
кий белый уголок.

— Погоди. Дай мне.
Я поддеваю край ногтем. Накладка отщёлкивается, выпа-

дает сложенная бумажка. Майя ловит её обеими ладонями.
Это узкий отрывной корешок. Разворачиваем его на пол-

ке: название хранилища при автостанции, номер сорок семь,
дата оплаты и отметка «До 23 октября». Ниже мелким
шрифтом — часы работы дежурного, до одиннадцати вече-
ра.

— Сегодня семнадцатое, — говорит Майя.
— Ещё шесть дней.
На обороте от руки выведены две буквы: L. C. Я наклоня-

юсь ближе к свету, но ничего больше там нет. Фотографирую
обе стороны и кладу корешок на развернутый пакет, чтобы
случайно не потерять.

— У неё был ключ, — вспоминает Майя. — Маленький,
на шнурке. Я думала, от велосипеда, но велосипеда у неё не



 
 
 

было.
— Она говорила об автостанции?
— Нет. Один раз просила подменить её на полчаса. Ухо-

дила без куртки, потом ругалась, что замёрзла. Но это могло
быть куда угодно.

Сверху раздаётся удар. Я вздрагиваю, задеваю открытой
дверцей локоть Майи, и она шипит от боли, а я накрываю бу-
мажку ладонью. Потом что-то тяжёлое скребёт по полу пря-
мо над нами.

На крючке дребезжат ключи. За скрежетом будто слышит-
ся голос, но включается вытяжка и забивает остальные зву-
ки.

— Там кто-то живёт?
— Раньше жили. Сейчас склад.
— Эмили там была?
— Она, как и ты, снимала через дорогу. Клэр не любит

пускать наверх.
Клэр спускается с полотенцем в руках; на рукаве белая

пыль. Мы обе замолкаем и этим словно выдаём себя.
— Вы ещё не закончили?
— Сейчас, — отвечает Майя. — Что там грохнуло?
— Лопнула труба. Пришлось отодвигать стеллаж.
Клэр смотрит на мои руки. Я держу футляр помады, ниж-

нюю крышечку уже защёлкнула обратно; корешок лежит под
краем пакета. Она переводит взгляд на Майю и напоминает,
что в раковине остались подносы.



 
 
 

Хозяйка возвращается в кабинет. Я жду звука ключа, но
дверь только прикрывается. Наверху не слышно ни капель,
ни движения воды, а полотенце, которое Клэр несла в руках,
выглядело совершенно сухим.

— Время, — говорит Майя.
На телефоне 22:08. До закрытия хранилища меньше часа,

а автобус до автостанции останавливается за аптекой; я за-
мечала номер маршрута вчера, пока высматривала мужчину.
Добраться туда можно минут за пятнадцать.

— Хочу спросить, что нужно для получения. Вдруг она
оставила там документы или другой телефон.

— Анна, это чужая ячейка.
— Я не собираюсь ничего вскрывать. Просто узнаю.
Майя вынимает из шкафа мою куртку. Смотрит так, слов-

но хочет возразить, но ей нечего противопоставить коротко-
му разговору с дежурным; тогда она просит прислать марш-
рут и написать, как выйду оттуда. Я записываю номер на ко-
решке ещё раз, фотографирую пакет с вещами и закрываю
шкафчик.

— Помаду оставим здесь, — говорит она. — Чтобы не
потерять.

Убираю бумажку в кошелёк рядом с проездным. Майя об-
нимает меня одной рукой, другой придерживая мокрый фар-
тук.

Выхожу через зал. Клэр спрашивает, куда я тороплюсь, и
я отвечаю, что мне нужно на автостанцию. Она смотрит на



 
 
 

часы над кофемашиной, затем на мою сумку, но больше ни
о чём не спрашивает.

Сажусь ближе к водителю. За стеклом огни вытягиваются
в полосы; бумажка в кошельке кажется слишком маленькой
для дороги, которую я ради неё проделываю.

Хранилище занимает пристройку между кассами и туале-
тами. Внутри гудит обогреватель, на стене экран с камера-
ми; пожилой дежурный ест суп из пластикового контейнера.
Увидев меня, накрывает его крышкой и подвигает журнал.

— Выдача?
— Я хотела узнать, что нужно, если потерян ключ.
— Документ и второй экземпляр договора. Вскрытие

оплачивается отдельно.
Я кладу квитанцию на стойку. Мужчина разглаживает её

ногтем, переворачивает, потом смотрит на меня вниматель-
нее. Суп за его локтем медленно перестаёт дымиться.

— Это ваш корешок?
— Он моей знакомой. Она оставила вещи и уехала.
— Тогда пусть знакомая позвонит.
— Мы не можем с ней связаться. Мне от неё приходят

сообщения, но она не отвечает на звонки. Можно хотя бы
узнать, что лежит внутри?

Дежурный отодвигает журнал. В дальнем конце зала хло-
пает металлическая дверца.

— Я вам чужие вещи не покажу. Хотите помочь — най-
дите хозяйку.



 
 
 

— А если с ней что-то случилось?
— Тогда вам в полицию. Они запросят, мы откроем. Но

через стойку я ничего не передаю.
Он возвращает корешок. Мне стыдно, что почти хотелось

заставить его нарушить правила, только бы упростить свой
вечер.

— Ячейка ещё занята?
— До указанной даты оплачено. Больше ничего не скажу.
Я фотографирую табличку с телефоном администрации,

благодарю и выхожу. Майе пишу, что без Эмили или офи-
циального запроса нам ничего не отдадут. В ответ приходит:
«Это нормально. Возвращайся. Уже дома, могу поговорить».

На посадочных площадках стоят два автобуса. В ближнем
открыты двери, в дальнем люди ждут отправления, и я смот-
рю туда только потому, что номер маршрута закрыт рекла-
мой на стекле. У самого окна сидит мужчина в тёмном паль-
то.

Он тоже видит меня. Не отворачивается, не делает вид,
что занят телефоном; просто чуть поднимает подбородок,
следя, как я останавливаюсь. На щеке под белым светом са-
лона виден неровный шрам.

Я узнаю его до того, как успеваю решить, похож ли. Пере-
хожу к водительской двери ближнего автобуса и спрашиваю,
идёт ли он через Маркет-стрит. Водитель отвечает, что через
больницу, потом к площади, и я прикладываю проездной.

Второй автобус отходит раньше нашего. Я вижу мужчину



 
 
 

в заднем боковом окне, затем красные огни скрываются за
поворотом. Можно выйти прямо сейчас, остаться среди лю-
дей и позвонить Майе, но наш водитель уже закрывает двери.

На обратной дороге проверяю каждую остановку. У боль-
ницы застреваем за разгружающимся фургоном; я уже уста-
ла всматриваться в каждое тёмное пальто.

У площади выхожу вместе с женщиной с двумя сумками.
Она сразу сворачивает к переходу; я делаю несколько шагов
к аптеке и слышу за спиной:

— Подождите. Мне надо с вами поговорить.
Он стоит под вывеской ремонтной мастерской. Видимо,

приехал тем автобусом, который шёл прямо в центр; мокрые
волосы прилипли к лбу. Между нами фонарь, мусорная урна
и несколько метров пустого тротуара.

— Я не хочу с вами разговаривать.
— Я не собираюсь вам ничего делать. Выслушайте меня.
Он делает шаг, и я отступаю. На другой стороне улицы

освещённый продуктовый магазин; у кассы ещё есть люди,
над дверью табличка «До полуночи». Перехожу дорогу и иду
туда, стараясь не побежать.

Мужчина следует за мной. Я слышу шаги, останавливаю-
щиеся, когда приходится пропустить машину, и снова при-
ближающиеся у дверей. В магазине беру первую попавшую-
ся бутылку воды и встаю у кассы.

— Мне нужна помощь, — говорю продавцу. — За мной
идёт человек. Можно я останусь здесь, пока приедет поли-



 
 
 

ция?
Кассир смотрит мне за плечо. Мужчина стоит снаружи,

наполовину скрытый рекламным плакатом. На прилавок ло-
жится телефон.

— Звоните. Джули, подойди сюда.
Женщина у холодильника сдвигает тележку, освобождая

проход. Я называю оператору адрес, объясняю, что мужчи-
на появился уже не впервые и требует разговора. Когда ме-
ня спрашивают, угрожал ли он, честно отвечаю, что прямой
угрозы не было.

За стеклом незнакомец поднимает руки, будто хочет по-
казать, что ничего не делает. Потом замечает телефон у мое-
го уха и уходит. Продавец успевает выйти к порогу, смотрит
ему вслед и возвращается, покачав головой.

— Побежал?
— Просто ушёл. Но у нас камера. Не переживайте, запись

есть.
Я стою рядом с кассой до приезда патруля, не выпуская

бутылку. Только когда сотрудница в форме просит показать,
куда направился мужчина, замечаю, что пластиковые стенки
смяты. Кассир молча ставит передо мной другую.

Констебль Харпер записывает приметы и смотрит мои
фотографии. Напарник договаривается о записи камеры; я
оглядываюсь на стеклянную дверь.

— Вы знаете этого человека?
— Он приходил в кафе, где я работаю. Вчера. Сегодня



 
 
 

увидела в автобусе, а потом здесь.
— Он знает ваш адрес?
— Не знаю.
Показываю сообщения Эмили. Харпер перечитывает пре-

дупреждение и просит адрес кафе и фамилию хозяйки. Го-
ворю также о комнате напротив.

— Там есть кто-то ещё?
— Пока нет.
Посоветовавшись с напарником, Харпер спрашивает, мо-

гу ли я переночевать у знакомых. Говорю, что спрошу кол-
легу.

Майя отвечает со второго гудка. Не требует сначала объ-
яснить, почему я оказалась в продуктовом, а сразу диктует
адрес и говорит, что разложит диван. Я прошу немного вре-
мени, чтобы забрать из комнаты вещи.

Харпер провожает меня домой. Мимо места, где стоял
мужчина, прохожу, не поднимая глаз. Кафе тёмное, лишь на
служебной лестнице горит свет.

Дом напротив заперт. Я сама открываю уличную дверь,
включаю свет на лестнице и почему-то заранее извиняюсь за
запах краски. Харпер поднимается за мной, не торопя.

У комнаты останавливаюсь. Поворачиваю ключ, берусь за
ручку — и на секунду забываю, зачем пришла: внутри всё
почти как утром. Пальто на стуле, чемодан у шкафа, лампа
у кровати.

Потом вижу чашку.



 
 
 

Она стоит на подоконнике, рядом с занавеской. Белая, с
узким зелёным ободком; точно такие мы сегодня ставили под
кофемашину. Я знаю, что не приносила её сюда, потому что
вечером хотела выпить воды и пила из ладоней над ракови-
ной.

— Пожалуйста, не заходите пока, — говорю я.
Харпер останавливается у моего плеча. Я достаю телефон

и снимаю комнату с порога, стараясь удержать изображение
неподвижно. Затем показываю на чашку.

— Этого утром не было.
— Вы уверены?
— Да. Я только вчера въехала. У меня здесь вообще нет

посуды.
Констебль просит разрешения войти. Идёт к окну, не ка-

саясь вещей, смотрит внутрь чашки и предлагает мне остать-
ся у двери. Я всё равно вижу белый прямоугольник над кра-
ем: туда что-то положили.

— Вы сегодня ждали кого-нибудь?
— Нет.
— У кого есть ключи?
Приходится назвать Клэр. Про связку Дэниела рассказы-

ваю тоже, отдельно поясняя, что не знаю, был ли там второй
от моей двери. Харпер задаёт ещё несколько вопросов, по-
том просит номер хозяйки.

Клэр приходит через десять минут в застёгнутом наспех
кардигане. До сих пор я стеснялась своего страха. Теперь ви-



 
 
 

жу её недовольство и злюсь. Она первым делом спрашивает,
что произошло с комнатой.

— С комнатой ничего, — отвечаю я. — Кто-то был внут-
ри.

— Я заходила днём. Проверить радиатор. Трубы старые,
я проверяю после каждого заселения.

— Я не просила проверять.
— Анна, это мой дом. Если потечёт батарея, ущерб будет

тоже мой.
Харпер спокойно вмешивается, просит Клэр уточнить

время и рассказать, что именно она делала. Та указывает на
вентиль под окном, говорит, что ничего не трогала на столе и
чемодан не открывала. О чашке узнаёт якобы только сейчас.

— Она из вашего кафе? — спрашивает констебль.
— У нас такие. Это обычная посуда, её можно где угодно

купить.
— Вы её сюда приносили?
— Нет. Может, Анна забыла.
— Я не забыла.
Клэр поворачивается ко мне. Ноги трясутся, но я остаюсь

на пороге и не отвожу взгляда.
— Вы можете предупреждать, когда собираетесь войти?

— спрашиваю я. — Не после. До того, как откроете.
— Мы с вами ещё даже договор не подписали.
— Я получила ключ. Здесь мои вещи. Вы не можете про-

сто...



 
 
 

Я запинаюсь, потому что не знаю, как закончить без дро-
жи. Харпер говорит, что вопросы доступа нужно оговорить
отдельно, а сейчас ей необходимо записать объяснения и со-
хранить обнаруженное. Клэр предлагает решить всё утром,
когда мы выспимся.

Констебль фотографирует чашку и бумажку внутри. Угол-
ки подцепляет так осторожно, что я почти перестаю дышать;
строчки становятся видны не сразу, и от этого несколько се-
кунд тянутся мучительно долго.

«С двумя ложками сахара. Я запомнил».
Я закрываю глаза. Сегодня в обед я сама положила две

ложки в чай, который Майя поставила возле тарелки, и вслух
пошутила, что собираюсь дожить до конца смены. На кухню
тогда мог зайти кто угодно.

Забираю куртку, телефон, кошелёк и бельё. Чемодан
оставляю: не хочу задерживаться. На вопрос Клэр о завтраш-
ней смене отвечаю, что пока не знаю.

Майя открывает дверь с мокрыми после душа волосами.
Увидев моё лицо, ставит кружку на полку; только тогда я раз-
жимаю пальцы.

Пока рассказываю, Майя застилает диван. Кладёт рядом
зарядку, спрашивает, оставить ли свет в коридоре.

Сплю плохо, но всё-таки сплю. Утром на телефоне пропу-
щенный вызов с неизвестного номера и сообщение от кон-
стебля Харпер: со мной хочет связаться детектив Рут Эллис.
Уточняет удобное время, просит сохранить переписку цели-



 
 
 

ком.
После полудня приезжаю в отделение. Рут сама выходит

за мной, в свитере, с блокнотом. После ночных переживаний
её обычный вид почти разочаровывает.

— Сначала расскажите по порядку, — говорит она, усадив
меня за стол. — Как получили работу, когда увидели этого
мужчину. Если что-то не помните точно, так и скажите.

Я рассказываю. На середине обнаруживаю, что всё время
повторяю «наверное», даже там, где знаю наверняка: навер-
ное, чужая чашка, наверное, мужчина тот самый, наверное,
хозяйка не должна была входить. Рут дважды просит вер-
нуться к тому, что я действительно видела.

— Я понимаю, почему вы испугались, — говорит она. —
Только для проверки нужно отделить то, что вы видели, от
того, что предполагаете.

Я показываю снимки. Шрам на фотографии из комнаты
не виден; из магазина получили другое изображение, но мне
пока не говорят, удалось ли установить имя. Клэр, по словам
Рут, утверждает, что не знает посетителя лично.

— Она сказала ему, что снова вызовет полицию. Значит,
раньше вызывала?

— Это проверим.
— А Эмили? Она точно уехала?
— Сейчас мы этого не знаем. Я попрошу проверить её

местонахождение и свяжусь с людьми, которые могли с ней
разговаривать. Но мне нужно увидеть все сообщения, вклю-



 
 
 

чая те, которые кажутся вам бессмысленными.
Вчера у кассы, пока ждала патруль, пришло ещё одно со-

общение: «Не соглашайся на комнату напротив, даже если
предложат вычитать плату из зарплаты». Я видела его, но сил
отвечать не было.

Теперь показываю его Рут. Отправлено в 23:10, через сут-
ки после первых предупреждений, когда я уже вторую ночь
собиралась провести в этой комнате. Совет опоздал так силь-
но, что выглядит почти издевательством.

— Если она знает, где я, почему пишет это только сейчас?
— Возможно, не знает. Или не может писать тогда, когда

хочет.
Я открываю сведения о первых сообщениях. Три подряд

отмечены той же минутой — 23:10: знакомство, предупре-
ждение о мужчине, фотография с помадой. Последнее, про
дверь ночью, пришло позже, но остальные словно отправля-
ли сразу пачкой.

— Такое можно заранее настроить? — спрашиваю я.
— Можно. Но одинаковое время само по себе ещё ниче-

го не доказывает. Отправка могла задержаться, сообщения
могли уйти вместе после подключения. Я пока не стала бы
считать их подтверждением, что с Эмили всё в порядке.

Холодеет во рту. Я задавала вопросы и оставляла голос
женщине, которая, возможно, уже тогда ничего не могла
услышать. Рут даёт мне время помолчать.

Потом спрашивает, где я собираюсь ночевать. Мы догова-



 
 
 

риваемся, что я пока останусь у Майи; нужно только забрать
чемодан и вещи из комнаты. Рут оставляет номер для связи,
отдельно просит сообщать о новых попытках контакта и не
искать встречи с мужчиной.

Ближе к четырём едем за чемоданом. Сопровождающий
сотрудник ждёт у открытой двери; Майя рядом отвечает на
звонок с курсов. Собираюсь быстро, не заправляя постель.

Лампа по-прежнему стоит возле кровати. Я не включаю
её: днём здесь достаточно светло. Снимаю со спинки стула
вчерашний фартук и кладу в отдельный пакет, чтобы вернуть
кафе, если больше туда не выйду.

Майя даёт сумку для оставшихся вещей. Надорванная
ручка стянута синим шнурком; ставлю её на кровать, скла-
дываю футболки, сверху — одолженную утром серую кофту.

Пока ищу в ванной зубную щётку, телефон коротко виб-
рирует. Я возвращаюсь, поднимаю его со стола и вижу новый
номер. Ни фотографии в профиле, ни имени — только при-
креплённый снимок.

На нём кровать. На кровати тканевая сумка с узлом из
синего шнурка, а поверх вещей серая кофта Майи, которую
я впервые надела сегодня.

Из коридора доносятся голоса. Сотрудник спрашивает у
кого-то, где здесь выключатель, Майя объясняет в трубку,
что пропустит занятие. Они стоят в нескольких шагах от ме-
ня, но я не сразу могу их позвать.

На снимке виден край стола. У него лежит мой телефон,



 
 
 

который я только что взяла в руку.
Под фотографией одна строчка.
«Ты ещё даже не попробовала здесь жить».



 
 
 

 
Глава 3

 
Полицейского я всё-таки позвала. Он вошёл, посмотрел

на мой экран, потом встал между мной и окном, словно тот,
кто прислал фотографию, мог увидеть нас с улицы. В комна-
те никого не оказалось, но это уже ничего не меняло.

Мы забрали чемодан и вышли. Часть вещей пришлось
оставить до отдельного осмотра; перед дверью сотрудник за-
держал Майю, переписал её данные и велел не приходить сю-
да без предупреждения. Фотографию я отправила Рут ещё
на лестнице.

Теперь я сижу на кухне Майи и смотрю, как в тостере под-
нимается хлеб. Прошла целая ночь, в которую никто не пы-
тался со мной связаться. Обычные звуки квартиры понемно-
гу перестают требовать объяснения: стук в ванной означает,
что сосед поставил шампунь на раковину, а шаги этажом вы-
ше принадлежат людям, которым нет до меня дела.

— У тебя сгорел, — говорит Майя.
Она поддевает мой тост вилкой. На столе две тарелки,

масло и телефон, лежащий экраном вниз; я сама его пере-
вернула, но всё равно поглядываю на чёрный чехол. Ночью
Майя оставляла дверь спальни приоткрытой, и теперь я бо-
юсь разбудить её соседей даже звоном ножа.

— Можно ещё одну ночь? — спрашиваю я.
— Можно. Я уже сказала Бену.



 
 
 

— Я заплачу.
— Лучше купи потом молока. Только обычного: Бен ов-

сяное не признаёт.
Я улыбаюсь и пытаюсь намазать тост. Масло твёрдое, хлеб

крошится под ножом, и маленькая неудача вдруг оказывает-
ся последней из тех, которые я могу вынести. Кладу нож и
отворачиваюсь.

Майя не трогает меня. Отодвигает тарелку, ждёт, пока я
снова смогу смотреть ей в лицо. Хочется объяснить, что дело
не в завтраке и даже не только в фотографии.

— У меня пропала сестра, — говорю я. — Шесть лет на-
зад.

Майя медленно опускает чашку.
— Ты ничего не говорила.
— Мы думали, она уехала. Потом стали думать, что про-

сто не хочет общаться. Сообщения приходили ещё какое-то
время. Мама могла целый вечер просидеть у телефона, по-
тому что увидела, что Софи была в сети.

Имя, произнесённое вслух, меняет воздух над столом. Я
не рассказывала об этом новым знакомым уже несколько лет;
всегда казалось, что за одной фразой немедленно потребуют
всю историю. Майя только спрашивает, искали ли её.

— Да. Но она была взрослой, а сообщения... Мы сами за
них держались. Если человек пишет, значит, с ним всё нор-
мально. Нам хотелось так думать.

— Поэтому ты не можешь оставить Эмили в покое?



 
 
 

— Наверное. Мне не нравится, что я отвечаю ей, а она
будто не слышит.

Майя молча кивает. Потом говорит, что я могу оставать-
ся здесь до конца недели, но диван не станет постоянным
решением. Ей нужно ходить на занятия и работать, она не
сможет всё время быть рядом, и обещать обратное было бы
нечестно.

— Я понимаю.
— Ты только не делай вид, что справляешься, чтобы мне

было удобнее. Вчера сказала бы про снимок через час — я
бы тебе голову оторвала.

— Там и минуты не прошло.
— Вот и хорошо. Пусть так и будет.
Договариваемся звонить, если меняется маршрут, и не

пытаться в одиночку встретиться с мужчиной из кафе. Если
приходит что-то новое, сначала сохраняем и передаём Рут,
потом уже строим версии. От того, что у утра появляются
простые правила, я наконец могу доесть хлеб.

На экране высвечивается неизвестный номер. «Это Дэни-
ел. Клэр сказала, ты не всё забрала. Могу привезти, куда ска-
жешь». Следом ещё одна строка: «Наконец-то здесь есть ко-
му о тебе позаботиться».

— Адрес не давай, — говорит Майя.
Я набираю, что привозить ничего не нужно. Если понадо-

бится забрать вещи, приду с Майей; осмотром комнаты за-
нимается полиция, входить туда не надо. Ответное «Как ска-



 
 
 

жешь» появляется почти сразу.
В кафе мы всё-таки идём вместе. По понедельникам Кл-

эр открывает к полудню, и Майе пора на смену. Мне нуж-
но вернуть ключ, попросить копию оформления и решить,
когда смогу выйти на работу. Денег хватит ненадолго, и зал
с посетителями кажется безопаснее комнаты, где я должна
была спать одна.

Но у окна кафе нас уже ждут.
Он стоит снаружи, прислонившись плечом к каменному

откосу. Увидев нас, выпрямляется, и Майя перехватывает
меня за рукав; ключ у неё уже зажат между пальцами. Я оста-
навливаюсь в нескольких шагах, достаточно далеко, чтобы
можно было развернуться.
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