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Аннотация
Скептик Марк, доведённый до отчаяния бессонницей, решает

проверить на себе метод «выхода в астрал» с интернет-форума.
Попытка зависнуть на грани сна оборачивается реальным
столкновением с изнанкой мира: в коридоре его квартиры
материализуется пугающая красная дверь, за которой нет ничего,
кроме бесконечной, голодной тьмы.

Когда кошмар заканчивается, Марк с ужасом понимает, что
дверь осталась в его реальности. Обычные законы перестают
работать: предметы появляются из ниоткуда, отражения в
зеркалах живут своей жизнью, а за порогом квартиры начинается
абсолютная пустота. Чтобы выжить и не сойти с ума, Марку
предстоит провести ритуал с тремя личными «якорями» —
вещами, которые крепче всего держат его в этом мире. Ему
удаётся запечатать проход, но тьма оставляет за собой проводник
— гладкий чёрный камень с красным ядром, который продолжает
истончать границы реальности.



 
 
 

Александр Бабенко
«Красная дверь»

«Красная дверь»
Марк не верил в астрал. Он вообще не верил ни во что, что

нельзя потрогать, измерить или разбить об стену. Но бессон-
ница довела его до отчаяния: он перепробовал всё — от тёп-
лого молока до снотворных, которые оставляли во рту при-
вкус железа и ощущение, будто мозг плавает в вате. В итоге
он наткнулся на форум, где один пользователь с ником «Тот,
кто видел» писал: «Астрал — это не полёт души. Это трещи-
на в мире. И у каждой трещины есть дверь».



 
 
 

Марк запомнил фразу. Она звучала как вызов.

В ту ночь он лёг ровно в полночь, как советовали на фору-
ме: расслабить тело, удержать мысль, не провалиться в сон,
а зависнуть на грани. Он считал вдохи. Десять. Двадцать.
Пятьдесят. И вдруг почувствовал, как тяжесть уходит, а ком-
ната начинает расплываться, будто её нарисовали акварелью,
которую залили водой.

Он открыл глаза — и понял, что не в своей комнате.

Это было похоже на его квартиру, но… неправильная. Те-
ни лежали не там, где должны были. Углы были чуть острее,
чем положено. Воздух пах пылью и чем-то ещё — сладко-
ватым, гнилостным, как забродившие яблоки. Марк сделал
шаг, и паркет под ногой хрустнул, хотя в его настоящей квар-
тире пол был ламинатом.

А потом он увидел дверь.

Она стояла посреди коридора, там, где в его мире была
стена. Дверь была ярко-красной, неестественно яркой, буд-
то её покрасили свежей кровью, смешанной с лаком. Краска
блестела, как влажная. На поверхности не было ни ручки, ни
замочной скважины — только глубокая, почти незаметная



 
 
 

текстура, похожая на застывшие складки кожи.

Марк подошёл ближе. Его трясло, но не от холода — от
ощущения, что за этой дверью кто-то стоит и слушает. Он
протянул руку, и в тот момент, когда пальцы почти косну-
лись поверхности, дверь дрогнула. Не скрипнула, не качну-
лась — именно дрогнула, как живое существо.

И тогда он услышал шёпот.

Сначала он подумал, что это ветер. Потом — что это по-
мехи в голове, остатки сна. Но шёпот складывался в слова,
и слова были обращены к нему:

«Ты искал вход. Ты его нашёл. Но никто не говорил, что
можно выйти».

Марк отшатнулся. Его сердце колотилось так, что в ушах
стоял гул, перекрывающий шёпот. Он хотел проснуться, хо-
тел вернуться в свою тёплую, скучную, безопасную кровать.
Но тело не слушалось. Он был здесь, в этом искажённом по-
добии своего дома, перед красной дверью, которая теперь ка-
залась единственным объектом в мире — ярким, пульсиру-
ющим, притягивающим взгляд.

Дверь начала медленно открываться. Не наружу и не



 
 
 

внутрь — она как будто выворачивалась наизнанку, иска-
жая пространство вокруг себя. За ней не было комнаты. Там
был… астрал.

Тёмный, бесконечный, беззвучный. Это была не пустота
— это было отсутствие всего: цвета, формы, времени. Марк
почувствовал, как его сознание цепляется за привычные ве-
щи: за запах кофе по утрам, за скрип любимой кружки, за го-
лос матери, который он почти забыл. Астрал тянул эти вос-
поминания из него, как нитки из распускающегося свитера.

Из темноты начали проявляться силуэты — не фигуры, а
намёки на фигуры, размытые пятна, которые двигались без
цели и смысла. Они не смотрели на Марка, но он чувствовал
их внимание, холодное и безразличное, как взгляд хищника
на добычу, которую он ещё не решил съесть.

Один из силуэтов приблизился. Он не имел формы, но в
нём угадывалось что-то знакомое — как будто Марк видел
его во сне, который забыл сразу после пробуждения. Силуэт
протянул нечто, напоминающее руку, и коснулся плеча Мар-
ка. Прикосновение было ледяным, но не физическим — оно
проникло глубже кожи, прямо в память.

Перед глазами Марка пронеслись сцены, которых не мог-
ло быть: он видел себя ребёнком, стоящим перед той же



 
 
 

красной дверью; видел, как кто-то другой — взрослый,
сгорбленный, с пустыми глазами — открывает её и исчезает;
видел, как дверь появляется в разных местах его жизни: в
подъезде старого дома, в коридоре больницы, в углу его соб-
ственной спальни, скрытая тенью.

«Это не первый раз», — прошептал голос, и на этот раз
он прозвучал не снаружи, а внутри головы Марка. — «Ты
всегда находил её. И всегда открывал».

Марк закричал. Он кричал, чтобы разорвать эту тишину,
чтобы вернуть себе контроль, чтобы заглушить шёпот, кото-
рый теперь звучал тысячами голосов, сливающихся в один
низкий, вибрирующий гул.

И вдруг он снова оказался в своей кровати.

Его трясло. По лицу катился пот. Часы показывали 03:17.
Он сел, тяжело дыша, и огляделся. Всё было на своих местах:
полка с книгами, старый будильник, штора, слегка колышу-
щаяся от ветра из приоткрытого окна.

Но когда он посмотрел в коридор, то увидел её.

Красную дверь.



 
 
 

Она стояла там, где её не должно было быть. Краска бле-
стела. На поверхности виднелись едва заметные отпечатки
пальцев — его собственные.

Марк не мог оторвать взгляд от двери. Отпечатки на глян-
цевой поверхности казались теперь не просто следами —
они будто пульсировали, как тонкие вены под кожей. Он
сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони, и эта
боль была единственным доказательством, что он ещё здесь,
в своей квартире, а не там — в той тёмной пустоте, где время
теряет смысл.

Он сделал шаг назад, потом ещё один, пока не упёрся ло-
патками в противоположную стену. В голове билась един-
ственная мысль: «Это сон. Просто кошмар, который не хо-
чет отпускать». Но запах — сладковатая гниль, въевшаяся в
ноздри, — не был похож на сон. И отпечатки были слишком
чёткими, слишком реальными.

Марк потянулся к выключателю, щёлкнул. Свет вспых-
нул, но вместо того чтобы разогнать тьму, он будто уплот-
нил её: тень от двери стала глубже, чернее, словно поглощала
свет, не давая ему отразиться. В этой тени что-то шевельну-
лось — не движение, а скорее искажение, будто сама ткань
воздуха там была тоньше.



 
 
 

И тогда он услышал это снова.

Не шёпот. Не слова. А ритм. Низкий, тяжёлый, как уда-
ры сердца огромного существа, слишком медленные, что-
бы быть человеческими. Тук… Тук… Пауза… Тук. Каждый
удар отдавался в груди Марка, заставляя его собственное
сердце сбиваться с ритма.

«Не смотри на дверь», — приказал он себе. «Смотри на
полку. На будильник. На штору. На что угодно, только не на
неё».

Он перевёл взгляд на полку с книгами. И замер.

На полке стояла книга, которой там никогда не было. Тон-
кий томик в тёмно-бордовом переплёте, без названия, с ше-
роховатой обложкой, похожей на старую кожу. Марк точно
знал, что не покупал её. Он вообще не любил бумажные кни-
ги — всё читал с экрана. Но вот она, лежит ровно по цен-
тру, слегка наклонённая, будто специально выставленная на-
показ.

Его рука двинулась сама, вопреки приказу не делать рез-
ких движений. Пальцы коснулись обложки — и холод прон-
зил до костей, словно он сунул руку в ледяную воду. На внут-
ренней стороне обложки, выведенные чёрными чернилами,



 
 
 

были написаны три строки:

«Кто ищет вход — найдёт дорогу.
Кто найдёт дорогу — откроет путь.
Кто откроет путь — станет частью тьмы».

Под текстом стояла дата. Сегодняшняя.

Марк отдёрнул руку, будто обжёгся, и тут же услышал ти-
хий скрежет. Он не сразу понял, откуда он идёт, а потом осо-
знал: это звук металла по дереву. Дверь. Она медленно, мил-
лиметр за миллиметром, сдвигалась, закрываясь. Но не так,
как закрываются обычные двери — она словно втягивалась
в стену, и стена при этом не была стеной: она колыхалась,
как плотная ткань на ветру, прогибаясь под тяжестью двери.

Когда щель стала шириной с палец, из неё вырвался поток
ледяного воздуха. Он ударил Марка в лицо, и на мгновение
ему показалось, что он видит не коридор своей квартиры,
а бесконечную серую равнину, уходящую в никуда, где нет
ни неба, ни земли, только ровный, безжизненный туман. И
в этом тумане — фигуры. Много фигур. Они не двигались,
просто стояли, глядя в одну точку. В его точку.

Дверь захлопнулась с глухим стуком, от которого зазве-
нели стёкла в окнах. И тишина обрушилась на квартиру —



 
 
 

такая плотная, что уши заложило, как в самолёте.

Марк стоял, не дыша, ожидая, что сейчас всё исчезнет:
дверь, книга, запах, этот давящий холод. Но ничего не исче-
зало.
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