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Аннотация
20 минут для размышлений, достаточно или нет. Можно

понять многое. Нужен ли ты, важен хоть для кого-то. Не думай
что может произойти или не произойти. Тогда поймешь больно,
страшно или одиноко.
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20 минут для большего

Я начинаю эту работу с простого условия: здесь будет ска-
зано достаточно.

Будут люди. Я начну спрашивать их об одном и том же. Я
буду слушать ответы, смотреть, как они меняются, и возвра-
щаться к ним снова. Больше, чем нужно, я не скажу. Мень-
ше – тоже.

Никто из них не будет знать, как именно пройдут эти два-
дцать минут. Никто не будет знать, что именно случится в
конце, и тем более – что будет потом. И ещё меньше они бу-
дут знать о том, зависит ли это от них вообще. Время дано,
но не власть над ним.

Только наблюдение. Сначала – что человек ответит на во-
прос. Потом – что он сделает, когда эти двадцать минут дей-



 
 
 

ствительно начнутся.

Я не собираюсь подсказывать, как нужно отвечать. Не со-
бираюсь утешать. Не собираюсь исправлять то, что человек
скажет, даже если это будет звучать странно, грубо или со-
всем пусто. У каждого останется его собственное лицо, и у
каждого будет свой способ встретить то, что ему не нравит-
ся, или то, к чему он давно был готов. Но не всё, что случит-
ся, будет следствием его выбора. Иногда конец приходит не
потому, что его позвали, и не потому, что его ждали.

Некоторые будут говорить быстро. Некоторые – почти не
разговаривать. Кто-то захочет спать. Кто-то захочет пить.
Кто-то – уйти, позвонить, обнять, молчать, смеяться, ругать-
ся, смотреть в окно или просто сидеть, пока время не закон-
чится. У кого-то в голосе будет страх. У кого-то – усталость.
У кого-то не будет ничего, кроме равнодушия. И это тоже
будет ответом. Но ответом не на всё.

Потом я вернусь к ним ещё раз. Не для того, чтобы всё
объяснить, а чтобы увидеть, что осталось от первой минуты,
от последнего слова, от самой мысли о конце. Живые будут
отвечать по-своему. Те, кого не станет, ответить уже не смо-
гут, и тогда говорить придётся тем, кто был рядом, кто слы-
шал, кто опоздал, кто выжил, кто не понял, что именно на-
чал терять. И всё равно не каждому будет дано решить, чем



 
 
 

всё закончится.

Я не обещаю ясности.
Я не обещаю доброты.
Я не обещаю, что после этого станет легче.
Я только обещаю, что всё будет записано так, как было

сказано, увидено и пережито, без лишнего шума и без по-
пытки сделать происходящее красивее, чем оно есть.

Это будет книга о людях в последние двадцать минут.
О том, что они выберут.
О том, чего выбрать они не смогут.
О том, что скажут другие, когда всё уже закончится.

И если в этих записях останется что-то большее, чем про-
сто ответы, значит, этого было достаточно.

Запись 1 Аня

Интервьюер просто появился в дверях, как будто был ча-
стью этой квартиры с самого начала и всё это время лишь
ждал, когда на него обратят внимание.

Он не постучал. Не поздоровался. Не объяснил, кто он та-
кой и зачем пришёл. Просто стоял несколько секунд у входа,
с блокнотом в руке, и смотрел спокойно, без интереса и без
угрозы.



 
 
 

Аня подняла на него взгляд не сразу. Сначала она подума-
ла, что это кто-то ошибся дверью, потом – что он, наверное,
пришёл по чьему-то делу, которое её не касается. Но он не
двигался, и от этого в комнате стало чуть теснее, чем прежде.

– Вы к кому? – спросила она наконец.

– К вам, – ответил он.

Это прозвучало так просто, что спорить стало почти бес-
смысленно.

Он прошёл в комнату так, будто имел на это право, но
не позволял себе выглядеть хозяином. Остановился у стола,
посмотрел на чашку с остывшим чаем, потом снова на неё.

Аня молчала. В ней не было ни страха, ни любопытства –
только осторожность человека, которого уже слишком часто
отвлекали от собственного одиночества.

– Я задам вам один вопрос, – сказал интервьюер.

– Один? – Аня чуть прищурилась.

– Да.



 
 
 

– И я должна отвечать?

Он кивнул.

Она помолчала ещё немного, потом откинулась на спинку
дивана и спросила уже тише:

– А если я не захочу?

– Это тоже будет ответ.

Он сказал это ровно, без нажима, словно речь шла не о че-
ловеке, а о порядке записи. Аня посмотрела на него внима-
тельнее, будто пыталась понять, что именно скрыто за этой
спокойной пустотой.

– И что дальше? – спросила она.

– Ничего, что зависело бы от вашего ответа, – сказал он.
– Я только запишу то, что вы скажете.

Это, кажется, немного её успокоило. Не потому, что стало
безопаснее, а потому, что исчезло ожидание подвоха. Она
опустила глаза, потёрла ладонью лицо и коротко выдохнула.

– Ладно, – сказала Аня. – Спрашивайте.



 
 
 

Тогда интервьюер наконец открыл блокнот, взял ручку и
задал вопрос, который и был причиной его появления:

– Что вы будете делать, если вам останется жить двадцать
минут?

Аня не ответила сразу. Теперь уже не потому, что не по-
нимала вопроса. Просто у вопроса оказалось слишком мно-
го веса для такой короткой фразы.

Аня посмотрела в сторону окна, потом на свои руки, буд-
то искала в них ответ раньше, чем в словах. В комнате всё
оставалось на своих местах: диван, чашка, тёмная штора, ти-
шина. Только теперь эта тишина уже не была обычной – она
словно ждала вместе с ними.

– Что именно вы хотите услышать? – спросила она.

Интервьюер не изменился в лице.

– То, что вы сделаете.

– А если я ничего не сделаю?

– Тогда так и скажете.



 
 
 

Он не добавил ни слова. Не стал подталкивать её, не стал
объяснять, почему этот вопрос вообще должен что-то зна-
чить. От этого пауза между ними стала длиннее, чем была
до этого, хотя прошло всего несколько секунд.

Аня медленно вдохнула, потом выдохнула.

– Я, наверное, лягу, – сказала она. – Может, просто буду
лежать. Если останется двадцать минут, я не вижу смысла
делать вид, что могу за это время стать другой.

– То есть вы ничего не будете предпринимать?

– Нет. Наверное, нет.

Она произнесла это без трагедии и без облегчения. Так,
словно речь шла не о конце, а о чём-то давно отложенном
и всё равно неизбежном. Интервьюер записал её слова, не
перебивая. Ручка двигалась по бумаге ровно и сухо, почти
беззвучно.

Аня опустила голову и усмехнулась – совсем чуть-чуть,
без радости.

– Странный вопрос.



 
 
 

– Да, – сказал интервьюер.

Это «да» прозвучало не как согласие и не как оправдание.
Скорее как признание того, что вопрос и должен быть стран-
ным. Иначе бы он ничего не стоил.

Она замолчала. Потом вдруг добавила:

– Хотя, если честно, я бы, наверное, хотела просто по-
спать. Без мыслей. Без разговоров. Просто закрыть глаза и
не слышать, как всё это заканчивается.

Интервьюер снова ничего не ответил. Он только сделал
ещё одну короткую пометку в блокноте.

Аня откинулась на спинку дивана и закрыла глаза, будто
уже решила, что на этом разговор почти закончен. Но ин-
тервьюер не вставал. Он оставался сидеть напротив, тихий
и неподвижный, как человек, который пришёл не за её со-
гласием и не за её страхом, а только за тем, что она успеет
сказать до того, как время начнёт отсчитываться по-настоя-
щему.

Аня не открывала глаза ещё несколько секунд. Потом мед-
ленно подняла голову и посмотрела на интервьюера так, буд-
то пыталась понять, останется ли он в комнате, когда разго-



 
 
 

вор закончится, или исчезнет так же бесшумно, как появил-
ся.

– И всё? – спросила она.

– Пока всё, – ответил он.

Он сказал это спокойно, без намёка на конец или на про-
должение. Но от этих двух слов в комнате стало ощутимо
пустее, как бывает, когда человек вдруг понимает: от него и
правда не ждут ничего лишнего.

Аня коротко кивнула. Не соглашаясь. Не отказываясь.
Просто принимая, что дальше ей придётся оставаться наеди-
не уже не с вопросом, а с тем временем, которое после него
начинается.

Интервьюер закрыл блокнот, но не сразу поднялся. Он
ещё раз посмотрел на неё – без жалости, без интереса, без
оценки. Затем спросил:

– Вы согласны узнать свою удачу в эти двадцать минут?

Аня чуть прищурилась, как будто само слово показалось
ей странным. Потом посмотрела на него прямо и ответила
без колебаний:



 
 
 

– Да.

Он не уточнил, что именно это значит. Не объяснил, как
будет устроено ожидание и что именно станет её «удачей».
Только кивнул, достал из кармана телефон, включил таймер
и показал экран на секунду, будто фиксируя начало чего-то,
чему уже не требовалось больше слов.

– Я вернусь через двадцать минут, – сказал он.

После этого он убрал телефон, встал и вышел так же тихо,
как вошёл. Дверь закрылась почти без звука.

Аня осталась одна. В комнате по-прежнему стояли диван,
холодный чай и тишина, но теперь к ним прибавилось ещё и
ожидание – такое же неподвижное, как она сама.

И это было началом.

Аня проводила его взглядом до двери, потом ещё несколь-
ко секунд сидела неподвижно, будто ждала, что он переду-
мает и вернётся сразу, а не через двадцать минут. Таймер на
экране уже начал отсчёт, и в этом было что-то слишком буд-
ничное для такого вопроса.



 
 
 

Потом она медленно встала с дивана. Не потому, что ей
срочно нужно было что-то сделать, а скорее потому, что си-
деть дальше стало тяжелее, чем двигаться. Она прошла к ок-
ну, отдёрнула штору и посмотрела наружу. Во дворе ниче-
го не происходило. Машина стояла на месте. Где-то навер-
ху хлопнула дверь. Всё было обычным – и именно это поче-
му-то казалось ей сейчас самым странным.

Она вернулась к столу, взяла чашку, понюхала чай и по-
ставила обратно. Потом открыла телефон, пролистала спи-
сок контактов, остановилась на одном имени и не нажала вы-
зов. Через секунду экран погас. Аня усмехнулась себе под
нос, как будто поймала себя на попытке сделать что-то важ-
ное только потому, что так положено в конце.

Время шло тихо. Без знаков. Без предупреждения.

Она села на пол у дивана, подтянула колени к груди и за-
крыла глаза. В ней не было паники. Не было и особой на-
дежды. Скорее усталое согласие с тем, что двадцать минут –
слишком мало для исправлений, но достаточно, чтобы заме-
тить, чего ты не сделал бы даже при наличии целой жизни.

Когда интервьюер вернулся, он не постучал. Просто от-
крыл дверь и вошёл с тем же выражением лица, с каким ухо-
дил – ровным, почти пустым.



 
 
 

Аня подняла на него взгляд.

– И что? – спросила она.

Он не сразу ответил. Сначала посмотрел на неё, потом на
комнату, потом на экран телефона, где таймер уже остано-
вился.

– Вы ничего не успели сделать, чтобы изменить саму си-
туацию, – сказал он. – Но вы успели не притворяться.

Аня молча опустила глаза.

– Это и есть вывод? – спросила она.

– Это наблюдение, – ответил он.

Она коротко кивнула. Ни разочарования, ни облегчения
на лице не было. Только знакомая усталость человека, кото-
рый и так давно знал, что главные вещи не зависят от того,
хочет он их или нет.

Интервьюер закрыл таймер, убрал телефон и сделал по-
следнюю пометку в блокноте.



 
 
 

Вывод был простым и тяжёлым одновременно: иногда
двадцать минут не меняют судьбу, но успевают показать, кем
человек остаётся, когда больше не нужно ничего изображать.
Аня не стала другой. Она просто на несколько минут стала
видна до конца.

Интервью завершилось.

Запись 2. Сергей

Интервьюер появился в дверях без стука, как и в прошлый
раз, будто входил не в чужую комнату, а в уже заранее под-
готовленное место.

На этот раз ему открыли сразу. Сергей стоял у стены, с
телефоном в руке, и смотрел на гостя с той сдержанностью, с
какой обычно смотрят на человека, пришедшего либо с пло-
хими новостями, либо с вопросом, на который нельзя отве-
тить быстро.

– Вы ко мне? – спросил он.

– Да.

Интервьюер прошёл внутрь, остановился возле стола и ко-
ротко кивнул, не давая повода считать это началом разгово-
ра, в котором кто-то будет главнее другого.



 
 
 

– Я задам один вопрос, – сказал он.

Сергей чуть приподнял брови.

– Один?

– Один.

– И это не повлечёт за собой… ничего?

– Нет, — ответил интервьюер. – Только ваш ответ.

Сергей помолчал, потом убрал телефон в карман и слабо
усмехнулся, как человек, который уже понял, что спорить не
имеет смысла, но всё ещё хочет проверить границы проис-
ходящего.

– Ладно, – сказал он. – Спрашивайте.

Тогда интервьюер посмотрел на него так же спокойно, как
смотрел на Аню, и задал вопрос:

– Что вы будете делать, если вам останется жить двадцать
минут?



 
 
 

Сергей не ответил сразу. Он опустил взгляд, провёл ладо-
нью по шее и выдохнул медленно, почти устало.

– Если честно… позвоню маме, – сказал он наконец. –
Наверное, скажу ей, что люблю её. И, если успею, выйду на
балкон. Просто посмотреть на небо.

Он сказал это без пафоса, без попытки казаться лучше,
чем есть. В его голосе не было ни торжественности, ни жа-
лости к себе – только тихая, очень человеческая решимость
сделать в оставшееся время что-то одно, но настоящее.

Интервьюер записал ответ, не перебивая.

Сергей посмотрел в окно.

– Странно, – добавил он после паузы. – Обычно мы дума-
ем, что в такой момент нужно успеть что-то большое. А я
вот хочу просто сказать одно слово и постоять немного на
воздухе.

Интервьюер не отреагировал. Он только слегка наклонил
голову, словно давая понять, что всё услышал.

Потом последовал второй вопрос, как и положено в этом
разговоре:



 
 
 

– Вы согласны узнать свою удачу в эти двадцать минут?

Сергей посмотрел на него чуть внимательнее, чем прежде.

– Это как?

– Вы просто отвечаете да или нет.

Он пожал плечами.

– Да.

Интервьюер достал телефон, включил таймер и, не задер-
живаясь, сказал:

– Я вернусь через двадцать минут.

После этого он вышел так же тихо, как вошёл.

Сергей остался один. Некоторое время он просто стоял
посреди комнаты, потом всё-таки набрал номер. Сначала
долго слушал гудки, потом на том конце кто-то ответил, и
лицо у него сразу изменилось – не стало ни напряжённым,
ни чужим. Только очень живым.

Он говорил тихо. Иногда улыбался. Иногда отворачивал-



 
 
 

ся к окну, чтобы голос не дрожал слишком заметно. Потом
всё же вышел на балкон, прижал телефон к уху и поднял гла-
за к серому небу, будто хотел увидеть там не ответ, а при-
сутствие.

Когда таймер истёк и интервьюер вернулся, Сергей уже
стоял у открытой двери балкона. Телефон был у него в руке,
но он больше не говорил.

Интервьюер посмотрел на него и на небо за спиной.

– Вы воспользовались временем, – сказал он.

– Похоже на то, – ответил Сергей.

– Вы изменили что-нибудь?

Сергей чуть улыбнулся.

– Не всё нужно менять. Иногда достаточно успеть сказать
то, что не хотел откладывать.

Интервьюер записал это как вывод.

Сергей не выглядел спасённым или побеждённым. Он вы-
глядел человеком, который успел сделать именно то, что счи-



 
 
 

тал нужным, и теперь просто стоял в конце собственного ко-
роткого отсчёта.

Интервью завершилось.

Запись 3. Лена

Интервьюер появился в дверях так же, как и раньше – без
стука, без лишнего движения, будто его присутствие было не
вторжением, а частью самой комнаты.

Лена сначала даже не сразу повернула голову. Она сидела
на краю кровати, укутавшись в тонкое одеяло, и смотрела
куда-то вниз, на собственные руки. В комнате пахло пылью,
застоявшимся воздухом и чем-то сладким, забытым на столе
ещё с вечера.

– Вы ко мне? – спросила она, не поднимая глаз.

– Да, – ответил интервьюер.

Он вошёл, прикрыл за собой дверь и остановился у стены,
не пытаясь занимать место в комнате больше, чем было нуж-
но. В этом было что-то почти раздражающее: он не выглядел
ни властным, ни вежливым, ни грубым. Просто человек, ко-
торый пришёл с вопросом и уже заранее знал, что останется
невозмутимым при любом ответе.



 
 
 

Лена немного выпрямилась, но не встала.
Интервьюер открыл блокнот.

– Я задам вам один вопрос, – сказал он.

Она кивнула.

– Это обязательно?

– Если вы согласитесь, да.

Лена коротко посмотрела на него. Взгляд у неё был уста-
лый, сонный, почти безразличный, но в этой усталости уга-
дывалась привычка жить в режиме постоянного переноса
всего на потом.

– А если не соглашусь?

– Тогда я уйду.

Она помолчала. Потом медленно выдохнула и сказала:

– Спрашивайте.

Интервьюер сделал короткую пометку, после чего произ-



 
 
 

нёс:

– Что вы будете делать, если вам останется жить двадцать
минут?

Лена не ответила сразу.
Она опустила взгляд на одеяло, потом провела пальцами

по ткани, будто проверяя, реальна ли эта комната и всё, что
в ней есть. В её лице не было паники. Не было даже особого
удивления. Скорее, это было выражение человека, которого
спросили о чём-то слишком конкретном в момент, когда он
и сам был не до конца здесь.

– Я, наверное, лягу спать, – сказала она наконец.

Интервьюер не переспросил. Лена чуть усмехнулась, сама
не понимая, шутит она или нет.

– Правда. Я сейчас постоянно думаю, что хочу спать. Не
в смысле устала. А в смысле… ну, чтобы всё это просто от-
ключилось. Чтобы не надо было ничего чувствовать, решать,
вспоминать.

Она замолчала, и в комнате стало совсем тихо. Интервью-
ер не перебивал. Он только записывал, не меняя выражения
лица.



 
 
 

Лена обняла себя за плечи и посмотрела в окно, где было
серо и неподвижно.

– Наверное, это звучит глупо, – сказала она после паузы. –
Но если бы мне правда осталось двадцать минут, я бы хотела
провести их в кровати. Не героически. Не красиво. Просто
спокойно.

Интервьюер чуть поднял глаза.

– Не хотите никому позвонить?

Лена задумалась, но ненадолго.

– Может быть, потом бы позвонила. Но сначала всё равно
легла бы. Я не думаю, что в последние минуты обязательно
нужно что-то исправлять. Иногда уже поздно.

Это был первый раз за весь разговор, когда в её голосе по-
явилось что-то похожее на твёрдость. Не решимость, не сме-
лость – просто тихое признание того, как она сама чувствует
этот мир.

Интервьюер записал последние слова и закрыл блокнот.



 
 
 

– Вы согласны узнать свою удачу в эти двадцать минут? –
спросил он затем, как и у других.

Лена чуть поморщилась.

– Удачу?

– Да. Простой ответ: да или нет.

Она посмотрела на него с такой усталой насмешкой, будто
сам вопрос уже наполовину принадлежал сну.

– Да, – сказала она.

Интервьюер кивнул, достал телефон и включил таймер.

– Я вернусь через двадцать минут.

После этих слов он вышел.

Лена осталась одна. Некоторое время она действительно
сидела неподвижно, а потом медленно легла на кровать, не
раздеваясь и не убирая одеяло. Потолок над ней был белый,
чуть потрескавшийся в углу. Где-то за стеной кто-то вклю-
чил воду. Потом выключил.



 
 
 

Она лежала с открытыми глазами, и в этой неподвижно-
сти не было сопротивления. Скорее – ожидание, похожее на
утомлённое согласие. Через несколько минут Лена всё же за-
крыла глаза. Не как человек, который сдался. Скорее как тот,
кто решил хотя бы на время перестать быть частью разгово-
ра.

Интервьюер вернулся ровно через двадцать минут.
Он не постучал. Просто вошёл, остановился у двери и

несколько секунд молча смотрел на неё.

Лена лежала так же, как он её оставил, только дыхание
было слишком ровным. Слишком ровным для сна.

Он подошёл ближе и позвал её по имени один раз. Потом
ещё раз – тише.

Ответа не было.

Интервьюер наклонился, коснулся её руки и сразу понял,
что разговор уже закончился без него.

Лена умерла тихо. Без движения, без слов, почти так же
спокойно, как и лежала. Казалось, она и правда только усну-
ла, но это уже был тот сон, из которого не возвращаются.



 
 
 

Интервьюер несколько секунд стоял рядом, не меняя вы-
ражения лица. Потом он медленно закрыл блокнот и вышел
в коридор.

За дверью он остановился у соседней комнаты и постучал.

Через мгновение дверь приоткрылась, и на пороге появи-
лась соседка Лены. Молодая женщина с сонными глазами и
настороженным лицом. Она, по её словам, слышала почти
всё: голос интервьюера, паузы, короткие ответы, а потом –
тишину. Сначала ей показалось, что Лена просто легла спать.
Потом стало слишком тихо.

– Я слышала, как вы спрашивали её про двадцать минут, –
сказала соседка, не скрывая напряжения. – Потом она долго
молчала. Я думала, она просто устала. А потом… потом уже
ничего.

Её голос дрожал не от плача, а от растерянности. Она всё
ещё не успела до конца понять, что именно услышала и к
чему это привело.

– Она говорила, что хочет спать, – добавила соседка. – Я
не думала, что это так будет.

Интервьюер стоял напротив неё спокойно, с тем же пу-



 
 
 

стым лицом.

– Вы слышали весь разговор? – спросил он.

– Почти весь.

– И что вы думаете об этом?

Соседка помолчала.

– Думаю, вы пришли слишком тихо, чтобы это можно бы-
ло остановить. И слишком ровно, чтобы сразу поверить, что
это что-то плохое.

Интервьюер записал её слова.

– Вам жаль её? – спросил он.

Женщина опустила глаза.

– Да. И ещё мне жаль, что я слышала всё и ничего не сде-
лала.

Это было первое по-настоящему человеческое, что про-
звучало после смерти Лены. Не обвинение, не ужас, не крик.
Только запоздалое чувство вины, которое приходит уже по-



 
 
 

сле того, как дверь закрылась.

Интервьюер сделал последнюю пометку.

На этом запись завершилась.

Запись 4. Игорь

Интервьюер появился в дверях так же тихо, как и прежде,
но на этот раз его уже ждали.

Игорь сидел на кухне, рядом с ним на столе стояла полу-
пустая бутылка воды и чашка, в которой давно остыл чай.
Он не выглядел ни удивлённым, ни готовым к разговору –
скорее, человеком, который с утра уже устал от самого се-
бя. Когда дверь открылась, он только поднял глаза и коротко
кивнул, будто признавая в вошедшем часть какого-то непри-
ятного, но неизбежного дня.

– Вы ко мне, да? – спросил он.

– Да, – ответил интервьюер.

Он вошёл без лишнего шума, остановился у стола и
несколько секунд молча смотрел на комнату. Здесь всё было
просто и немного небрежно: тарелка с крошками, неубран-



 
 
 

ная салфетка, старый магнит на холодильнике, окно, в кото-
рое падал бледный утренний свет. Интервьюер не задержал
взгляд ни на чём дольше, чем требовалось. Он был здесь не
для того, чтобы разглядывать чужую жизнь, а для того, что-
бы услышать, как она сама о себе скажет.

– Я задам вам один вопрос, – произнёс он.

Игорь усмехнулся, но без веселья.

– Серьезно, один?

– Серьезно, один.

– И всё это без последствий?

Интервьюер коротко кивнул.

– Без последствий.

Тогда Игорь откинулся на спинку стула и сложил руки
на груди. Он не стал спрашивать, кто его прислал и почему
именно он. Не стал делать вид, что в такой ситуации умест-
но удивляться. Вместо этого он выдохнул и посмотрел в сто-
рону окна, словно пытаясь понять, сколько ещё можно дер-
жаться в обычном состоянии, прежде чем начнётся что-то



 
 
 

настоящее.
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