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Аннотация
Третья книга из серии "Место под кожей"
После смерти Аурелии Итан пытается построить жизнь заново.
Он хочет создать место, где оборотни смогут получить помощь

и поддержку без страха перед людьми и собственным прошлым.
Но пока новое пространство постепенно оживает, сам Итан всё
сильнее теряет контроль над тем, что происходит внутри него.
Метка от утраченной пары приносит боль, которой он не может
найти объяснения.

Каллен, пытаясь помочь другу и сохранить привычную работу,
берётся за историю Сайлы — её мать однажды попыталась убить
собственного ребёнка, а её отец долгие годы хранил молчание,
скрывая правду о том, что произошло.

Но пока они ищут ответы в чужом прошлом, город начинает
меняться. Страх перед оборотнями становится инструментом
власти, а Итану приходится решать, кем он останется —
человеком, который помогает другим, или существом, которого
сами оборотни начинают видеть иначе.
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Вне протокола
 

Глава 1
 

Каллен стоял на балконе, опершись локтями о холодный
бетон, и медленно тянул дым, не глядя на сигарету. Город
внизу жил ровно — машины шли плотным потоком, кто-то
спорил у подъезда, где-то хлопнула дверь, и всё это склады-
валось в привычный фон, который больше не раздражал и
не успокаивал. Просто был. Воздух тянул прохладой, но он
не возвращался в квартиру, хотя кожа на предплечьях уже
начала покрываться мелкой, едва заметной шероховатостью.

Снизу кто-то засмеялся слишком громко, резко, и звук на
секунду выбился из общего ритма. Каллен перевёл взгляд,
не всматриваясь, потом вернул его обратно в пустоту над до-
рогой. Сигарета догорала быстрее, чем он тянул, пепел дер-
жался слишком длинной полосой, прежде чем отломиться и
упасть вниз, растворяясь в воздухе.

Телефон завибрировал в кармане не сразу заметно — сна-
чала просто сдвинул ткань, потом дал короткий, настойчи-
вый толчок. Каллен не полез за ним мгновенно, сделал ещё
одну затяжку, выдохнул в сторону улицы и только после это-
го достал аппарат, глядя на экран с той же неторопливостью,
с какой до этого наблюдал за дорогой.

Сообщение было коротким.



 
 
 

«Есть дело. Нужно встретиться. Адрес пришлю позже.
Нашим всем написал.»

Он перечитал его один раз, не меняя выражения лица, по-
том ещё раз, уже медленнее, проверяя, не добавится ли меж-
ду строк что-то ещё. Номер был знакомым. Слишком.

Пальцы чуть сильнее сжали корпус телефона, но хватка
тут же ослабла, как будто это движение было лишним. Кал-
лен провёл языком по внутренней стороне щеки, не отрывая
взгляда от экрана, и на секунду задержал дыхание, не делая
из этого паузы.

— Полтора месяца... — шепнул он себе под нос, — чёртов
сукин сын...

Он не считал дни, но тело помнило ритм отсутствия. Ни
звонков, ни случайных пересечений, ни слухов через третьих
— ничего. И теперь он появился так, будто ничего не было.
Как будто тот вечер в баре не закончился обрывом. Каллен
коротко усмехнулся, без звука, и убрал телефон обратно в
карман. Сигарета почти догорела до фильтра, тепло уже под-
биралось к пальцам, но он не спешил её выбрасывать, дово-
дя до конца по инерции.

Раздражение появилось не резко, а как лёгкое смещение
внутри — не вспышка, а сдвиг. Не на сам факт сообщения,
а на то, как оно было написано. Без объяснений. Без паузы.
Без попытки хотя бы обозначить, что произошло.

Рука сама вернулась к карману, пальцы нащупали теле-
фон. Он достал его, задержал в ладони, взвешивая, стоит



 
 
 

ли вообще сейчас что-то делать, и только после этого про-
вёл большим пальцем по экрану, открывая список контак-
тов. Имя Сайлы находилось почти вверху. Нажал без коле-
бания, но телефон поднёс к уху не сразу, давая гудкам прой-
ти один, второй. В этот короткий промежуток он успел опе-
реться плечом о стену, чуть сильнее, чем нужно.

Она ответила быстро.
— Представляешь, кто решил объявиться? — сказал Кал-

лен, не тратя время на приветствие, голос ровный, чуть хрип-
лый после дыма, без нажима.

Пауза на том конце была короткой.
— Уже видела, — ответ Сайлы прозвучал так же спокой-

но, без удивления в интонации, хотя дыхание на секунду ста-
ло глубже. — Сообщение с адресом пришло?

Каллен опустил взгляд на экран, хотя текст уже стоял пе-
ред глазами.

— Да... И, судя по формулировке, он решил не утруждать-
ся объяснениями, — он провёл пальцем по краю телефона,
неосознанно, чувствуя гладкую поверхность. — Нашим, го-
ворит, написал.

С той стороны не последовало ни смешка, ни коммента-
рия. Только короткий выдох, почти незаметный.

— Мне тоже пришло, — сказала она, и в этом не было ни
уточнения, ни акцента. — Не задолго до твоего звонка.

Каллен на секунду прикрыл глаза, не двигаясь, затем сно-
ва открыл, уставившись в пустую стену перед собой.



 
 
 

— Решил всех собрать, — проговорил он, чуть тише,
больше для себя, чем для неё.

Сайла не стала разворачивать эту мысль.
— Ты заедешь? — спросила она, меняя направление раз-

говора.
— Сейчас соберусь и заеду, — сказал он, отходя от бетона

и делая пару шагов по балкону. — Минут через двадцать
устроит?

— Устроит.
Он на секунду задержался, прежде чем отключить, будто

проверяя, не осталось ли ещё чего-то, что стоит сказать. Ни-
чего не добавилось.

— Тогда жди, дорогая, — бросил он спокойно, без улыбки
в голосе.

— До встречи, — сказала Сайла, и связь оборвалась.
Каллен покинул балкон, прошёл вглубь квартиры, не

включая свет — дневного было достаточно, он ложился
неровными пятнами на пол и край стола, оставляя углы в по-
лутени. Воздух внутри был тёплее, плотнее, с остатком чу-
жого запаха, который ещё не успел выветриться: кожа, дешё-
вый парфюм, чуть сладковатый алкоголь. Он снял с запястья
часы, бросил их на стол, не глядя, куда именно они упадут,
и на секунду задержал ладонь на поверхности.

За спиной скрипнула дверь в комнату. Каллен не обер-
нулся сразу, только перевёл взгляд в сторону, отмечая дви-
жение в отражении стекла. Девушка вышла медленно, боси-



 
 
 

ком, придерживая на себе рубашку, которая явно была не её.
Ткань съехала с одного плеча, оставляя кожу открытой, но
она не поправила, будто это должно было что-то сказать са-
мо по себе. Волосы спутались, на шее остались слабые, не до
конца сошедшие следы пальцев.

— Ты уже собираешься? — спросила она, голос ещё тёп-
лый после сна, но с натянутой ноткой, которая появилась
слишком рано для утра.

Каллен чуть повернул голову, не полностью, только чтобы
увидеть её прямо, и на секунду задержал взгляд на лице, пы-
таясь вспомнить. Не получилось. Это не вызвало ни раздра-
жения, ни неловкости — просто пустота на месте, где долж-
но было быть имя.

— Да, — ответил он спокойно, отталкиваясь от стола и
проходя мимо неё, не касаясь. — Вызову тебе такси.

Он сказал это так же, как сказал бы про закрытое окно
или забытые ключи — без акцента, без попытки сгладить.
Девушка на секунду замерла, как будто не сразу поняла, что
именно было сказано, затем повернулась к нему, плотнее
прижимая рубашку к телу.

— Серьёзно? — в голосе появилась жёсткость, которая не
совпадала с её позой. — И всё? Мы провели ночь вместе.

Каллен остановился у двери, ведущей в прихожую, и обер-
нулся, опираясь плечом о косяк. Он посмотрел на неё внима-
тельнее, не оценивая, а фиксируя: напряжённые пальцы, чуть
приподнятый подбородок, дыхание, которое стало заметно



 
 
 

чаще. Мужчина провёл рукой по затылку, коротко, словно
убирая лишнее напряжение, и перевёл взгляд в сторону ок-
на, а не на неё.

— Провели, — согласился он, возвращая взгляд, но уже
без попытки удерживать контакт. — Было неплохо.

Девушка усмехнулась, но в этом не было веселья — толь-
ко короткий выдох через нос. Пауза затянулась на секунду
дольше, чем нужно. Каллен достал телефон, уже не глядя на
неё, и провёл пальцем по экрану.

— Машина будет через пять минут, — сказал он, прове-
ряя адрес. — Скажешь водителю, если нужно будет куда-то
заехать.

Он не смотрел, кивнёт она или нет. Просто стоял, ожи-
дая, пока процесс дойдёт до конца. Девушка подошла бли-
же, остановилась почти вплотную, но не коснулась. Запах её
стал резче, ближе, и Каллен это отметил, но не отреагировал.
Она отступила, развернулась, не оглядываясь, и ушла в сто-
рону комнаты, чтобы одеться. Каллен остался в прихожей,
слушая, как она двигается внутри — быстрые, чуть резкие
движения, звук ткани, короткий удар о край стола. Он не по-
шёл за ней. Не проверил. Просто стоял, глядя на закрытую
дверь, пока телефон снова не завибрировал в руке, напоми-
ная, что машина уже подъехала.

Каллен завёл двигатель раньше, чем она вышла из подъ-
езда, и не глушил, пока ждал. Машина тихо вибрировала под



 
 
 

руками, отдавая в ладони через руль, и это было удобнее, чем
стоять в полной тишине. Он не смотрел на вход постоянно,
только иногда переводил взгляд, фиксируя движение дверей,
силуэты, которые появлялись и исчезали, не задерживаясь
ни на одном из них.

Сайла вышла без спешки, закрыла за собой дверь и на
секунду остановилась, проверяя улицу не глазами, а чем-то
глубже. Каллен отметил это по тому, как она чуть задержала
дыхание, прежде чем двинуться к машине. Дверь открылась,
и вместе с ней внутрь зашёл холодный воздух, смешавшись
с остатком тепла и запахов, которые ещё не успели уйти.

Она села рядом, не глядя на него сразу, сначала потяну-
лась к ремню, провела пальцами по ленте, проверяя её на из-
лом, и только после этого защёлкнула. В этот короткий мо-
мент Каллен уже понял, что она уловила. Не по взгляду —
по тому, как чуть изменилось положение плеч, как на долю
секунды замерла рука.

Запах женщины и сигарет.
Сайла не сказала ничего. Просто повернула голову в сто-

рону окна, задержала взгляд на отражении стекла, где их ли-
ца на секунду наложились друг на друга, и только потом пе-
ревела его на дорогу.

— Ещё что-то было от него? — спросила она, будто про-
должая разговор, который они не прерывали.

Каллен тронулся с места, плавно, не спеша выруливая на
дорогу. Руки легли на руль привычно, пальцы чуть сжались.



 
 
 

— Нет, — ответил он, следя за зеркалами, больше по
инерции, чем по необходимости. — После той встречи в ба-
ре — тишина.

Машина набрала скорость, вливаясь в поток. Город во-
круг двигался ровно, без резких перестроений, и это позво-
ляло держать внимание рассеянным, не цепляясь за конкрет-
ные объекты.

— Пропал, — добавил Каллен через секунду, чуть повер-
нув голову в её сторону, но не до конца. — Как будто вы-
ключился.

Сайла не повернулась к нему, но он увидел, как её пальцы
легли на колено, чуть сильнее, чем обычно, и потом рассла-
бились.

— Ты удивлён? — спросила она спокойно.
Он коротко выдохнул через нос, уголок рта дёрнулся.
— Скорее раздражён, — сказал он, не подбирая слово. —

Я уже думал, он помер.
Фраза прозвучала легко, почти небрежно, но в салоне она

легла плотнее, чем должна была. Секунда тишины растяну-
лась, и в этой паузе звук дороги стал громче — шорох шин,
редкие сигналы, гул чужих двигателей. Сайла повернула го-
лову, посмотрела на него коротко.

— Не говори так, — сказала она тихо, без нажима, без
эмоции.

Каллен не ответил. Только чуть сильнее сжал руль, за-
тем ослабил хватку. Он кивнул, почти незаметно, возвращая



 
 
 

взгляд на дорогу.
Машина шла ровно, повороты ложились под колёса без

рывков, но внутри ритм сбился, едва заметно, как если бы
дыхание стало чуть короче, чем должно быть.

— Далеко ехать? — спросила Сайла, возвращая разговор
в практическую плоскость.

Каллен бросил взгляд на навигатор, не снижая скорости.
— Нет. Минут десять, — ответил он, и после паузы доба-

вил: — Центр, ближе к старым офисам.
Она кивнула, снова отвернулась к окну. В отражении стек-

ла её лицо выглядело спокойным, почти неподвижным, но
Каллен заметил, как её взгляд чуть задержался. Он не стал
спрашивать. Не стал возвращаться к теме. Просто вёл маши-
ну дальше, чувствуя, как пространство между ними остаётся
заполненным тем, что они оба решили не трогать.

Здание оказалось почти незаметным среди других — уз-
кий фасад, выцветшая вывеска без названия, мутная стек-
лянная дверь, за которой не было видно движения. Каллен
притормозил у тротуара, не сразу заглушив двигатель, и на
секунду задержал руку на руле, рассматривая вход. Ничего
не выбивалось. Обычный офисный блок, где сегодня снима-
ют бухгалтерию, завтра — пусто.

Сайла вышла первой, не дожидаясь, пока он обойдёт ма-
шину. Дверь закрылась с коротким глухим звуком. Каллен
всё-таки заглушил двигатель, выбрался наружу, и холодный
воздух сразу лёг под воротник, цепляясь за кожу.



 
 
 

Роан стоял чуть в стороне от входа, не у самой двери, а
ближе к краю тротуара, так, чтобы видеть и улицу, и стекло.
Плечи ровные, руки в карманах, взгляд не зафиксирован ни
на чём конкретном. Он кивнул, когда они подошли, коротко,
без лишнего движения.

Мира была рядом, но держалась ближе к зданию, почти
у самой двери, как будто уже решила, что им придётся за-
ходить внутрь. Она обернулась на звук шагов, и в этом по-
вороте было больше живости — взгляд сразу нашёл Калле-
на, затем Сайлу, остановился на долю секунды дольше, чем
нужно, и только после этого она кивнула.

— Долго ждали? — спросил Каллен, не замедляя шаг,
становясь рядом с Роаном, автоматически занимая позицию
чуть сбоку, чтобы видеть всех.

— Не давно приехали, — ответил тот, не поворачивая го-
ловы полностью. — Он внутри.

Сайла остановилась чуть позади, не встраиваясь в ли-
нию, а оставляя себе пространство. Каллен это отметил, но
не прокомментировал. Мира провела пальцами по ремешку
сумки, короткое, почти нервное движение, и посмотрела на
дверь.

— Он сказал, что скоро выйдет, — добавила она, чуть ти-
ше, как будто проверяя, не слышит ли кто-то ещё.

Никто не ответил. Тишина между ними не была пустой —
в ней было ожидание, которое не требовало слов. Каждый
держал его по-своему: Роан — ровно, без сдвигов, Мира — с



 
 
 

лёгкой подвижностью, Сайла — почти незаметно, но Каллен
чувствовал, как её внимание смещается.

Дверь открылась изнутри резко, без предварительного
движения ручки. Звук стекла и металла коротко отдался в
воздухе, и все четверо одновременно перевели взгляд.

Итан вышел без паузы, как будто уже стоял у самой двери.
Он не задержался на пороге, не осмотрелся — просто шаг-
нул вперёд, сразу в их сторону, будто видел их через стекло
всё это время. Волосы отросли, неаккуратно, без попытки
придать форму, щетина легла неровно, подчёркивая линию
челюсти, а под глазами тени были глубже, чем должны были
быть после нормального сна. И шрамы, что уродовали левую
сторону лица, словно состарили его.

Он выглядел хуже. Но двигался легко. Или только делал
вид.

— Рад, что все добрались, — сказал Итан, и в голосе не
было той тяжести, которую Каллен ожидал услышать. Он да-
же улыбнулся, коротко, уголком рта, будто это была обычная
встреча.

Каллен на секунду задержал взгляд на его лице, потом ни-
же — на плечах, руках, стойке. Всё складывалось, но не схо-
дилось. Запах дошёл с опозданием. Лёгкий, почти выветрив-
шийся, но отчётливый. Алкоголь. Не резкий, не свежий, а
остаточный, как после ночи, которая не закончилась до кон-
ца.

Никто не сказал об этом.



 
 
 

Мира чуть сжала ремешок сильнее, чем раньше, но быст-
ро отпустила. Роан перевёл взгляд с лица Итана на его руки,
потом обратно. Сайла не двигалась, но Каллен почувствовал,
как она зацепилась за запах раньше остальных.

Итан сделал ещё шаг, останавливаясь перед ними, не за-
мечая паузы, что образовалась.

— Нашёл место, — продолжил он, кивнув в сторону зда-
ния. — Не идеальное, но нам подойдёт.

Слова ложились легко, слишком легко. Каллен выдохнул
через нос, не отводя взгляда, и чуть склонил голову в сторо-
ну.

— Смотри-ка, — сказал он негромко, но так, чтобы все
услышали. — Рейк объявился.

Улыбка у Итана не исчезла сразу. Она чуть задержалась,
на долю секунды дольше, чем должна была, а потом всё-таки
сдвинулась, но не пропала полностью.

— Я и не пропадал, — ответил он, пожав плечами.
Каллен коротко усмехнулся, не развивая, и перевёл взгляд

на дверь за его спиной.
— Ну да, — бросил он. — Конечно.
Итан не отреагировал на это. Только на секунду сдвинул

плечо, будто сбрасывая лишнее напряжение, и кивнул в сто-
рону входа.

— Пойдёмте. Покажу.
Он развернулся первым, не проверяя, пойдут ли за ним,

и шагнул обратно к двери.



 
 
 

Дверь захлопнулась за их спинами с глухим звуком, отре-
зав уличный шум почти полностью. Внутри воздух оказался
плотнее — тёплый, стоявший, с лёгким привкусом пыли и
чего-то старого, давно не проветриваемого. Узкий коридор
тянулся вперёд, освещённый неровными лампами под потол-
ком, одна из которых едва заметно мерцала, сбивая ритм све-
та.

Итан шёл первым, не оглядываясь. Шаги у него были лёг-
кие, почти бесшумные, и это не совпадало с тем, как выгля-
дело его тело — чуть тяжеловатое в плечах, с накопленной
усталостью, которая обычно даёт о себе знать в движении.
Но здесь её будто не было. Или он просто не давал ей выйти
наружу.

— Не сразу нашёл, — сказал он на ходу, чуть повернув
голову, но не замедляясь. Голос разнёсся по коридору, отра-
зился от стен и вернулся тише. — Сначала думал взять что-
то ближе к центру, но там либо цены — он коротко усмех-
нулся, — либо слишком на виду.

Каллен шёл следом, держась на полшага сзади, не ускоря-
ясь и не отставая. Взгляд скользил по стенам, по дверям с
одинаковыми табличками, по полу, где местами виднелись
потёртые полосы от мебели. И подумал на мгновение, что
это какой-то розыгрыш. Сколько лет этой конуре? Сто?

Сайла шла рядом, чуть ближе к стене. Её внимание дви-
галось — не рывками, а плавно, проходя по пространству,
задерживаясь на мелочах. Она ничего не говорила, но в од-



 
 
 

ном из поворотов коридора её взгляд на секунду встретился
с его. Коротко.

Роан замыкал, но при этом оставался в поле зрения — по
отражению в стекле одной из дверей Каллен увидел, как тот
держит дистанцию, не сближаясь, но и не выпадая. Плечи всё
так же ровные, шаги размеренные, взгляд спокойный. Толь-
ко слишком внимательный.

Мира шла между ними, и в её движении было чуть боль-
ше лишнего — пальцы снова нашли ремешок сумки, сжали,
отпустили. Она слушала, но не вмешивалась, будто ждала,
что в какой-то момент это всё сложится в понятную картину.

Они оказались на лестнице. Итан взялся за перила, но
не опёрся на них полностью, скорее коснулся, проверяя по-
верхность. Лестница узкая, бетонная, с лёгким запахом сы-
рости, который поднимался снизу и оседал в лёгких. Каллен
поднялся следом, чувствуя, как шаги отдаются глухо, почти
одинаково, но с небольшим сдвигом — каждый держал свой
ритм, не подстраиваясь.

Каллен на секунду перевёл взгляд на спину Итана, отме-
чая, как под тканью рубашки двигаются мышцы, как чуть на-
пряжены плечи, несмотря на лёгкость шага. Сайла шла мол-
ча, но на повороте её рука на секунду коснулась стены. Паль-
цы задержались, затем соскользнули. Она не посмотрела на
ладонь после. Роан, поднимаясь последним, на мгновение
остановился на площадке, позволяя расстоянию между ними
увеличиться на полшага. Каллен это заметил боковым зре-



 
 
 

нием.
— Здесь, — сказал Итан, останавливаясь у двери на вто-

ром этаже.
Он достал ключ быстрее, чем нужно, будто уже держал

его в руке заранее, и вставил в замок без лишнего движе-
ния. Металл коротко щёлкнул, звук оказался резче, чем всё,
что было до этого. На секунду стало тихо. Итан не сразу от-
крыл дверь. Пальцы остались на ключе, плечи чуть застыли,
и только потом он повернул его до конца и толкнул дверь
вперёд.

Дверь открылась с усилием, как будто её давно не трога-
ли, и воздух внутри сразу дал в лицо — тёплый, стоявший, с
примесью краски и пыли, которая оседает в горле и не уходит
с первого вдоха. Помещение оказалось меньше, чем ожида-
лось снаружи: прямоугольная комната с двумя окнами в глу-
бине, пустая, если не считать стола у стены и сложенного в
углу рулона бумаги, прислонённого к батарее. Итан зашёл
первым, не останавливаясь на пороге, прошёл к окну и ко-
ротким движением открыл его. Створка скрипнула, впуская
внутрь полоску уличного шума — далёкие машины, голоса,
что-то металлическое. Воздух сдвинулся, но не стал легче.

Остальные вошли следом, распределяясь неосознанно:
Роан остановился ближе к двери, не проходя вглубь, Мира
— у стены, где можно было опереться плечом, Сайла выбра-
ла место так, чтобы видеть и вход, и Итана. Каллен остался
посередине, не занимая позицию окончательно, но и не от-



 
 
 

ходя в сторону.
Итан развернулся к ним, провёл ладонью по лицу, будто

стирая с него что-то лишнее, и на секунду задержал взгляд на
каждом. Потом шагнул к углу, поднял рулон, развернул его
на столе, придавливая края ладонями, чтобы тот не свернул-
ся обратно. Белая поверхность с разметкой, линиями, надпи-
сями. Чёрный маркер, местами проведённый слишком быст-
ро, местами — с нажимом, будто рука задерживалась доль-
ше, чем нужно.

— Мы не можем победить толпу... — сказал он, не под-
нимая взгляда, проводя пальцем вдоль одной из линий, по-
вторяя её движение. — Значит, надо возглавить.

Фраза легла в комнате тяжело, несмотря на спокойный
тон. Каллен почувствовал, как в теле на секунду сработала
память — бар, стекло в руке, голос, который тогда звучал
иначе, глуше. Здесь — ровно. Слишком ровно.

Итан поднял голову, взгляд задержался на Каллене чуть
дольше, чем на остальных, и только потом он продолжил,
уже обращаясь ко всем.

— Я планирую открыть частное бюро. Агентство, если
проще. Работаем с тем, что они не берут или закрывают. За-
щита, сопровождение, свои расследования. — Палец пере-
местился к одному из блоков, где линии расходились в сто-
роны. — Оборотни, которые оказались в дерьме — без ад-
вокатов, без нормальной опоры, — голос стал чуть жёстче,
но не поднялся. — Это как... второй Серый Контур.



 
 
 

Мира чуть оттолкнулась от стены, как будто хотела подой-
ти ближе, но остановилась. Роан не двигался, только взгляд
сместился на схему, фиксируя детали. Итан продолжал, не
делая пауз, как будто боялся, что если остановится — поток
уйдёт.

— Оформление — как консалтинг или охрана. Лицензия
на частную деятельность. Не сразу, но она появится. Пока
— работаем через частные заказы. — Он провёл рукой ни-
же, где были отмечены источники. — Деньги. Клиенты, по-
жертвования — короткая пауза, едва заметная, — и другие
варианты.

Каллен усмехнулся едва слышно, не перебивая. Взгляд
скользнул по надписям, цепляясь за знакомое — «источни-
ки», «контакты», «доступ».

Итан будто не заметил.
— Нам не нужно ждать разрешения. Мы уже умеем это

делать.
Фраза прозвучала почти буднично, но в ней на секунду

мелькнуло прошлое — не как воспоминание, а как факт, ко-
торый никто не озвучил вслух. Он переместился к другой
части схемы, где имена были вписаны рядом с задачами.

— Роан — логистика. — Взгляд коротко коснулся его, не
задерживаясь. — Каллен — грубо говоря, бухгалтерия. —
Каллен чуть наклонил голову, не выражая согласия или от-
каза. — Сайла — лаборатория и медицина. — Девушка не
сдвинулась, только пальцы на секунду сомкнулись сильнее,



 
 
 

чем раньше. — Мира — связь. Гражданские, информация,
вход туда, куда мы сами не зайдём. — Они кивнула, почти
автоматически, и тут же остановила себя.

Итан провёл ладонью по краю ватмана, выравнивая его,
хотя тот и так лежал ровно.

— Это можно запустить быстро, — добавил он, и только
здесь в голосе появилось едва заметное напряжение. — Пару
месяцев. Максимум.

Каллен медленно выдохнул, отводя взгляд от схемы к са-
мому Итану, и на секунду задержал его там, оценивая не сло-
ва, а то, как они держатся в теле. Плечи всё ещё напряжены.
Движения слишком точные. Ни одного лишнего. Слишком
собранный. Нереально собранный.

Тишина в комнате не разошлась сразу после его слов —
она просто сдвинулась, стала тяжелее, плотнее. Итан стоял
у стола, ладони всё ещё лежали по краям ватмана, пальцы
слегка прижаты, будто он удерживал не бумагу, а саму кон-
струкцию, которую только что выстроил. Каллен не двигал-
ся пару секунд, давая этому повиснуть. Взгляд прошёлся по
схеме ещё раз, не читая — отмечая. Линии, стрелки, име-
на. Он выдохнул, чуть повернул голову, как будто выбирая,
с какой стороны зайти, и только потом сделал шаг вперёд,
ближе к столу.

Каллен провёл пальцами по краю стола, не касаясь бума-
ги, и коротко усмехнулся без звука.

— Рейк, ты сейчас серьёзно? — спросил он, не повышая



 
 
 

голос, но не давая ему уйти от ответа. — Ты один ушёл из
полиции, — продолжил он. — Мы — нет. — Он чуть сдви-
нулся, становясь так, чтобы видеть остальных боковым зре-
нием. — Ты предлагаешь нам работать против того, в чём мы
всё ещё сидим, — добавил он, и пальцы на секунду сильнее
сжали край стола, прежде чем расслабиться. — С лицензия-
ми, клиентами, деньгами — короткий взгляд на ватман, —
за пару месяцев...

Итан слушал, не перебивая. Только дыхание стало чуть за-
метнее — не глубже, а короче, будто воздух не успевал прой-
ти до конца.

— Это риск, Рейк, — сказал Каллен, делая паузу перед
последним словом. — Это тупо. Серый Контур годами вы-
страивал свою работу. Роан не даст соврать!

Мира чуть сдвинулась у стены, как будто хотела что-то
сказать, но остановилась, давая ему закончить.

— И не надо делать вид, что это новый план, — добавил
Каллен, переводя взгляд обратно на Итана. — Мы это уже
обсуждали.

Короткая пауза. Бар вновь всплыл не как воспоминание
— как ощущение в теле. Стекло в руке, чужой голос за спи-
ной, слова, которые тогда не легли.

— Там, — сказал он тише, но жёстче, — я тебя не под-
держал. И сейчас не стану.

Итан не отвёл взгляд. Только плечо чуть сдвинулось, как
будто внутри прошёл короткий импульс. Пальцы на краю



 
 
 

ватмана разжались, потом снова легли на бумагу, уже не при-
жимая её так сильно. Комната будто сузилась на несколько
сантиметров. Мира всё-таки оттолкнулась от стены и сдела-
ла шаг вперёд, не заходя в центр. Голос у неё был мягче, но
не слабее.

— Итан... это звучит, — она на секунду задержала слово,
будто подбирая не оценку, а форму, — быстро.

Итан не посмотрел на неё сразу. Сначала перевёл взгляд
на линию на ватмане, провёл по ней пальцем, как будто про-
веряя, не сместилась ли.

— Слишком быстро, — добавила Мира, уже ровнее. —
Пара месяцев — это даже не оформление документов, не го-
воря о работе. — Она чуть сжала ремешок сумки, потом от-
пустила. — И риски, — продолжила она, переводя взгляд с
ватмана на него. — Мы все... Хм... Это... не просто дополни-
тельная работа. — Девушка не торопилась, но и не отходила
назад. — Итан... — имя прозвучало тише, чем остальное, и
в этом была другая интонация, почти личная. — Мы пони-
маем, что произошло....

Комната на секунду замерла. Слово не прозвучало. Но оно
было. Пальцы Итана на бумаге замерли и от напряжения сла-
бо затряслись.

— И это... — Мира сделала короткий вдох, как будто сама
почувствовала, куда зашла, но не отступила, — не то, что
можно...

— Да что вы вообще понимаете! — выдохнул он резко,



 
 
 

почти сквозь зубы, и голос сорвался раньше, чем он успел
его удержать.

Он замолчал сразу же после. Как будто сам себя обрезал.
Пальцы прошлись по лицу — быстро, почти грубо, за-

цепив щетину, задержались на переносице, потом сползли
вниз. Глаза на секунду закрылись, как рефлекс. Когда он сно-
ва посмотрел на них, взгляд уже не давил. Только усталость,
и что-то глубже, не оформленное.

— Извините, — сказал он глухо, не поднимая голоса. —
Я... — слова застряли, он коротко качнул головой, не про-
должая. Не объясняя.

Мира чуть сдвинулась вперёд, собиралась что-то сказать,
но остановилась. Сайла не двигалась вовсе. Роан стоял, не
вмешиваясь, взгляд у него оставался тем же — спокойным.
Каллен не отвёл глаз. Просто ждал. Итан медленно втянул
воздух, выровнял дыхание, провёл ладонью по затылку, от-
брасывая отросшие пряди назад, и на секунду задержал руку
там.

— Я не говорю, что вы должны всё бросить, — продолжил
он уже ровнее, почти сухо, как будто предыдущего срыва не
было вовсе. — Не сейчас. Не сразу. Я не идиот... — Он по-
смотрел на ватман, потом обратно на них. — Просто поду-
майте, — добавил он. — Это всё равно никуда не денется.

Пальцы коснулись края листа, слегка сдвинули его, но он
не стал сворачивать план. Не стал убирать. Оставил так, как
есть.



 
 
 

— Всё, — сказал он после паузы, чуть тише. — На сегодня
хватит...

Никто не двинулся сразу. Пространство между ними не
распалось, просто ослабло, как натянутая ткань, которую от-
пустили, но она ещё не опала полностью. Потом Роан пер-
вым чуть кивнул, отступил к выходу. Мира задержалась на
секунду дольше, бросив короткий взгляд на Итана, и пошла
следом. Сайла развернулась почти бесшумно. Проходя мимо
Каллена, она не посмотрела на него, но пауза между её ша-
гами была на долю секунды длиннее, чем обычно. Он остал-
ся на месте ещё мгновение. Смотрел на Итана. Тот уже от-
вернулся. Стоял спиной к ним, будто разговор закончился
не только словами.

Каллен вышел последним.
Они вышли без спешки, но и не задерживаясь. Дверь

небольшого здания закрылась глухо. В коридоре было тес-
нее, чем казалось, и шаги звучали громче — каждый отдель-
но, не в такт. Никто не пытался заговорить первым. Даже
Мира, обычно цепляющаяся за разговор, шла молча, держа
руки ближе к телу.

Каллен шёл последним, чуть отставая. В голове не скла-
дывались слова — только отдельные куски: бар, стекло в
пальцах, короткое «будет продолжаться», и как тогда он не
остановил. Не потому что не мог. Просто не стал. Или не
успел?.. Сейчас это возвращалось не мыслью, а ощущением
— неприятным, липким, как если бы что-то застряло в глот-



 
 
 

ке.
На улице воздух показался холоднее, чем внутри, хотя

день был обычный. Машины проезжали мимо, люди шли по
своим делам, никто не задерживал взгляд. Город не менялся.
Только в них что-то сместилось, и это не совпадало с тем,
что было вокруг.

Роан коротко попрощался, не растягивая момент, и уехал
первым. Мира задержалась на секунду дольше, посмотрела
в сторону входа, будто проверяя, выйдет ли Итан снова, но
не стала ждать и пошла следом. Остались двое. Сайла стояла
рядом с машиной, не опираясь, просто держась ровно. Когда
Каллен подошёл, она не посмотрела на него сразу — взгляд
пошёл мимо, по улице, как будто проверяя что-то в фоне.
Потом повернулась.

— Доедешь сама? — спросил он, не меняя тона.
Вопрос прозвучал слишком ровно для простого уточне-

ния. В нём не было ни заботы, ни формальности. Сайла за-
держала взгляд на нём чуть дольше обычного.

— Доеду, — ответила она спокойно.
Пауза повисла между ними, короткая, но плотная. Она

не стала что-либо уточнять. Только чуть наклонила голову,
всматриваясь в его лицо.

— Не попадайся ему на глаза, — добавила она так же ров-
но.

Каллен едва заметно усмехнулся уголком рта, без ответа.
Открыл дверь, сел и в зеркале заднего вида проследил за де-



 
 
 

вушкой, что начала переходить дорогу на зелёный. Машина
тронулась, но остановилась недалеко от здания. Так, чтобы
слиться с другими машина на стоянке.

Итан вышел из здания только через несколько часов. Кал-
лен уже почти решил, что тот останется внутри, когда дверь
всё-таки открылась. Движение было обычным — без спеш-
ки, без оглядки, как будто он просто закончил работу и вы-
шел на улицу. Но в походке было что-то сбитое: шаги ров-
ные, но корпус чуть впереди. Он не направился к парковке.
Даже не посмотрел в ту сторону.

Каллен вышел из машины не сразу, выдержал дистанцию,
дал ему уйти вперёд, но так, чтобы не потерять из виду. По-
том пошёл. Не ускоряясь. Не скрываясь.

Итан шёл пешком. Две остановки — не расстояние для
них. Но он не сокращал путь, не пытался свернуть через дво-
ры, шёл по тротуару, вдоль дороги, вместе с остальными. Лю-
ди вокруг не реагировали. Для них он был ещё одним про-
хожим — немного небритым, с усталым лицом, но ничем
не выделяющимся. Только запах, едва уловимый, тянулся за
ним коротким шлейфом.

Каллен держался сзади, не приближаясь.
Итан наконец-то свернул в сторону домов.
Серое здание, не старое до развала, но уже потерявшее

аккуратность. Окна с разными шторами, местами грязные,
подъезд с облупившейся краской на двери. Ни парковки с
нормальной разметкой, ни камер на входе, ни ощущения, что



 
 
 

здесь кто-то следит за порядком. Итан не остановился у вхо-
да. Не оглянулся. Дверь открыл сразу, как будто ключ уже
был в руке заранее, и исчез внутри, не задерживаясь.

Каллен остался снаружи.
Подошёл ближе, но не к самой двери — остановился на

расстоянии, откуда видно подъезд, но не видно его лица.
Взгляд прошёлся по фасаду, по окнам, по верхним этажам.
Ничего особенного.

Он не двинулся следом. Просто постоял ещё некоторое
время, как будто давая себе время убедиться, что больше ни-
чего не произойдёт. Потом развернулся и пошёл обратно тем
же маршрутом, не ускоряясь.

Дверь закрылась за ним без щелчка — он не дожал до кон-
ца, и замок встал только со второго движения, короткого,
раздражённого. Рука на секунду задержалась на ручке, паль-
цы сжались сильнее, чем нужно, потом отпустили. В кварти-
ре было тихо.

Итан сделал шаг внутрь и остановился.
Пространство было маленьким, почти сжато в одну ли-

нию: узкая прихожая переходила в комнату, где сразу же на-
чиналась кухня — стол, раковина, шкафы, и дальше — ди-
ван у стены, который выглядел так, будто на нём не спали, а
просто ложились, когда не оставалось сил. Вещей почти не
было. Ничего лишнего, но и ничего своего. Как временное
место, которое перестали считать временным.



 
 
 

Он медленно прошёл дальше, не снимая обувь сразу, толь-
ко потом, у самого края комнаты, стянул её ногой о ногу, не
наклоняясь. Куртку скинул на спинку стула — она не повис-
ла ровно, съехала, но он не поправил.

Взгляд прошёлся по комнате без задержек. Стол. Пустой.
Стакан, в котором на дне осталась вода. Телефон он поло-
жил рядом, экран коротко вспыхнул и погас. Диван. Смятая
ткань, будто кто-то сидел, не откидываясь.

Он повернулся к кухне. Навесной шкаф открылся с тихим
скрипом, который сразу стал слишком громким в этом по-
мещении. Несколько бутылок стояли вплотную друг к другу,
не выставленные, а задвинутые, чтобы не бросались в глаза.
Закрытые. Одинаково нетронутые.

Рука потянулась внутрь не сразу. Сначала зависла на уров-
не полки, потом пальцы коснулись стекла — прохладного,
гладкого. Он чуть сжал бутылку, не поднимая, как будто про-
веряя вес, или то, что она реальна. Левое плечо едва замет-
но дёрнулось. Он не убрал руку сразу. Задержался. Дыхание
стало глубже, но не ровнее — в нём появилось усилие, слов-
но каждый вдох нужно было проталкивать дальше. Пальцы
скользнули по горлышку, остановились у крышки.

Итан медленно выдохнул. Голова чуть качнулась в сторо-
ну, коротко, почти незаметно. Он разжал пальцы, и стекло
тихо стукнулось о соседнюю. Звук вышел глухим. Дверца
шкафа закрылась сильнее, чем нужно. На секунду показа-
лось, что она отскочит обратно, но петли удержали.



 
 
 

Мужчина стоял ещё мгновение, не двигаясь. Потом про-
вёл ладонью по лицу, зацепил щетину, на секунду задержал-
ся на подбородке, будто проверяя, где заканчивается кожа
и начинается что-то другое. Пальцы опустились, сжались в
кулак и разжались снова.

Он развернулся и пошёл в ванную. Дверь он закрыл уже
без усилия, тихо, почти аккуратно. В квартире снова стало
тихо.



 
 
 

 
Глава 2

 
Каллен сидел в машине, не включая зажигание. Панель

перед ним была тёмной, только редкие отражения с улицы
скользили по стеклу, как будто кто-то проходил мимо и не
задерживался. Воздух внутри остыл, но он не тянулся к клю-
чу. Локти лежали на руле, пальцы свободно сцеплены, без
напряжения, но и без движения.

Телефон лежал на соседнем сиденье экраном вниз. Кал-
лен перевернул его, коротко посмотрел на контакт и нажал
вызов. Гудки шли недолго.

— Да. — Голос Сайлы был ровно.
— Я был с ним тогда... — сказал Каллен. — В баре. Пол-

тора месяца назад. Я мог его тогда вразумить. — С той сто-
роны была короткая пауза. — Сейчас он выглядит гораздо
хуже, — добавил он, глядя на здание впереди, где на втором
этаже тускло горел свет.

— Я так и поняла, — ответила Сайла. Её голос не изме-
нился. — Держи меня в курсе. И звони, если понадобится.

Каллен на секунду задержал взгляд на окне. Свет не гас,
не двигался, просто стоял там, как метка.

— Хорошо, дорогая.
— Кстати, — отозвалась Сайла, — сегодня всё в силе? Я

купила новый коньяк. С орехами.
— М-м... — протянул Каллен, расплываясь в улыбке. —



 
 
 

Такую сладость я не пропущу. Позвоню, когда закончу.
Он сбросил вызов раньше, чем пауза успела стать длин-

ной. Телефон остался в руке, но он не смотрел на него. Про-
сто держал, пока экран не погас. Потом положил обратно,
не проверяя уведомления, и откинулся на спинку сиденья на
долю секунды, не закрывая глаз.

Хватило.
Каллен открыл дверь, не торопясь, но и не задерживаясь.

Холодный воздух с улицы вошёл внутрь сразу, резче, чем
ожидалось. Он вышел, закрыл машину без щелчка сигнали-
зации и направился к зданию, не оборачиваясь.

Шаги были ровные, без ускорения. Он не проверял вре-
мя, не доставал телефон. Входная дверь поддалась без уси-
лия, как будто её давно не закрывали до конца. Внутри пах-
ло пылью и чем-то застоявшимся, не свежим, но и не испор-
ченным — просто помещение, в котором не живут. Лестни-
ца была узкой, звук шагов глухо отдавался вверх. Он подни-
мался, не считая ступеней. Свет с второго этажа был тот же,
что он видел из машины — слабый, желтоватый, будто лам-
па там горела давно.

Каллен не остановился перед дверью. Просто толкнул её
и вошёл.

Дверь открылась без сопротивления, и воздух внутри ока-
зался плотнее, чем на лестнице — с примесью бумаги, ста-
рой краски и свежего кофе, слишком резкого для такого по-
мещения. Каллен остановился на пороге.



 
 
 

Итан был там. Не в глубине, не за столом — ближе к цен-
тру, у разложенного ватмана, и стоял не один. Женщина ря-
дом с ним держалась свободно, не прячась за спиной и не
отступая, как это делали бы случайные. Разговор оборвался
на полуслове, как только дверь закрылась за спиной Каллена.
Звук защёлки прошёлся по комнате глухо, и в этой тишине
стало слышно, как Итан перестал говорить, но не сразу по-
вернулся.

Каллен сделал несколько шагов внутрь, не ускоряясь.
Итан среагировал на приближение раньше, чем взгляд нашёл
его — плечи чуть напряглись, корпус развернулся не полно-
стью. Лицо выглядело хуже, чем в прошлую встречу: кожа
потемнела ещё сильнее под глазами, щетина лежала неров-
но, как будто он не сбривал её, а просто иногда задевал брит-
вой, не доводя до конца. Запах кофе ударил сразу, плотный,
вываренный, без сладости — не одна чашка и не две, и не
сейчас.

— Каллен, — сказал Итан, без интонации. Потом кивнул
в сторону женщины, не поворачивая головы полностью. —
Керри. Работали вместе.

Женщина не отступила, когда Каллен вошёл глубже. Она
была чуть ниже Итана, собранная, с прямой спиной, светлый
хвост вытянут вверх и назад, открывая шею. Макияж был
чёткий, не смазанный — линии держались, как будто она об-
новляла их недавно. Карие глаза смотрели прямо, не пря-
чась, и не скользили мимо. Формы под одеждой не требова-



 
 
 

ли рассматривания — они сразу попадали в поле зрения, не
как акцент, а как часть уверенности, с которой она стояла.
Она не выглядела лишней в этой комнате.

— Привет, — нехотя кивнул Каллен.
Он остановился на расстоянии, где уже не нужно было по-

вышать голос, но и не настолько близко, чтобы это выгляде-
ло как вмешательство. Взгляд прошёлся по Итану — руки,
положение пальцев, то, как он держал корпус, где был центр
тяжести. Затем коротко — по женщине, не задерживаясь на
лице, а фиксируя, как она стоит, куда направлены плечи, как
распределён вес.

Итан моргнул чуть медленнее, чем обычно, и только после
этого окончательно развернулся. Взгляд сфокусировался не
сразу, но удержался.

Керри же не ждала продолжения. Она сместила вес с од-
ной ноги на другую, легко, почти незаметно, и сделала шаг
вперёд, сокращая дистанцию так, чтобы это не выглядело
вторжением. Запах от неё был чище, чем от помещения —
что-то сдержанное, не сладкое, с холодной нотой, которая не
забивала, а держалась рядом. Взгляд она не отводила, но и
не упиралась им — держала ровно.

— Каллен, — повторила она его имя, как будто пробуя
его на слух, и уголок губ едва заметно двинулся вверх. — Я
слышала о тебе.

Голос у неё был собранный, без лишней мягкости, но и
без жёсткости.



 
 
 

Каллен ответил коротким кивком, не подаваясь вперёд, и
спрятал руки в карманы. Он отметил, как она держит плечи
— не зажаты, не расправлены нарочито. Руки не прятала, не
скрещивала, пальцы расслаблены.

— Значит, это ты, — добавила Керри, и в этом не было
вопроса.

Взгляд скользнул по его лицу, на долю секунды задержал-
ся ниже, фиксируя рост, корпус, как он стоит, и вернулся об-
ратно, не прячась. Она не отходила. Не уступала простран-
ство Итану, но и не оттесняла его. Просто стояла рядом.

— Чем занимаешься, Рейк? — спросил Каллен, рассмат-
ривая всё тот же ватман, что был вчера.

Итан отвёл взгляд первым. Пальцы снова коснулись бума-
ги, но не двигались. Линии на листе были не закончены, и он
смотрел на них, как будто пытался вспомнить, с чего начи-
нал. Каллен уловил это движение и только после этого снова
перевёл внимание на Керри. Она уже не смотрела на Итана.
Всё её внимание оставалось на нём.

— Я думаю о тех, кто будет со мной работать, — сказал
он, не поднимая глаз. Пальцы поднялись к лицу и начали с
усилием сминать переносицу. — О том, с чего конкретно на-
чать. Куда направить силы и деньги. Что надо привести зда-
ние в порядок и... — Итан замолчал. Посмотрел на Калле-
на и махнул головой. — В общем... о многом надо подумать
ещё...

Речь шла ровно, но между фразами оставались провалы, в



 
 
 

которые он на секунду выпадал, как будто догонял собствен-
ные слова уже после того, как произнёс их. Каллен не под-
ходил ближе. Он смотрел не на линии, а на то, как Итан дер-
жится рядом с ними.

— Кстати, о деньгах... — протянул Каллег, шагнув бли-
же. — Ты хоть представляешь, сколько их надо? Откуда ты
возьмёшь их?

Итан не ответил сразу. Плечи не сдвинулись, но пальцы на
секунду перестали двигаться, зависли, а потом чуть сжались,
как будто он собирался что-то стереть, но не сделал этого.
Он поднял взгляд не на Каллена, а в сторону, и только потом
повернул голову. Керри уже смотрела на него.

Это было коротко. Доля секунды, не больше. Без слов. Он
не кивнул, она не изменила выражения лица, но что-то меж-
ду ними прошло.

— Это сейчас не важно, — сказал Итан, возвращая взгляд
на Каллена.

Голос остался ровным, но в нём появилась плотность, как
будто он закрыл дверь, не дав зайти дальше. Он не отвёл глаз
сразу, выдержал контакт чуть дольше, чем раньше, и только
потом снова опустил их на ватман, делая вид, что возвраща-
ется к линиям.

Каллен не стал продолжать. Он посмотрел на Итана вни-
мательнее. Лицо не просто усталое — заторможенное. Реак-
ция есть, но с задержкой.

— Когда ты спал в последний раз? — вновь спросил Кал-



 
 
 

лен.
Вопрос прозвучал так же ровно, как предыдущий, без на-

жима. Итан усмехнулся едва заметно, уголком рта, без уча-
стия глаз. Левое плечо дёрнулось, будто он собирался отмах-
нуться от чего-то физического.

— Нормально, — ответил он. — Хватает.
Он уже отвёл взгляд, не дожидаясь реакции, и снова уста-

вился в ватман, как будто там действительно было что-то,
что требовало немедленного внимания.

— Ты ещё и оглох? — резко отозвался Каллен. — Я спро-
сил "когда", а не "как".

— Это сейчас не важно, — вновь повторил Итан.
Керри в этот момент не вмешалась словами. Она стояла

чуть в стороне, но не выпадала из сцены, и когда Каллен
перевёл взгляд на неё, она уже смотрела в ответ. Без улыб-
ки, без попытки смягчить. Она подняла руки, показав шесть
пальцев. После убрала руки так же быстро, как подняла.

Итан этого не увидел. Хотя мог бы. Девушка стояла не
далеко.

Он всё ещё смотрел в ватман, и в том, как он держал ка-
рандаш, было видно, что он не продолжает линию не пото-
му, что закончил, а потому что потерял нить и не собирался
это признавать. Веки двигались медленно. Казалось, вот-вот
и Итан заснёт.

— Тут, — вновь заговорил Каллен, обходя небольшое по-
мещение, — пахнет краской ещё сильнее, чем вчера. Арен-



 
 
 

даторы затеяли ремонт?
Керри неожиданно выразительно прокашлялась. Итан

поднял на неё голову и тяжело вздохнул. Каллен перевёл
взгляд с женщины на бывшего коллегу.

— Я, — нехотя ответил Итан. — Я затеял ремонт.
— Зачем тебе это делать? — скептически спросил Кал-

лен, проведя пальцами по гладкой стене. Следов почти не
осталось.

Он уже был готов делать ставки на то, какая из комнат в
этом здании выглядет хуже предыдущей. Но озвучивать мыс-
ли вслух Каллен не хотел. Он ждал ответа. Потому уже пе-
ревёл взгляд не на Итана, а на Керри. Она в свою очередь,
выразительно смотрела на Итана.

— Потому что я купил это здание, — медленно прогово-
рил Итан, не отводя взгляда от женщины.

— Да ты меня разыгрываешь, Рейк... — шепнул Каллен,
вновь оглядев комнату и наконец остановившись на месте.

Итан медленно покачал головой, то ли показывая, что ка-
рьеру клоуна он не начинал, то ли от усталости, что стано-
вилась всё больше от присутствия Каллена.

Каллен перевёл взгляд с руки с карандашом на сам ват-
ман, не приближаясь, но смещая внимание так, будто теперь
разговор должен был идти не через лица, а через то, что меж-
ду ними лежало. Линии пересекались, уходили в стороны,
обрывались и начинались заново, и в этом не было хаоса —
скорее незавершённость, которую Итан пытался удержать в



 
 
 

пределах листа.
— Что именно ты продумываешь, — спросил он, решая

сменить тему.
Итан не сразу ответил. Карандаш коснулся бумаги, провёл

короткую линию, остановился, снова пошёл, но уже в другую
сторону, будто он искал не точку, а способ её обойти. Плечи
держались напряжённо, не из-за позы — из-за того, как он
распределял внимание, не давая ему провалиться.

— Если вы решите отказаться, — сказал он, наконец, ти-
хо, но без колебаний, — то мне нужно знать, откуда набирать
народ для работы. Кто будет заниматься деньгами, докумен-
тами... — Итан внезапно слегка пошатнулся, после чего вы-
тащил небольшой табурет из-под стола и сел на него. — Ре-
монт ещё не закончен, мебели толком нет... У меня много
головной боли, Каллен. Если ты пришёл добавлять новой, то
лучше уходи.

Он провёл линию от одного угла к центру, не доводя её до
конца, и поставил точку, чуть сильнее нажимая, чем нужно.
Карандаш скользнул вдоль края, обводя уже существующий
контур, не добавляя нового.

Каллен не стал раздувать конфликт. Только посмотрел на
Керри, что в свою очередь смотрела на Итана с лёгкой жало-
стью. Итан же не поднимал головы.

Взгляд скользнул по краю ватмана и зацепился за угол.
Там, где линии не доходили, где будто оставили место на по-
том. Пять точек. Жёлтые, нанесённые грубо, не карандашом



 
 
 

— чем-то плотнее, с нажимом, который оставил неровные
края. Каллен сделал полшага ближе, не подходя вплотную.

— Это что?
Итан не ответил сразу.
Карандаш остался в воздухе, пальцы не двинулись. Он не

посмотрел туда, куда указывал Каллен, сначала — просто за-
мер, как будто вопрос прошёл мимо, не зацепившись. Потом
медленно, без резкого движения, повернул голову. Взгляд
остановился на точках.

Слишком долго он на них смотрел.
Каллен не отводил глаз, но и не смотрел на Итана — толь-

ко на его реакцию. На то, как у него сдвинулась челюсть, как
дыхание стало чуть глубже, но не сбилось. Итан провёл язы-
ком по внутренней стороне щеки, едва заметно, и только по-
сле этого ответил.

— Видел на доме. Граффити.
Голос прозвучал ровно, без напряжения, но после ответа

он не сразу отвёл взгляд. Смотрел ещё секунду, как будто
проверял, изменится ли что-то, если смотреть дольше.

Не изменилось.
Он вернулся к ватману и опустил карандаш на бумагу, но

не начал рисовать. Каллен не сразу отвёл взгляд от ватмана.
Пять точек остались в поле зрения, но внимание уже сме-
стилось ниже, туда, где Итан держал руку. Пальцы сжимали
карандаш неуверенно, давление шло рывками, и в коротком
промежутке, когда рука замерла, стало видно больше, чем в



 
 
 

движении.
Под ногтями была не просто грязь. Тёмная, плотная, въев-

шаяся в кожу у края, с неровной линией, будто её не смыва-
ли, а только растёрли водой. Земля. Не уличная пыль и не
случайное пятно — то, что цепляется, когда работаешь ру-
ками, не думая о том, что останется после.

Каллен ничего не сказал. Взгляд ушёл дальше, не задер-
живаясь. Он усмехнулся едва заметно, сдвинув вес на дру-
гую ногу.

— Как ты её только уговорил, — бросил он, кивая в сто-
рону Керри.

Фраза прозвучала легко, почти между делом, но в ней был
расчёт — посмотреть, как он отреагирует.

Керри ответила раньше, чем Итан успел повернуть голову.
Она не изменила позу, только чуть сместилась, сокращая ди-
станцию между собой и Итаном на полшага. Движение было
мягким, почти незаметным, но достаточным, чтобы их пле-
чи оказались ближе.

— У нас с ним свои аргументы, — сказала она, и в голосе
появилась тёплая насмешка, не направленная, а разлитая.

Пальцы коснулись его правого плеча. Не задержались —
скользнули, как будто это было случайно, но давление в мо-
мент контакта было осознанным.

Итан отреагировал с задержкой — левое плечо чуть дёр-
нулось, как будто он только потом понял, что его коснулись.
Рука с карандашом напряглась, пальцы сжались сильнее, чем



 
 
 

нужно, и только после этого он чуть сместился, едва, не раз-
рывая контакт полностью, но и не принимая его.

— Не пришлось долго уговаривать, — добавила она, уже
мягче.

Каллен смотрел не на руку, а на эту задержку. На то, как
реакция не совпала с моментом прикосновения. Как будто
сигнал дошёл позже. Он ничего не сказал. Керри убрала ру-
ку сама, без паузы, как будто и не было смысла удерживать.
Взгляд остался на Каллене, спокойный, чуть внимательный,
без вызова.

Итан в этот момент выпрямился сильнее, оторвался от
ватмана и, наконец, посмотрел прямо на Каллена. Взгляд
стал чётче, собраннее, как будто он на секунду вынырнул из
того, что держал его до этого.

— Если ты всё ещё здесь, — начал Итан, — ты решил
присоединиться?

Каллен не ответил сразу. Вопрос повис в воздухе, не тре-
буя спешки, и он не заполнял паузу словами. Взгляд остался
на Итане, но не в лоб — чуть ниже, на уровне плеч, где про-
ще ловить движение, чем выражение лица.

Он сдвинулся с места, сделал шаг в сторону ватмана, буд-
то это было продолжение разговора, а не уклонение от отве-
та. Пальцы на секунду коснулись края стола, провели по ше-
роховатой поверхности, и только после этого он заговорил.

— Обещаю подумать, — сказал Каллен с широкой, даже
насмешливой улыбкой, — если придумаешь, как мне не вы-



 
 
 

лететь с работы раньше, чем выгорит твоя идея.
Он выпрямился, перевёл взгляд обратно.
— Я понял тебя, — кивнул Итан, возвращая внимание к

ватману.
Каллен немного опешил, ведь не ожидал, что Итан вос-

примет его слова всерьёз. Но это произошло... Значит, если
Итан действительно придумает что-либо, то он будет обязан
сдержать слово и подумать.

Керри тихо выдохнула через нос, почти неслышно, и сме-
стила вес на другую ногу. Напряжение в её теле не исчезло,
но стало более собранным, как перед движением.

— Возможно, будем чаще пересекаться, — сказала она,
переводя взгляд на Каллена.

В голосе снова появилась лёгкость, но теперь она не скры-
вала, а подчёркивала происходящее. Она шагнула ближе, не
к Итану — к Каллену, сокращая дистанцию.

— Можем начать сегодня, — добавила Керри. — Я знаю
одно место.

Она не смотрела на Итана, не искала его реакции. Каллен
перевёл взгляд на него сам. Итан не отреагировал. Ни дви-
жения, ни взгляда, ни даже микросдвига в позе — как будто
предложение прошло мимо него или не имело к нему отно-
шения. Он уже снова смотрел в ватман, пальцы лежали на
бумаге, но не двигались.

Каллен вернул внимание к Керри. Уголок рта чуть дёр-
нулся, но это не было улыбкой.



 
 
 

— Как-нибудь в другой раз, — сказал он. — У меня ещё
дела сегодня.

Тон остался спокойным, без извинения и без жёсткости.
Он не отказывался полностью, но и не принимал предложе-
ние, оставляя возможность на потом. Керри не настаивала.
Взгляд задержался на нём на секунду дольше, чем требова-
лось для вежливости, и только потом она кивнула.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дождь не бил по стеклу, а шёл ровно, мелко, оставляя на

лобовом стекле тонкую сетку, которую дворники с ленивым
скрипом разрезали на секунды чистоты. Каллен держал руки
на руле, не сжимая, но и не отпуская, пальцы лежали ровно.
В салоне было тихо, только мотор иногда едва заметно по-
драгивал на холостых, и с заднего сиденья время от времени
доносился сухой шорох — пакет с закусками съезжал на по-
воротах и возвращался обратно.

У дома Сайлы он остановился без лишнего манёвра, за-
глушил двигатель, и сразу стало слышно, как дождь лег на
крышу плотнее, чем раньше. Несколько секунд Каллен си-
дел, не двигаясь, потом потянулся назад, нащупал пакет,
проверил, что он не порвался, и вышел из машины, не за-
крывая дверь резко. Подъезд встретил привычным запахом
сырости и тёплого воздуха от батарей. Лифт он не ждал —
поднялся пешком.

Он позвонил один раз. Дверь открылась почти сразу.
Сайла стояла в проёме, чуть опершись плечом о косяк, с

леденцом во рту, палочка торчала в сторону, уголок губ был
прижат к ней, из-за чего голос, если бы она заговорила, зву-
чал бы глухо. Рыжий хвост на затылке был собран неаккурат-
но — резинка держала только часть волос, остальные пряди
уже выбились и лежали на шее и ушах. Домашние штаны ви-



 
 
 

сели свободно, футболка была явно больше нужного, ткань
собиралась складками у талии.

Он прошёл внутрь, уже зная, где что лежит. Дверь за спи-
ной закрылась без хлопка, Сайла осталась на секунду у по-
рога, сдвинула леденец в другой угол рта и только потом раз-
вернулась, идя следом.

— Останешься?
Каллен не остановился, только сдвинул плечом куртку,

стягивая её на ходу, мокрая ткань чуть зашуршала, когда
он перекинул её через руку. Он нагнулся, развязал шнурки,
пальцы двигались быстро, без лишней аккуратности. Обувь
осталась у стены, поставленная ровно, ведь делал это не пер-
вый раз.

— Если коньяк зайдёт, — ответил он, выпрямляясь и уже
двигаясь дальше, — и от тебя ближе.

Слова прозвучали без паузы, без намёка на решение. Сай-
ла кивнула, хотя он не смотрел, забрала пакет из его руки, не
спрашивая, что внутри, и сразу ушла в сторону кухни.

Каллен прошёл в комнату, не включая свет — он уже го-
рел. На диване лежала сложенная стопка одежды, аккуратно,
ровно, без складок. Он остановился перед диваном, провёл
взглядом по вещам, не задерживаясь, и сразу потянулся к
своей футболке, стягивая её через голову. Ткань на секунду
зацепилась за плечи, потом скользнула вниз, и он отбросил
её на кресло рядом, не глядя, куда она упала. Штаны он взял
с дивана, расправил коротким движением и натянул, ступни



 
 
 

скользнули в ткань, потом вверх, до пояса. Пальцы на секун-
ду задержались на резинке, проверяя, как села, и отпустили.

Сайла вошла в этот момент, остановилась у стола, не под-
ходя ближе, но и не отворачиваясь. Леденец всё ещё был во
рту, палочка чуть качнулась, когда она переступила с ноги
на ногу. Взгляд зацепился за движение его рук, за плечи, за
спину, потом поднялся выше, когда он потянул футболку че-
рез голову. Ткань натянулась, на секунду закрыв лицо, по-
том опустилась, и он провёл ладонями вниз, расправляя её
на теле.

— Любуешься? — спросил Каллен, не поворачиваясь к
ней сразу, голос ровный, без поддёвки.

Сайла не изменила выражения лица, только сдвинула ле-
денец в сторону, чтобы говорить было удобнее.

— Да.
Ответ прозвучал так же просто, как её движение к столу.

Она отвела взгляд, открыла пакет, начала доставать из него
закуски, перекладывая на тарелки, не торопясь, но и не рас-
тягивая процесс. Каллен повернул голову на секунду, зафик-
сировал её профиль, потом отвернулся, подошёл к креслу и
взял бутылку, которую ранее положила туда девушка.

Сайла двигалась по комнате без лишних звуков, вытаски-
вая из пакета упаковки и перекладывая содержимое в мис-
ки и на тарелки. Пластик тихо шуршал, ножницы коротко
щёлкнули один раз, когда она вскрыла плотную упаковку.
Запах сыра быстро разошёлся по комнате, смешался с чем-



 
 
 

то солёным и жирным. Каллен в это время уже открыл бу-
тылку, провёл пальцем по горлышку, будто проверяя кром-
ку, и налил коньяк в стакан, не доливая до края. Стекло тихо
звякнуло о столик, когда он поставил его рядом.

Они сели почти одновременно, не переглядываясь. Сай-
ла сразу потянулась к еде, не выбирая, просто взяла первое,
что оказалось ближе, и хрустнула, не меняя выражения ли-
ца. Каллен откинулся чуть глубже в диван, провёл большим
пальцем по краю стакана и сделал первый глоток, не спеша
проглатывая, давая вкусу разойтись по языку и горлу.

Фильм уже шёл, звук был настроен заранее, и изображе-
ние мелькало на стене мягким светом. Они не обсуждали,
что включили, не уточняли — это тоже было частью привыч-
ки. Обычно на этом моменте всё заканчивалось: звук, еда,
редкие движения, и больше ничего. Но сейчас пауза не за-
крепилась. Каллен наклонился вперёд, поставил локти на ко-
лени, сцепил пальцы, не глядя на экран.

— Рейк слишком сильно убивается, — сказал он ровно.
Сайла не сразу повернула голову, дожевала, провела язы-

ком по леденцу, который теперь сместился к другой стороне
щеки.

— Они были отмечены, — ответила она.
Каллен коротко цокнул, почти незаметно качнув головой,

и откинулся обратно, взгляд скользнул по потолку, потом
вернулся к экрану.

— Слишком мало времени прошло, чтобы так... — он не



 
 
 

договорил, сделал ещё глоток, — чтобы так развалиться.
Сайла не спорила, но и не соглашалась. Она взяла ещё

один чипс, сломала его пальцами пополам, прежде чем от-
править в рот, и только после этого спокойно добавила:

— Дело не во времени.
Каллен повёл плечом, будто сбрасывая с него что-то лиш-

нее, и отмахнулся, не поворачиваясь к ней. Стакан снова
оказался в его руке, он покрутил его, наблюдая, как жидкость
медленно возвращается к стенкам после движения. Он сно-
ва наклонился вперёд.

— Я сегодня его видел, — добавил Каллен, чуть тише. —
Не одного.

Сайла перевела на него взгляд, не меняя позы.
— С кем?
— С женщиной, — ответил он. — Бывшая, судя из уви-

денного. И не только коллега. Керри.
Имя он произнёс без акцента, но после него задержал ды-

хание на долю секунды, будто проверяя реакцию. Сайла не
изменилась.

— И?
Каллен провёл языком по зубам, на секунду сжал челюсть,

потом отпустил.
— Похоже, он уже не убивается, — сказал он. — Быстро

переключился.
Сайла чуть прищурилась.
— Отмеченные не переключаются, — ответила она тихо.



 
 
 

Он снова цокнул, на этот раз громче, и поставил стакан
чуть резче, чем собирался — стекло глухо ударилось о по-
верхность.

— Значит, он исключение, — бросил Каллен.
Пауза повисла, но не опустела. Экран продолжал менять

кадры, свет двигался по их лицам, по стенам, по столу. Сай-
ла снова потянулась к еде, Каллен — к стакану. Они сидели
рядом, не касаясь, но каждый раз, когда один двигался, вто-
рой чуть сдвигался следом, не глядя, будто подстраиваясь на
уровне тела.

Каллен не сразу продолжил. Он провёл большим паль-
цем по краю стакана, будто проверяя, осталась ли там капля,
потом поднял его и сделал первый полноценный глоток, не
пробный, а уже с намерением. Коньяк лёг плотнее, чем он
ожидал, задержался на языке, потом спустился вниз, остав-
ляя после себя тёплый, вязкий след. Он на секунду задержал
дыхание, прислушался к этому ощущению, и только потом
выдохнул через нос.

— Она другая, — сказал он, не глядя на Сайлу.
Она повернула к нему голову, не сразу, сначала досмот-

рела кусок сцены на экране, а потом уже позволила себе от-
влечься.

— В каком смысле?
Каллен чуть повёл плечом, подбирая не слова — форму-

лировку, которая не требовала бы объяснений.
— Спокойная, — ответил он. — Слишком спокойно дер-



 
 
 

жится рядом с ним. — Он откинулся назад, вытянул ноги
чуть дальше, чем раньше, пятки упёрлись в ковёр. Взгляд
скользнул по экрану, но не зацепился. — Не выглядит так,
будто он её притащил, — добавил он. — Скорее она сама
пришла.

Сайла не перебивала. Пальцы снова потянулись к еде, но
на этот раз она не сразу положила её в рот, а задержала меж-
ду пальцами, чуть сдавив.

— И?
Каллен провёл языком по внутренней стороне щеки, чуть

сдвинул челюсть.
— Она сильно отличается от Аурелии, — сказал он. —

Вспомни её... Ты поймёшь, о чём я, если увидишь Керри.
Сайла слегка нахмурилась, но это движение было почти

незаметным.
— Это ничего не значит, — сказала она.
Каллен повернул к ней голову, посмотрел прямо, без дав-

ления, но чуть дольше, чем обычно.
— Значит, — спокойно возразил он. — Только пока не

понятно, что именно...
Он сделал ещё глоток. Больше.
Фильм продолжал идти, сцена на экране сменилась, звук

стал чуть громче, но никто из них не потянулся к пульту.
Сайла снова начала есть, на этот раз быстрее, будто заполняя
паузу механикой. Каллен смотрел вперёд, но не видел.

— Я останусь, — сказал он через какое-то время.



 
 
 

Сайла кивнула, не глядя на него. Каллен поставил стакан,
на секунду задержал на нём руку, потом отпустил. Пальцы
разжались медленно. Экран продолжал светиться. Они сиде-
ли рядом, не касаясь, но уже чуть ближе, чем в начале.

Девушка не сразу ответила на его последний взгляд. Она
вернула леденец в рот, провела языком по поверхности, про-
веряя вкус, и только потом слегка наклонила голову, не от-
рываясь от экрана. Свет от него ложился на её лицо неров-
но, кусками, и в этих перепадах становилось видно, как она
думает — не словами, а задержками дыхания, тем, как мед-
ленно она жевала.

— Что ты вообще про это думаешь? — спросила она спу-
стя паузу, не меняя позы.

Каллен не сразу отреагировал. Он поставил стакан на
стол, провёл пальцами по виску, будто сгоняя что-то лишнее,
и только потом перевёл взгляд на неё. Не напрямую — чуть
мимо, за плечо.

— Про что именно?
Сайла вытащила леденец, постучала им о край кружки,

оставляя липкий след, и кивнула в сторону, как будто там,
за стеной, находился ответ.

— Про его агентство.
Он коротко выдохнул через нос, наклонился вперёд, упи-

раясь локтями в колени. Пальцы сцепились, потом разо-
шлись, ладони легли друг на друга.

— Уйти — не проблема. — Слова вышли спокойно, без



 
 
 

нажима. — Я не один раз в частном агенстве работал.
Сайла кивнула, почти незаметно, и снова уткнулась взгля-

дом в экран. Каллен провёл большим пальцем по краю ста-
кана, подцепил его, но не поднял.

— В Сером Контуре было проще, — добавил он тише. —
Мы с тобой туда пришли, когда уже всё было. — Он замол-
чал, проверяя, стоит ли продолжать. Потом всё же поднял
стакан и сделал глоток, задержав жидкость во рту дольше,
чем нужно. — А здесь... — он усмехнулся, но звук вышел
глухим. — Здесь он хочет собрать это с нуля.

Сайла повернула голову, теперь уже полностью, и посмот-
рела на него прямо.

— И?
Каллен пожал плечом, но движение вышло жёстким, как

будто ткань мешала.
— И это... — он замялся на секунду, подбирая не слово, а

форму. — Это дорого... Опасно... Может не выгореть... Мож-
но остаться ни с чем в конце. — Сайла чуть сдвинула брови,
но не перебила. Каллен поставил стакан обратно, не отпус-
кая его сразу, пальцы ещё секунду держались за стекло. —
Идея, сама по себе, нормальная, — добавил он, уже тише.
Он провёл рукой по лицу, останавливаясь на подбородке, где
ещё оставалась лёгкая щетина. — Даже... — уголок рта дёр-
нулся. — благородная, если так смотреть.

Сайла хмыкнула, тихо, без усмешки.
— Но?



 
 
 

Он посмотрел на неё, теперь уже прямо, и в этом взгляде
не было ни вызова, ни ожидания — только фиксация.

— Но это не та вещь, которую можно сделать криво. Где
можно облажаться...

Сайла отвела взгляд первой. Она поставила кружку на
столик, не глядя, чуть промахнувшись и зацепив край. Жид-
кость внутри качнулась, но не пролилась.

— Он всё равно не остановиться, — сказала она, почти
вполголоса.

Каллен не ответил сразу. Он только откинулся назад, упи-
раясь затылком в спинку дивана, и на секунду закрыл глаза.
Дождь за окном стал громче, звук стекал по стеклу, дробил-
ся.

— Да, — сказал он наконец.
Он открыл глаза, посмотрел на экран, где кто-то снова го-

ворил, двигался, но смысл всё так же не складывался. Ру-
ка снова потянулась к стакану. Палец прошёлся по влажно-
му стеклу, собирая конденсат, потом вытер его о штанину,
не глядя. Взгляд на секунду зацепился за экран, где сцена
сменилась другой, но он её не уловил. Внутри осталась толь-
ко та короткая переглядка — быстрая, почти незаметная, но
слишком синхронная, чтобы быть случайной.

— Я спросил его про деньги. — вновь заговорил Каллен.
Сайла не повернулась, только перестала жевать. — Откуда
он их возьмёт. — Мужчина чуть наклонился вперёд, локти
снова нашли колени, пальцы сцепились, потом разошлись.



 
 
 

— Он не ответил. — Посмотрел на неё. Она на него.
Сайла медленно вынула леденец, положила его на край

кружки, оставив ещё один липкий след. Пальцы на секунду
зависли в воздухе, потом легли на колено.

— И?
Каллен пожал плечом, но движение вышло сдержанным.
— Ничего. — Он поднял стакан, сделал глоток, на этот

раз не проверяя вкус, и поставил обратно чуть резче, чем
раньше. Стекло тихо стукнуло о столик. — Сказал, что это
сейчас не важно.

Сайла нахмурилась, но не резко, а медленно, как будто
мысль заходила с запозданием. Она подтянула ногу под себя,
ткань штанов натянулась на колене.

— Но ведь это и есть самое важное. — Каллен усмехнул-
ся, уголок рта дёрнулся, но глаза остались пустыми. — Без
денег ты нихрена не сделаешь...

Он откинулся назад, запрокинув голову, и на секунду за-
крыл глаза. Дождь за окном ударил сильнее, звук стал плот-
нее, заполняя паузу. Сайла повернула голову и посмотрела
на него прямо. Взгляд был ровный, без давления, но не ухо-
дящий. Каллен открыл глаза, медленно перевёл взгляд на
неё. Несколько секунд никто не двигался. В комнате остался
только звук дождя и приглушённый голос с экрана.

— Не думаю, что готов жертвовать своей задницей ради
этого.

Слова вышли спокойно, без повышения голоса, но с жёст-



 
 
 

кой фиксацией. Он не отвёл взгляд. Сайла ответила не сра-
зу. Она просто смотрела, не моргая, потом чуть наклонила
голову.

— Ты утром говорил другое.
Каллен сдвинул брови, едва заметно.
— Я говорил, что не вразумил его тогда.
Она кивнула.
— И что это означает?.. — медленно спросила девушка.
Он задержал взгляд, потом отвёл его в сторону, на столик,

где стоял стакан. Пальцы снова потянулись к нему, но оста-
новились на полпути.

— Его не безопасно оставлять одного... — вдумчиво про-
говорил мужчина. Через пару секунд нахмурился и снова по-
смотрел на неё. — Ты меня уговариваешь сейчас что ли?

Сайла невинно покачала головой.
— Я лишь напомнила тебе о твоих же словах.
Леденец тихо стукнулся о керамику, когда она снова взя-

ла его в рот. Каллен откинулся назад, упираясь затылком в
спинку дивана, и закрыл глаза. Рука всё-таки дотянулась до
стакана, пальцы обхватили его крепче, чем раньше. Она не
смотрела на него в этот момент, взгляд держала на экране,
но внимание уже ушло. Пальцы сжали почти пустую палочку
от леденца, потом она медленно провела языком по зубам,
проверяя, не осталось ли сладкого привкуса.

Стакан в руке Каллена качнулся, жидкость внутри лениво
коснулась стенок, и он на секунду задержал дыхание, прежде



 
 
 

чем сделать глоток. Коньяк уже не удивлял — ложился при-
вычно, растекался теплом, но внутри оставалось ощущение,
что этого недостаточно.

— У него под ногтями была грязь, — вновь заговорил
мужчина.

Он сказал это ровно, не меняя интонации, не отрывая
взгляда от экрана, где кто-то что-то говорил слишком гром-
ко. Сайла тихо хмыкнула, потянулась к тарелке, нашла по-
следний целый чипс, сломала его пополам пальцами.

— Он не спал нормально. Не ел. Ты сам видел, в каком он
виде. Руки помыть — не приоритет.

Каллен медленно повернул голову, посмотрел на неё, не
моргая. Она всё ещё не смотрела в ответ, сосредоточилась на
том, как крошки остаются на подушечках пальцев, как они
липнут к коже.

— Это не та грязь... — Он чуть наклонился вперёд, по-
ставил локти на колени, стакан остался в руке. — От него
пахло землёй.

Сайла остановилась. Половинка чипса зависла в воздухе,
потом она опустила руку, положила её обратно на тарелку,
аккуратно, как будто боялась, что она рассыплется сильнее.

— И?
Каллен провёл большим пальцем по краю стекла, потом

поднёс стакан к губам, но не пил, просто задержал. Она
повернулась к нему. Медленно, без резкого движения, но
взгляд уже не был рассеянным. Брови чуть сдвинулись.



 
 
 

Фильм на фоне сменил сцену, свет от экрана прошёлся по
её лицу, зацепился за ресницы, за край щеки.

— Мы не знаем, где он был... — проговорил он.
Его голос стал ниже, без прежней лёгкости. Сайла не от-

ветила. Она провела рукой по колену, стряхивая невидимые
крошки, потом снова посмотрела на него, уже прямо.

— И деньги, что взялись понятно откуда... Он же ещё ку-
пил то здание, представляешь?

Брови девушки коротко метнулись вверх.
Каллен медленно поднёс стакан к губам, сделал глоток. На

этот раз дольше держал жидкость во рту, прежде чем прогло-
тить. Он не посмотрел на неё. Стекло снова коснулось губ.
Глоток. После опустил стакан, задержал его в руке и поста-
вил обратно на стол, чуть сдвинув его от себя, как будто осво-
бождая место.

Экран дернулся яркой вспышкой, звук резко подскочил,
и Сайла, не отрывая взгляда, автоматически потянулась за
очередным чипсом, но миска уже почти опустела — пальцы
скользнули по дну, зацепили только крошки. Она недоволь-
но сжала губы, стряхнула их в рот и провела языком по внут-
ренней стороне щеки, где до сих пор лежал леденец, уже по-
чти стертый до тонкой липкой пластинки.

Каллен рядом не двинулся, только чуть сдвинул стакан
ближе к себе и наклонил его, наблюдая, как жидкость мед-
ленно собирается у края. Он не пил сразу — задержал, по-
смотрел в экран, где кто-то бежал, спотыкаясь, и только по-



 
 
 

том сделал глоток, короткий, без прежней растяжки. Плечо
под его футболкой дернулось, когда он откинулся глубже,
почти упираясь затылком в спинку дивана.

Она подтянула ноги ближе, колени коснулось его бедра,
но уже плотнее, чем раньше, и осталась так, не убирая. Рука
соскользнула по ткани штанов, задержалась на секунду, по-
том вернулась к столу, где она на ощупь нашла упаковку и
начала разрывать её, не глядя. Плёнка треснула. Запах сыра
снова поднялся в воздух.

Каллен повернул голову на звук, на секунду отвлёкся от
экрана, проследил за её руками, как она пересыпает чипсы в
миску, и только потом снова уставился вперёд.

— Ты вообще это смотришь? — спросил он, но без инте-
реса, скорее по привычке.

— Местами, — Сайла пожала плечом, закинув чипс в рот.
— Тут всё понятно.

Он хмыкнул и снова сделал глоток.
Пауза между ними уже не была пустой. Она наполнилась

мелкими движениями — хрустом, звуком стекла о дерево,
дыханием, которое иногда сбивалось, когда разговор под-
бирался слишком близко и потом снова уходил в сторону.
Фильм продолжал идти, но уже не тянул на себя внимание.

Каллен поставил стакан и провёл пальцами по подбород-
ку, задержавшись у губ, где остался слабый вкус алкоголя.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тарелки стукались друг о друга коротко и глухо, как будто

звук тоже знал, что его здесь не должно быть много. Тёплый
свет над столом собирал всех в круг, но не держал — девоч-
ки уже тянулись из него наружу, локтями, коленями, слова-
ми, которые перебрасывали друг другу, не глядя. Одна под-
хватывала, вторая заканчивала, обе жевали быстро, почти не
чувствуя вкуса, лишь бы быстрее освободиться. Роан держал
вилку в пальцах дольше, чем нужно, не спеша подносил ко
рту, следил не за едой — за ними. Как двигаются плечи, как
они переглядываются, как синхронно тянутся к стаканам, не
замечая этого. Соль на языке почти не ощущалась.

— Мам, можно... — одна начала, уже поднимаясь.
— ...мы потом доедим? — вторая закончила, не дожида-

ясь разрешения.
Женщина кивнула, даже не посмотрев в их сторону, и это

кивок был привычнее слов. Девочки переглянулись, почти
улыбнулись и так же одновременно встали, отодвигая стулья
с лёгким скрежетом. Шаги в коридоре быстро затихли, дверь
в их комнату закрылась не до конца — осталась щель, из
которой тянуло тихим шорохом.

Роан проводил их взглядом. Не сразу вернулся к тарелке.
Пальцы разжались, вилка опустилась с тихим звоном. Выдох
вышел через нос, короткий, как будто он сдерживал его доль-



 
 
 

ше, чем хотел. Его жена не сразу заговорила. Она подвинула
его пустой стакан ближе к себе, налила воды, поставила об-
ратно, чуть ближе, чем было. Только потом подняла взгляд.

— Ты почти неделю ходишь хмурной, — сказала она ров-
но, без вопроса. — Ешь, смотришь в сторону и будто не
здесь.

Роан дёрнул плечом, как будто стряхивал с него чужую
руку. Потянулся к стакану, сделал глоток, не глядя на неё.

— Работа.
Слово легло между ними плоско, без веса. Женщина кив-

нула, принимая его так же, как и кивок девочкам — без со-
противления, но и без остановки.

— У тебя работа не меняется неделями, — она откинулась
на спинку стула, складывая руки на столе. — А лицо — да.

Он усмехнулся краем губ, но это не дотянулось до глаз.
Вилка снова оказалась в руке, он поддел кусок, поднёс ко
рту, прожевал медленно, давая себе время не отвечать. Глот-
нул.

— Встретил одного, — сказал наконец, не поднимая
взгляда. — Из старых коллег.

— Из «Контура»?
Короткий кивок.
— Пойду уложу девочек.
Роан не сразу зашёл в детсткую. Постоял у проёма, при-

слонившись плечом к косяку, слушая, как они переговари-
ваются — вполголоса, но быстро, перебивая друг друга, как



 
 
 

будто боятся не успеть сказать. Полоса света из их комна-
ты лежала на полу, резала тёмный коридор на две части. Он
провёл пальцами по шее, сжал её сзади, чуть надавив, и толь-
ко после этого толкнул дверь.

Они уже лежали, но не спали. Одна — на животе, уткнув-
шись в подушку, вторая — на спине, глядя в потолок. При
его появлении обе замерли на секунду, потом синхронно по-
вернули головы.

— Уже? — спросила одна, щурясь.
— Уже, — ответил Роан, проходя внутрь.
Он сел на край кровати, матрас тихо просел под его ве-

сом. Рука автоматически легла на одеяло, поправила склад-
ку, потом задержалась, пальцы чуть сжались на ткани. Роан
говорил с ними коротко, почти без слов, больше жестами:
поправил подушку, пригладил волосы, проверил, укрыты ли
ноги. Девочки не сопротивлялись, но и не липли — привыч-
но приняли его присутствие, как часть вечера, которая долж-
на быть.

— Завтра встанете без криков? — спросил он, глядя на
обеих по очереди.

— Если ты не будешь будить раньше, — отозвалась вто-
рая.

Уголок его рта дёрнулся.
— Посмотрим.
Они затихли быстрее, чем обычно. Он ещё посидел, слу-

шая их дыхание, как оно выравнивается, как одна чуть по-



 
 
 

ворачивается на бок, поджимая колени. Только когда паузы
между вдохами стали длиннее, Роан поднялся и вышел, за-
крыв дверь мягко, оставив щель.

На кухне вода уже стекала по стенке раковины тонкой
струёй. Жена стояла к нему спиной, плечи чуть опущены,
руки заняты посудой. Он остановился в проходе, не заходя
сразу, наблюдая, как она двигается — спокойно, без лишних
жестов, как будто разговор ещё не закончился, просто пере-
шёл в другое состояние. Роан сделал шаг внутрь, упёрся ла-
донью в стол, склонился вперёд, опуская голову. Дерево под
пальцами было тёплым.

— Регина... — шепнул он, привлекая внимание жены. —
Он хочет с нуля создать частное агенство.

Женщина не обернулась. Только перекрыла воду, поста-
вила тарелку в сушку, вытерла руки полотенцем.

— Это плохо? — спросила она.
— Само по себе нет, — Роан выпрямился, провёл рукой

по лицу, как будто стирал что-то липкое. — Трудность в том,
что он не просто частное агенство хочет открыть... — Они
посмотрели в глаза друг другу, — он хочет создать то, куда
могут обращаться оборотни за помощью.

Она повернулась к нему, опираясь бедром о край стола.
— Не понимаю... в чём проблема?
Роан нахмурился и сел на стул.
— В том, — он пожал плечом, — что все, кроме него,

пока работают в полиции. — Регина нахмурилась, всё ещё



 
 
 

не понимая. — Когда мы перешли в полицию, то нас начали
сильно душить, — спокойно пояснил Роан. Женщина кив-
нула. — После нас всех перевели в разные учаськт. Сложно
предсказать, что случиться, если в полиции станет известно,
что мы... работаем на два фронта, грубо говоря.

Она снова кивнула, принимая, не оценивая.
— Тебя смущает только неизвестность?
Роан коротко выдохнул, прошёлся по кухне, остановился

у окна. Тёмное стекло отразило его силуэт — размытый, ссу-
туленный чуть больше, чем обычно.

— Не только... — сказал он, глядя в отражение. — У нас
не будет права на ошибку, как мне кажется... К тому же...
Когда я работал в Сером Контуре, то у меня было много ра-
боты. Я дома был не частым гостем.

— Но каждый раз, когда ты возвращался, — спокойно на-
помнила она, — ты хоть и был уставшим, но ты был счаст-
ливым.

Он усмехнулся, не оборачиваясь.
— Ты права...
Регина подошла ближе, но не вплотную. Остановилась на

расстоянии вытянутой руки.
— В полиции же ты, словно на каторгу ходишь, — уточ-

нила она.
Роан хмыкнул.
— При создании чего-то с нуля... — он замолчал на пару

секунд, проведя взглядом по полу, — я могу вовсе дома не



 
 
 

появляться. Не хочу заставлять вас скучать по мне.
— Девочки тебя любят, — мягко проговорила она, под-

ходя ближе к мужу. — И я тебя люблю. Ты не обязан оста-
ваться там, где тебе не нравится.

Он кивнул.
— Но в полиции есть стабильность, как бы мне она не

нравилась...
Пауза растянулась, но уже плотнее. Женщина чуть накло-

нила голову.
— А если отбросить страх неизвестности, — проговорила

она, — что остаётся?
Роан поднял на неё взгляд, опёрся спиной о подоконник.

Руки сложил на груди, пальцы вцепились в ткань футболки.
— Ответственность, — сказал он после короткой паузы.

— За всё и всех.
— И?
Он смотрел на неё дольше, чем нужно, словно проверял,

выдержит ли она этот взгляд.
— И шанс, — добавил он тише. — Шанс сделать нечто ре-

ально хорошее... Его идея не лишина смысла. Да, она очень
сырая, но в этом есть структура. Да и кто это ещё сможет
воплатить в жизнь... если не те, кто работал и там, и там?

Регина кивнула.
— Что ты потеряешь, если решишь не идти за ним?
Он усмехнулся, но уже без защиты.
— Наверно... возможность, — шепнул он, — стать частью



 
 
 

начала того, что может изменить... отношение к оборотням.
— А если пойдёшь?
— Спокойствие и стабильность, — проговорил он, и уго-

лок губ дёрнулся. — Неизвестно, когда всё стабилизируется.
Когда это будет приносить деньги.

Она чуть выдохнула через нос, почти улыбнулась. Роан
оттолкнулся от подоконника, прошёл мимо неё, остановился
у стола. Пальцы снова упёрлись в дерево, но теперь он не
склонялся — стоял ровно.

— Ты сейчас меня толкаешь на рискованный стартап? —
спросил он, глядя на поверхность стола.

Жена покачала головой.
— Стараюсь помочь тебе посмотреть на это с двух сторон,

— ответила она.
Он провёл ладонью по лицу, задержался на глазах, на се-

кунду сжав их. Снова сел на стул.
— Мне страшно, — шепнул Роан, посмотрев в сторону

коридора, где была детская комната.
— Что именно?
— Они скоро войдут в этот мир взрослыми девушками...

— сказал он, не глядя на жену, будто продолжал мысль, ко-
торую не озвучивал раньше. Он сдвинул вилку, выровнял её
параллельно ножу. — Не сейчас... но скоро.

Регина не перебила. Она чуть повернула голову, следя за
ним, но не вмешиваясь в этот кусок, давая ему самому дойти
до конца.



 
 
 

— Я боюсь, что однажды... — Роан поджал губы, посмот-
рев на свои руки, — они захотят пойти туда, где их жизнь
будет висеть на волоске, только потому что им запрещено
обращаться... — Мужчина посмотрел на жену. — Что одна-
жды их застрелят только потому... что на их шее висит бирка
белой вороны... Я боюсь, что эта затея может отразиться и
на вас... Вдруг, кто-то решит добраться до меня через вас?..

Пауза затянулась, но не развалилась. В ней было место и
для звука воды в трубах, и для едва слышных шагов наверху,
и для дыхания, которое выравнивалось само. Жена опустила
взгляд на стол, потом снова подняла на него.

— Если убрать всё это, — она медленно провела ладонью
по поверхности, словно сдвигая в сторону невидимые аргу-
менты, — риск, деньги, работу, даже их... чего ты хочешь?

Роан замер. Пальцы, лежавшие на столе, сжались, потом
расслабились, потом снова сжались — уже сильнее. Он не
посмотрел на неё. Взгляд упёрся в тёмное пятно на скатерти,
как в точку, за которую можно держаться. Он вдохнул глуб-
же, чем нужно, задержал воздух, будто проверяя, хватит ли
его, и только потом выдохнул через сжатые зубы.

— Я хочу... — он запнулся, чуть качнул головой, словно
отбрасывая лишнее, — хочу сделать мир менее жестоким. на
сколько это возможно...

Слова прозвучали ровно, почти спокойно, но рука на сто-
ле выдала — пальцы сжались так, что побелели костяшки.
Он перевёл взгляд на жену, на секунду, не дольше.



 
 
 

— Не потому что надо. Не потому что правильно... Пото-
му что хочу.

Роан не сразу отвёл взгляд после сказанного. Слова ещё
держались в воздухе, как тёплый пар над тарелкой, и от это-
го становилось тесно в груди, будто он сказал больше, чем
собирался. Он провёл ладонью по лицу, зацепился пальца-
ми за щетину, потянул вниз, как будто мог этим движением
вернуть всё назад.

— Или я уже не в том возрасте, чтобы лезть в такое? —
бросил он, чуть хрипло, с попыткой усмехнуться, но улыбка
не дотянула до глаз.

Он посмотрел на неё сбоку, не прямо, как будто проверял,
как это прозвучало. Жена не ответила сразу. Она выдержала
паузу, спокойно, без попытки сгладить, потом чуть наклони-
ла голову, разглядывая его лицо.

— Если бы ты был человеком, я бы поверила, — сказала
она ровно.

Фраза легла мягко, но точно, как ладонь на плечо, и в ней
не было ни упрёка, ни насмешки — только напоминание о
том, кем он остаётся, как бы ни пытался притвориться иначе.

Роан коротко выдохнул, почти фыркнул, опустил взгляд
в стол.

Жена двинулась первой. Стул тихо скользнул по полу, она
собрала тарелки одну на другую, аккуратно, не задевая при-
боры, как будто важна была не скорость, а сам процесс. Вода
в раковине зашумела, и этот звук заполнил кухню, вытесняя



 
 
 

разговор, оставляя от него только след.
— Не надо решать сейчас, — сказала она, не оборачива-

ясь, подставляя тарелку под струю. — Переспи с этими мыс-
лями. — Она провела губкой по поверхности, медленно, со-
средоточенно. — Утром оно всегда звучит иначе.

Роан смотрел ей в спину, на линию плеч, на то, как она
чуть наклоняется вперёд, чтобы достать до края раковины.
Он провёл ладонью по столу, задержался пальцами на том
месте, где только что лежала его тарелка.

— Я поддержу любое решение.
Она сказала это спокойно, как что-то уже принятое внут-

ри. Он поднялся, опираясь ладонями о стол, выпрямился,
чуть потянул плечи назад.

— Я люблю тебя, — ответил он, сдвинув уголок губ, те-
перь уже чуть живее, чем раньше.

Жена обернулась через плечо. Улыбка появилась быстро,
короткая, без лишнего.

Мира не сразу села за стол. Комната держала её на рассто-
янии — тесная, сдвинутая мебелью к стенам, с узким столом,
на котором лежал открытый блокнот и ручка, оставленная
поперёк страницы. Она прошла мимо, каснулась спинки сту-
ла, отдёрнула руку, будто он тёплый, хотя в квартире холод-
но. Воздух стоял, ни сквозняка, ни звука с улицы — только
редкий гул труб в стене. Мира сделала круг, снова останови-
лась у стола и, не глядя, села. Пальцы долго лежали на ручке,



 
 
 

не сжимая. Потом всё-таки обхватили — слишком крепко,
аж суставы белели, и первая строка вышла неровной, буквы
зацепились друг за друга.

«Я не знаю, зачем пишу.»
Чернила чуть растеклись на точке. Она посмотрела на неё,

потом добавила ниже, уже быстрее, не выравнивая строку.
«Наверное, чтобы не говорить вслух.»
Ручка скребла бумагу, звук раздражал, но она не останав-

ливалась. Ладонь соскальзывала, оставляя серый след от по-
та, и Мира машинально проводила по нему ребром другой
руки, стирая.

Она долго смотрела на уже написанную страницу, не пере-
ворачивала её, не добавляла новую. Пальцы лежали на краю
стола, ноготь упирался в древесину и медленно царапал лак,
оставляя тонкую матовую полоску. В комнате по-прежнему
было тихо, и эта тишина начала давить сильнее, чем любые
слова — она не глохла, а будто прислушивалась, ждала, что
Мира продолжит. Та потянулась за ручкой не сразу, сначала
провела ладонью по лицу, задержалась на щеке, будто про-
веряла, не осталась ли там влага, и только потом снова на-
клонилась к блокноту.

«Полукровка.»
Она откинулась, упёрлась затылком в спинку стула, на се-

кунду закрыла глаза, и в этом коротком движении была уста-
лость, но не мягкая — скорее натянутая, как мышца, кото-
рую долго держали в напряжении.



 
 
 

«Не повезло.»
Она написала это почти спокойно.
«Родиться в семье оборотней и не стать одной из них.»
Строка получилась ровной, почти красивой, и это раздра-

жало. Мира провела по ней ногтем, едва задевая бумагу, про-
веряя, не сотрётся ли.

«Никто не говорит это вслух.»
Она наклонилась ближе, почти коснулась лбом страницы.
«Но это всегда между словами.»
Ручка снова пошла быстрее, буквы сбивались.
Мира сидела неподвижно дольше, чем нужно, выжидала,

что внутри что-то само уляжется и станет тише. Но не ста-
новилось. В груди оставалось глухое давление, и оно не ухо-
дило ни с выдохом, ни с тем, как она проводила ладонями
по лицу, сдвигая кожу вверх, словно пыталась стряхнуть это
с себя. Она снова наклонилась к блокноту, не переворачи-
вая страницу, просто нашла свободное место между строка-
ми и начала писать поверх уже сказанного, словно не хвата-
ло пространства.

«Работа.»
Слово было короткое, сухое, и после него она не сразу

продолжила, провела кончиком ручки по краю буквы, раз-
мывая линию.

«Смена. Отчёты. Смена. Лица одинаковые. Голоса — то-
же.»

Она не ставила запятые, только точки, и от этого текст зву-



 
 
 

чал внутри головы так же глухо, как и выглядел.
«Я среди них.»
Девушка медленно моргнула.
«Но не с ними.»
Она откинулась, упёрлась лопатками в спинку стула, и

тот скрипнул под её весом. Этот звук раздражал, Мира чуть
вздрогнула, поджала губы, но не двинулась.

«Полукровка.»
Слово появилось снова, уже ниже, и она не перечёркивала

его, не прятала — просто оставила, как факт.
«В участке таких почти нет. Удобно держать одну.»
Она вела строку медленно, аккуратно, как будто от этого

что-то изменится.
«Для вида. Для толерантности.»
Ручка замерла. Мира смотрела на написанное, и угол губ

дёрнулся, но это была не улыбка — скорее короткий сбой.
Мира резко отодвинула стул, встала, прошла по комнате,

не глядя под ноги. Шаги были быстрые, но негромкие, и от
этого казалось, что она просто скользила вдоль стен. Руки
поднялись к лицу, пальцы врезались в виски, потом сползли
ниже, по щекам, оставляя тёплые следы. Она остановилась у
стены, упёрлась в неё лбом, и на секунду всё замерло. Вер-
нулась к столу резко, почти с раздражением, села и снова по-
тянулась к ручке, не проверяя, где именно пишет.

«Итан писал иногда. Чаще приходил. С ним было...»
Мира зависла, не закончила сразу, сжав губы.



 
 
 

«Проще.»
Ручка скользнула дальше, быстрее, будто она боялась, что

если остановится — это исчезнет.
«Шум в голове становился тише. Не чувствовала себя чу-

жой.»
Она на секунду закрыла глаза, и плечи опустились.
«Я могла дышать. Я не была чужой. На самом деле, а не

просто на словах.»
Короткая строка. Почти ровная.
«Потом она вернулась. Я подумала — всё вернётся. Всё

наладится.»
Мира провела языком по внутренней стороне щеки, мед-

ленно, будто проверяя, есть ли там что-то, что можно уку-
сить.

«Он стал другим. И это было нормально.»
Небольшая пауза.
«Наверное.»
Слово вышло неровным. Мира задержала дыхание, сама

не заметила этого, пока в груди не начало тянуть. Она резко
втянула воздух, и в этот момент взгляд упал на следующую
строку.

«Потом она умерла.»
Чернила растеклись сильнее, и она не сразу поняла, что

это не из-за ручки. Капля упала на страницу, расползлась,
впиталась в бумагу. Мира моргнула, ещё раз, и вторая кап-
ля легла рядом. Она оттолкнулась от стола, встала слишком



 
 
 

резко, стул почти опрокинулся назад. Руки поднялись к ли-
цу, она тёрла глаза, щёки, провела ладонями вниз, по шее,
оставляя влажные дорожки. Дыхание сбилось, стало корот-
ким, поверхностным, и она сделала несколько быстрых ша-
гов по комнате, будто пытаясь уйти от самой себя. Стены не
двигались.

Мира развернулась, прошла обратно, задела стол бедром,
блокнот чуть сдвинулся, но не упал. Она снова села, уже
медленнее, словно силы закончились в середине движения.
Пальцы на секунду зависли над ручкой, потом сжали её, чуть
дрожа.

«Это случилось неожиданно.»
Буквы расплывались. Она писала это медленно, почти ак-

куратно.
«Даже слишком.»
Мира задержала ручку в конце строки, не двигаясь. Ды-

хание постепенно выровнялось, но внутри осталась тяжесть,
что улеглась глубже. Она провела ладонью по странице, раз-
мазывая чернила там, где попали капли, оставляя серые раз-
воды, и смотрела на них, не пытаясь исправить.

«Я всё ещё думаю о ней.»
Короткая строчка.
«Каждый день.»
Мира опустила руку, не закрыла блокнот, просто оставила

его открытым, с неровными строками, пятнами, размытыми
словами. Она сидела, чуть сгорбившись, локти упирались в



 
 
 

колени, и взгляд скользил по странице, не цепляясь ни за
одну строку надолго.

После закрытия блокнота, девушка долго не решалась от-
крыть его снова. Он лежал на краю стола, слегка перекошен-
ный, будто его уже брали и бросали, и от этого края страниц
чуть разошлись.

Квартира держала тишину — не глухую, а ту, в которой
было слышно, как холодильник иногда вздрагивал и как во-
да в трубах коротко щёлкала, будто кто-то прошёлся по сте-
не ногтем. Мира сидела на стуле, потом встала, прошлась до
окна и обратно, не глядя наружу, только ловя своё отраже-
ние в стекле — тёмное, размытое, без выражения. Пальцы
сжались на спинке стула, костяшки побелели, потом она всё-
таки вернулась, села, подтянула блокнот к себе и раскрыла
его не сразу, а сначала провела ладонью по обложке, прове-
ряя, остался ли он тем же. Ручка в пальцах легла неровно
скользнула, и первая строка вышла кривой, будто написан-
ной в спешке, хотя она никуда не торопилась.

«После распада Серого Контура, дни прошли как в тума-
не.»

Она не перечитывала, не исправляла. Слова ложились ко-
ротко, обрывались, как дыхание, когда не хватает воздуха,
и каждый раз между ними оставалось больше пустоты, чем
самих букв.

Мира задержала ручку над листом, чуть приподняла её,
потом снова коснулась бумаги, уже сильнее, будто через на-



 
 
 

жим можно было продавить что-то внутри. Девушка откину-
лась на спинку стула, уставилась в строчку, будто не сама её
написала. В груди стало теснее, не больно — просто как если
слишком глубоко вдохнуть и забыть выдохнуть. Она прове-
ла языком по губам, почувствовала сухость, затем снова на-
клонилась к тетради.

«Я всегда ими восхищаюсь.»
Пальцы сжались сильнее. Она задержалась, будто ожидая,

что сейчас появится что-то ещё — оправдание, смягчение,
но ничего не пришло. Только тишина и слабый гул за стеной.
Следующая запись пошла быстрее, почти без пауз.

«Фестиваль. Очередь. Люди стояли часами.»
Она остановилась, на секунду прикрыла глаза. В памяти

не всплывали лица — только плотность воздуха, запах еды,
смешанный с потом и парфюмом, и этот сдвиг, когда толпа
слегка наклонялась вперёд, потому что там, впереди, что-то
происходило.

«Итан стоял спокойно. Люди тянулись к нему. К Калле-
ну. Лишь бы сфотографироваться. Что же... изменилось?
Почему...»

Девушка часто задышала, задавая вопрос сначала у себя
голове, и только потом прописав его на бумаге.

«Почему люди вели себя так, словно оборотни — ка-
кая-то диковинка? Мы ведь сотни лет живём бок о бок?»

Мира прикусила внутреннюю сторону щеки, чуть сильнее,
чем нужно, до металлического привкуса. Она не останови-



 
 
 

лась.
«Праздник стаи.»
Она резко выдохнула через нос, словно выталкивая что-

то.
«Там было тепло.»
Слово вышло мягче остальных, как будто рука сама осла-

била давление.
«Меня не спрашивали. Не проверяли. Я просто была. Бы-

ла своей. Почему с ними  — я своя. А с людьми  — нет?.. »
Мира отложила ручку, на секунду сжала переносицу, за-

крыв глаза. В груди что-то сдвинулось, неприятно, как если
надавить на синяк, который ещё не прошёл. Она поднялась
со стула, прошлась по комнате, не замечая, как шаги стано-
вились быстрее, почти рваными, остановилась у стены, про-
вела ладонью по лицу, задела волосы, сжала их у виска и от-
пустила.

Возвращение к столу было резким, будто её туда дёрнули.
«Я люблю родителей. Правда.»
Она задержалась, потом добавила ниже, уже быстрее,

неровнее.
«Но иногда...»
Ручка зависла. Она медленно вдохнула, и грудная клетка

расширилась до неприятного упора.
«Иногда мне обидно.»
Слово «обидно» она не перечёркивала, не смягчала. Оно

осталось, чуть кривое, но читаемое.



 
 
 

«Не иметь формы.»
Мира замерла, глядя на эти два слова, как будто они могли

измениться, если подождать. Но они не менялись. Она рез-
ко отодвинула стул, встала, прошлась до кухни, не включая
свет, открыла шкаф, потом закрыла его, не взяв ничего, вер-
нулась обратно. Дыхание сбилось — не сильно, но достаточ-
но, чтобы чувствовать его в горле.

«Я на работе лишняя.»
Мира коротко усмехнулась, без звука, только уголком рта.

Она провела пальцем по последнему слову, размазав чуть-
чуть чернила.

«Раньше я даже не замечала, как на них смотрят лю-
ди...»

Ручка замедлилась. Мира сжала губы, затем резко продол-
жила ниже.

«Была увлечена тем, как них смотрю Я.»
Рука зависла над листом. Потом, медленно, почти акку-

ратно, вывела:
«Я боюсь. Очень. Что так и останусь просто... между.»
Она закрыла глаза на секунду, вдохнула, задержала воздух

и выдохнула через рот, медленно.
«Ни там. Ни здесь... Я хочу быть там, где моя раса не

имеет значения.»
Девушка долго смотрела на написанные слова, пока снова

не продолжила.
«Я боюсь, что это может быть опасно.»



 
 
 

Рука замерла над бумагой. Ручка почти не касалась бума-
ги.

«Но страшнее быть никем. Если он идёт — значит, есть
куда.»

Мира сидела, глядя на написанное, не двигаясь. Потом
медленно закрыла тетрадь, ладонью прижала обложку, слов-
но удерживала что-то внутри. Комната снова стала тихой —
той же самой, что и до этого, но теперь тишина давила силь-
нее.

Она не встала. Просто сидела, уставившись в одну точку
на столе, где свет от лампы ложился ровным пятном. Ничего
не стало проще. Но внутри что-то сместилось.



 
 
 

 
Глава 5

 
Сайла сидела рядом уже настолько долго, что перестала

замечать время. Оно здесь не двигалось — растягивалось,
оседало в углах, впитывалось в стены, в мягкие подлокотни-
ки кресел, в складки пледов. Комната жила приглушённо:
редкие шорохи, тихие голоса, сдержанные вздохи. Кто-то на-
клонялся к неподвижному лицу, что-то шептал — не ожидая
ответа, просто чтобы звук не исчезал совсем. Кто-то держал
ладонь, будто боялся, что без этого человек растворится.

Запах лекарств стоял густой, сладковатый, с металличе-
ской нотой. Он оседал на языке, не давая сделать глубокий
вдох. Свет был мягкий, но выцветший, как если бы его про-
пустили через слой пыли.

Мать сидела рядом, чуть ссутулившись, плечо завалено,
голова наклонена под неестественным углом, словно мышцы
устали удерживать её прямо и просто сдались. Кожа на ру-
ках натянута, тонкая, с желтоватым оттенком, под ней про-
ступали сухие сосуды. Пальцы лежали на коленях — длин-
ные, слишком лёгкие, как чужие. Ногти тусклые, с неровным
краем. Губы потрескались, в уголках застыли тонкие белё-
сые линии.

Веки опускались редко. Слишком редко.
Когда это происходило, движение выглядело почти

осмысленным, но взгляд после не находил ничего — сколь-



 
 
 

зил, цеплялся за свет, за тени, за чужие силуэты, не задер-
живаясь. Ни на чём.

Сайла сидела ровно, не напряжённо, но и не расслаблен-
но. Спина прямая, ладони лежат на своих коленях, пальцы
чуть согнуты. Она смотрела на мать не пристально — скорее
привычно, как смотрят на что-то, что уже давно стало частью
фона, но всё равно тянет взгляд.

Она не сразу потянулась. Сначала просто сидела рядом,
давая себе ещё немного времени ничего не делать. В гру-
ди было тяжело, но без всплеска — это давление стало при-
вычным, как постоянный груз, который не снимался, но и не
усиливался. Потом её пальцы медленно сдвинулись, почти
незаметно, и легли рядом с материнской рукой. Касания не
было — только расстояние в пару миллиметров, в котором
ещё оставалась возможность не переходить границу.

Сайла задержалась. Только после этого она коснулась.
Большой палец прошёлся по костяшке, осторожно, почти
невесомо. Кожа оказалась сухой и прохладной, без малейше-
го отклика. Девушка не убрала руку, наоборот — чуть плот-
нее обхватила пальцы матери, как если бы проверяла, можно
ли ещё удержать их в ладони, не боясь, что они сломаются.

Никакой реакции. Она знала это заранее. Всё равно каж-
дый раз проверяла.

Вокруг кто-то тихо засмеялся — коротко, сразу же затих.
Где-то рядом прошуршала ткань. Чужие жизни продолжали
идти, но не касались её.



 
 
 

Сайла наклонила голову, взгляд стал чуть более сосредо-
точенным. Не на лице — на деталях. На том, как медлен-
но двигался зрачок. На том, как губы едва заметно подраги-
вали, будто тело пыталось вспомнить движение. Она сиде-
ла так ещё какое-то время, не считая, не фиксируя. Просто
оставаясь. Пальцы чуть сжались. Внутри не было вспышки,
не было порыва. Только знакомое, глухое давление, от кото-
рого хотелось не отвести взгляд, а наоборот — удержать его
дольше, чем обычно.

Сайла провела по руке ещё раз, медленнее, чем в первый.
И только после этого позволила себе вдохнуть глубже.

Девушка повернула голову не сразу — движение вышло
медленным, почти ленивым. Взгляд скользнул по лицу ма-
тери, задержался на глазах. Она смотрела дольше обычного,
внимательнее, чем позволяла себе раньше, будто выискива-
ла хоть малейший сбой в этой неподвижности — микроско-
пическое напряжение, случайную фокусировку, что угодно,
за что можно зацепиться.

Ничего.
Зрачки двигались так же медленно, не задерживаясь, не

узнавая. Веки опустились, поднялись с паузой. Лицо не ме-
нялось. Сайла чуть сместилась ближе, почти незаметно, и
только после этого протянула руку. Пальцы снова коснулись
кожи, но не сразу — сначала скользнули вдоль, едва задевая.
Потом легли на кисть, обхватывая её мягко, без давления.
Кожа под пальцами была сухой, тонкой, и от этого прикос-



 
 
 

новение казалось почти лишним, как если бы оно не имело
куда лечь.

Она провела большим пальцем вдоль костяшек, медлен-
но, раз за разом, не меняя силы. Не ожидая ответа. Не на-
деясь. Дыхание стало глубже. Не резче — просто чуть боль-
ше воздуха входило в грудь, чем раньше. Рёбра расширялись
сильнее, задержка на выдохе увеличивалась. Она не следила
за этим, но тело уже реагировало само, как если бы пыталось
подготовиться.

Пауза затянулась. Сайла не торопилась. Пальцы продол-
жали двигаться по одной и той же траектории, возвращаясь к
началу, повторяя, не ускоряясь. В этом была почти механи-
ческая точность — привычка, отработанная до автоматизма.

Она знала, что делает.
Губы приоткрылись, но звук не вышел сразу. Сначала —

короткий вдох, чуть глубже предыдущего. Потом — выдох,
на котором слова легли ровно, без срыва, без дрожи.

— Мама, почему ты хотела убить папу?
Тишина не изменилась. На долю секунды. А потом тело

рядом дернулось. Слишком резко. Пальцы сомкнулись на за-
пястье девушки с силой, которой в этом теле не должно бы-
ло быть. Не просто сжали — вдавили. Кожа сместилась под
давлением, ногти впились. Сайла не сразу поняла, что про-
исходит — сначала было ощущение, будто руку просто за-
фиксировали, лишили движения. Боль пришла позже. Рез-
ко, с опозданием, прорезавшись под кожей, пульсом, кото-



 
 
 

рый сразу ударил в виски. Девушка дёрнулась, попыталась
вырвать руку, но хватка только усилилась. Второй рукой она
схватила запястье матери, пытаясь разжать пальцы, но те не
поддавались.

— Мам...
Слово сорвалось и оборвалось. Крик вышел коротким,

сжатым. Лицо матери изменилось. Губы разошлись, челюсть
напряглась, обнажая зубы. Это не было выражением — ско-
рее судорогой, попыткой что-то сформировать, удержать.
Глаза вдруг перестали блуждать — зафиксировались рез-
ко, почти болезненно, и этот взгляд был слишком прямым,
слишком живым на фоне мертвеной кожи. Слишком чужим.

Горло дёрнулось. Ещё раз. Губы попытались сложиться в
звук, но ничего не вышло — только хрип, вязкий, сорван-
ный. Слюна выступила в уголках, потянулась вниз, нарушая
ту хрупкую иллюзию контроля, которая ещё оставалась. Сай-
ла смотрела на неё, не успевая. Реакция запаздывала. Она
видела движение, чувствовала боль, но смысл происходяще-
го не складывался сразу. Только спустя секунду тело начало
догонять — мышцы напряглись, плечи дернулись, дыхание
сбилось, стало рваным. Хватка не ослабевала. И только тогда
вокруг прорвался звук.

Сайла не сразу поняла, что именно изменилось. Сначала
— движение в воздухе, чужие шаги, быстрые, тяжёлые, с ха-
рактерной уверенностью тех, кто уже видел это десятки раз.
Руки в форме логли на плечи матери, одна — под локоть,



 
 
 

другая — на запястье, и тонкое тело поднялось слишком лег-
ко. Женщина дёрнулась, потянулась вперёд, пальцы заскреб-
ли по воздуху в том месте, где только что была рука дочери, и
на мгновение в этом движении было узнавание — не взгляд,
не слово, а чистая тяга, почти инстинкт. Потом всё оборва-
лось. Лицо погасло, мышцы отпустили, рот остался приот-
крытым, и её увели, уже без сопротивления, как пустую обо-
лочку, которая только что на секунду дала сбой.

Сайла не встала. Колени будто не получали сигнала, спина
осталась прямой, ладонь лежала на столе в том же положе-
нии, где её отпустили. В ушах ещё держался короткий звук
собственного вскрика — не громкий, сдержанный, больше
выдох, чем голос. Вокруг снова вернулась та же вязкая ти-
шина: кто-то шептал, кто-то тихо плакал, кто-то продолжал
сидеть, не двигаясь, как будто ничего не произошло. Это то-
же часть привычки. Здесь всё повторялось.

Медсестра появилась сбоку, наклонилась, что-то сказала,
но слова прошло мимо. Сайла смотрела не на неё. Взгляд за-
стрял на собственной руке — сначала просто зафиксировал
форму, линию запястья, неровный след от чужих пальцев,
и только потом заметила, как под кожей начал проступать
цвет. Красный не сразу. Сначала — белёсые вдавленные по-
лосы, потом они медленно заполнялись.

Она опустила взгляд ниже.
На полу уже были капли. Тёмные, неровные, растёкшиеся

в тонкие лужицы. Они лежали там, как что-то отдельное, не



 
 
 

связанное с телом, и именно это задержало внимание доль-
ше всего. Сайла моргнула один раз, второй, и только на тре-
тий вдох дошло, что это её кровь. Не много. Но достаточно,
чтобы заметить.

Боль пришла позже. Сначала — тупое давление в за-
пястье, потом — тонкое жжение, будто кожа разошлась не
снаружи, а изнутри. Она согнула пальцы, проверяя, слуша-
лась ли рука, и это движение дало вспышку — короткую,
резкую, но сразу же затухающую. Сайла не отдёрнула кисть.
Только смотрела.

Медсестра снова что-то сказала, уже ближе, осторожно
коснулась локтя, пытаясь развернуть её к себе. Сайла позво-
лила. Не помогла, но и не стала сопротивляться. Взгляд ото-
рвался от пола с задержкой. Внутри было пусто и тяжело од-
новременно, плотный ком, который не двигался, не рос и не
уменьшался.

Она не спросила, куда увели мать. Потому что ответ не
изменил бы ничего.

Квартира встретила теплом, которое не грело: запах под-
жаренного масла, старой мебели, ткани, впитавшей годы, —
всё густое, живое, слишком плотное после стерильной тиши-
ны. Дверь закрылась за спиной с глухим щелчком.

Отец заговорил ещё до того, как она успела разуться. Го-
лос тянулся из кухни, с лёгкой хрипотцой, будто каждое сло-
во нужно было проталкивать через горло, и в этом уже бы-



 
 
 

ло привычное раздражение, которое не было направлено ни
на кого конкретно. Он жаловался на колено, на давление, на
то, что в магазине опять всё подорожало, и каждое предло-
жение цеплялось за следующее, не требуя ответа. Сайла сня-
ла обувь медленно, аккуратно поставила её в угол, повеси-
ла куртку, и всё это время слушала, не включаясь, позволяя
словам проходить сквозь себя.

Кухня была теснее, чем она помнила, или просто так ка-
залось после пространства, где люди сидели и не двигались.
Здесь всё было занято: стол, заставленный тарелками, ста-
рый чайник с потёртой ручкой, стул с наваленной на него
одеждой. Отец стоял у плиты, спиной к ней, и продолжал
говорить, не оборачиваясь, будто разговор уже шёл давно,
и она просто в него вернулась. Сайла прошла мимо, задела
край стола бедром, поймала его рукой, чтобы не сдвинуть, и
это движение отдалось в запястье коротким уколом.

Рука автоматически ушла ближе к телу. Рукав — длин-
ный, плотный — натянулся чуть ниже, скрывая бинт, и это
произошло без мысли, так же естественно, как дыхание. Она
не проверила, видно ли. Просто знала, что не должно.

— Ты бы хоть предупредила, что придёшь, — бросил он
через плечо, всё тем же тоном, где больше привычки, чем
недовольства. — Я бы что-нибудь нормальное приготовил,
а не это.

Сайла уже была у раковины. Включила воду, не спраши-
вая, взяла губку, начала мыть тарелки, которые и так почти



 
 
 

были чистые. Тёплая вода обволакивала пальцы, скользила
по коже, и на секунду показалось, что это может смыть оста-
ток чужого прикосновения, но давление в запястье осталось,
глухое, упёртое.

— Нормальное — это что? — спросила она, не поворачи-
ваясь, больше для того, чтобы обозначить своё присутствие,
чем из интереса.

— Да хоть мясо нормально прожарить, а не как в про-
шлый раз, — он фыркнул, поставил сковороду на край пли-
ты, обернулся, наконец, посмотрел на неё быстро, скользко,
и тут же отвёл взгляд. — Ты вообще ешь нормально? По те-
бе не скажешь.

Сайла пожала плечом, движение почти незаметное. Та-
релка скользнула в руках, она поймала её, прижала к краю
раковины, чтобы не выронить. Капли воды стекали по запя-
стью, впитывались в ткань рукава, и холод от них пробирал-
ся внутрь, к коже, где уже было тепло от воспаления.

— Ем, — ответила она коротко.
Он продолжал. Про врачей, которые ничего не понимали,

про соседку, которая опять заняла парковку, про телевизор,
который «раньше показывал лучше». Каждая тема жила ров-
но столько, сколько длилось его дыхание, и сразу сменялась
следующей. Сайла двигалась по кухне, как по знакомой схе-
ме: вытереть стол, убрать хлеб, переставить кружки, и всё это
без лишних звуков, почти бесшумно, как будто она старалась
не нарушить этот поток слов, который держал пространство



 
 
 

заполненным.
Иногда он бросал на неё быстрые взгляды, как будто про-

верял, слушает ли. Она кивала, когда нужно, или издавала
короткий звук в ответ, но чаще молчала. Внутри не было со-
противления, не было желания спорить или что-то доказы-
вать. Только усталость, плотная, вязкая, которая ложилась в
грудь и не давала вдохнуть глубже.

— Тебе, кстати, уже тридцать, — сказал он вдруг, как буд-
то это было продолжение предыдущей мысли, хотя между
ними не было связи. — Пора бы уже задуматься.

Сайла на секунду замерла, губка осталась в руке, вода про-
должала течь. Число прошло через неё без реакции, но тело
всё равно откликнулось — лёгкое напряжение в плечах, по-
чти незаметное.

— Тридцать один, — тихо исправила она, почти шёпотом,
больше себе, чем ему.

— Что? — он повернул голову, не расслышав.
— Ничего, — так же спокойно ответила Сайла, выключи-

ла воду и поставила тарелку сушиться. — Подумаю.
Он что-то пробормотал в ответ, недовольно, почти оби-

женно, ушёл обратно к плите, и разговор снова развалился
на бытовые жалобы. Сайла взяла полотенце, вытерла руки,
задержалась на секунду дольше на левом запястье, ощущая
под тканью неровность бинта. Давление уже не было острым,
но оно было, как напоминание, которое не требовало внима-
ния, но не исчезало.



 
 
 

Она повернулась к нему, посмотрела на его спину, на то,
как он стоял, чуть сгорбившись, как поправлял что-то на
плите, и в этом была своя форма неподвижности — не пу-
стота, как у матери, а застревание в одном и том же дне, ко-
торый тянулся годами.

— Тебе что приготовить? — спросила Сайла, голос ров-
ный, без интонации, просто следующий шаг.

Он не ответил сразу. Или не услышал. Продолжал гово-
рить про что-то своё, не оборачиваясь, и слова снова запол-
нили кухню, плотные, бесконечные.

Сайла сделала вдох. Медленный, глубокий. И почти без
паузы, тем же спокойным голосом, в который не было вло-
жено ничего лишнего, задала вопрос, который не относился
ни к ужину, ни к его жалобам, и не ждал ответа:

— Почему тебя хотела убить мать?
Отец не ответил сразу. Слова Сайлы будто не просто до-

летели до него, а задели по пути что-то внутри — движение
у плиты оборвалось, ложка осталась в руке, зависла над ско-
вородой. Он медленно повернул голову, не до конца, только
настолько, чтобы видеть её боковым зрением.

Тишина легла на кухню резко, почти ощутимо. До этого
слова заполняли пространство, текли без остановки, а теперь
воздух стал плотным, вязким, и даже звук плиты — тихое
шипение масла — вышел на первый план. Сайла не двига-
лась. Стояла у раковины, полотенце в руках, пальцы чуть
сжаты на ткани, как будто она держала не его, а что-то более



 
 
 

твёрдое.
Он обернулся полностью.
Смотрел прямо. Дольше, чем нужно для обычного взгля-

да, и в этом не было злости и не было удивления — скорее
усталость, в которой было слишком много уже прожитого.
Губы чуть приоткрылись, но слова не вышли. Отец выдохнул
через нос, коротко, почти раздражённо, и отвернулся обрат-
но к плите.

— Понял, — бросил он глухо, не глядя на неё. — Молчу.
Ложка снова коснулась сковороды, но движение уже бы-

ло другое — неуверенное, с паузами, будто рука забывала,
что должна делать. Он перемешивал что-то слишком долго,
потом резко выключил плиту, отставил посуду в сторону и
остался стоять, опираясь ладонями о край стола. Спина на-
пряглась, потом чуть опустилась, и это выглядело не как рас-
слабление, а как уступка чему-то, что давило изнутри.

Сайла смотрела на него. Не в лицо — в плечи, в линию
спины, в то, как он держался за стол, будто за единственное
устойчивое. Внутри не было ожидания ответа. Было толь-
ко узнавание этой паузы, этой формы тишины, когда вопрос
оставался висеть, но уже не требовал реакции.

Рука под полотенцем пульсировала глухо, ровно, и это
ощущение вдруг стало слишком заметным. Сайла чуть сдви-
нула ткань, не открывая запястье, просто меняя давление, и
на секунду дыхание сбилось, коротко, почти незаметно. Она
не смотрела на рану. Смотрела на отца.



 
 
 

— Я понял, — повторил он тише, почти себе, и в этом уже
не было раздражения. Только усталость.

Тишина в кухне стала привычной.
И в этой тишине вдруг слишком ясно проступила другая

— та, где женщина смотрела в никуда, где пальцы сжима-
лись до боли, где слова так и не складывались в звук. Сай-
ла моргнула медленно, один раз, и картинка перед глазами
на секунду сместилась: спина отца наложилась на худое тело
матери, живое движение — на резкий рывок, и это совпаде-
ние длилось ровно столько, сколько нужно, чтобы не стать
воспоминанием, а остаться ощущением.

Она не отвела взгляд — потому что в этот раз поняла: если
остаться на месте, ответа не будет.

Дверь открылась раньше, чем он успел постучать второй
раз. Мать стояла на пороге, уже вытянув руки, будто подхва-
тывала его из движения. Объятие получилось плотным, тёп-
лым, неформальным — не короткое «привет», а с задерж-
кой, в которой чувствовалось: она не просто рада, она прове-
ряет, что он действительно здесь. Щекой упёрлась в его пле-
чо, вдохнула, задержалась ещё на секунду дольше, чем нуж-
но, и только потом отпустила.

Отстранилась с тем самым недовольным выражением, ко-
торое появлялось у неё всегда — быстрый взгляд сверху
вниз, будто пересчитывает, всё ли на месте, нет ли новых по-
вреждений.



 
 
 

— Осунулся, — сказала она, уже отворачиваясь вглубь
квартиры. — И пахнешь...

Каллен коротко усмехнулся, скинул куртку, стряхивая с
неё снег, и задержался на секунду в прихожей, будто давая
себе время войти не только телом. Здесь было по-другому.
Теплее. Проще. И это расслабляло — но не полностью. Пле-
чи опустились, дыхание стало ровнее, а взгляд всё равно
оставался цепким, как на работе, только без жёсткости.

Квартира не менялась. Те же обои с потёртыми углами,
тот же ковёр, который уже не пытались выбить до чистоты,
та же расстановка мебели, будто любое движение могло на-
рушить что-то важное. На кухне — знакомый набор: чайник,
кружки, корзинка с печеньем, которая всегда стояла в одном
и том же месте.

Мать двигалась быстро и точно. Без лишних пауз, без раз-
думий. Достала кружки, поставила на стол, включила чай-
ник, уже на ходу поправила занавеску, которая съехала на
пару сантиметров. В её движениях было что-то устойчивое,
почти упрямое — как будто она не позволяла себе остано-
виться. Каллен прошёл за ней, сел на привычное место, про-
вёл ладонью по краю стола. Дерево было тёплым, чуть шер-
шавым. Он не сразу потянулся к сладкому, сначала просто
смотрел, как она наливает чай, как держит кружку — уве-
ренно, без дрожи.

На её шее, как всегда, висели два кольца. Одно — тоньше,
второе — массивнее, чуть стёртое по краям. Они почти не



 
 
 

двигались, только иногда цеплялись друг за друга, издавая
тихий, сухой звук.

Мысль мелькнула быстро, почти привычно: почему она
так и не сняла их. И почему никого не пустила на их место.

Он не стал задерживаться на этом.
— Сделай себе чай или кофе, — сказала она, пододвигая

кружку ближе. — Пока вода не остыла.
Каллен кивнул, взял вафлю из корзинки, что сильно пах-

ла орехами, разломил её пополам, не глядя. Хруст был су-
хой, громче, чем нужно. Он жевал медленно, слушая, как
она начинает говорить — сначала про соседку, потом про це-
ны, потом про то, что стиральная машинка снова ведёт себя
странно. Разговор шёл сам, без усилий. Он отвечал коротко,
иногда вставлял что-то, больше наблюдал. За тем, как она
хмурится, когда вспоминает что-то неприятное. За тем, как
улыбается уголком губ, когда речь заходит о мелочах.

Каллен не сразу подошёл к окну. Сначала просто сидел за
столом, слушал, как мать двигается по кухне — уверенно,
без лишних пауз, как будто тело помнило каждое расстояние
между предметами. Чай остывал быстрее, чем он пил, и это
тоже было привычно. Взгляд скользнул в сторону сам, без
решения, зацепился за рамку на подоконнике и задержался
там дольше, чем нужно.

Он поднялся медленно, почти лениво. Подошёл ближе,
провёл пальцами по краю подоконника, и только потом взял
рамку. Осторожно. Слишком осторожно для куска пластика



 
 
 

и стекла.
На первой фотографии они стояли вплотную друг к другу

— четыре фигуры, собранные в одно. Отец держал руку на
плече матери, брат, у которого лицо было как две капли воды
с ним, чуть наклонён вперёд, с той самой широкой улыбкой,
которая всегда казалась чрезмерной, а он сам стоял рядом,
не в центре, но внутри этого круга. Там было место для каж-
дого, и это ощущалось не глазами — телом. Как плотность
воздуха, в котором ты не один.

Рядом стояла вторая. Каллен перевёл взгляд, не убирая
первой из рук. Здесь уже было меньше людей, меньше ме-
ста. Отец и брат в форме пожарных, стоящие бок о бок, и
в этой позе было что-то прямое, устойчивое. Брат светился,
не стесняясь этого, а отец смотрел на него так, будто всё, что
нужно, уже произошло.

Каллен чуть сжал рамку. На секунду сильнее, чем нуж-
но.За спиной послышался тихий шаг, почти беззвучный, но
он уловил его сразу. Мать не торопилась, не окликнула, про-
сто подошла ближе и остановилась рядом. Таз с бельём она
поставила раньше — он не услышал, когда именно. Её руки
легли на него естественно, без вопроса. Тело подалось впе-
рёд, прижалось к спине, и это движение было таким знако-
мым, что не требовало ответа. Каллен обвёл её свободной
рукой, не глядя, пальцы нашли плечо, задержались там, чуть
сжали.

Он ничего не сказал, но внутри грудной клетки что-то



 
 
 

сжалось плотнее, чем до этого. Мама тоже молчала. Только
прижалась ближе, и в этом движении было больше, чем в
словах.

Каллен стоял так ещё несколько секунд, потом рука, дер-
жавшая рамку, дрогнула. Сначала едва заметно, потом силь-
нее. Пальцы сжались, стекло под ними скрипнуло, и мужчи-
на резко поставил её обратно, почти бросил, но удержал в
последний момент, не дав упасть. Пластик ударился о под-
оконник с глухим звуком. Он сразу развернулся и вернул-
ся к столу. Движение получилось резче, чем хотелось. Мать
не остановила его. Только на секунду задержалась у окна,
потом обернулась и посмотрела на сына уже по-другому —
внимательнее, как будто в том коротком жесте успела уви-
деть больше, чем он хотел показать. Она не подошла сразу.
Дала ему сесть, дать рукам занять место на столе, позволить
плечам опуститься. Только после этого вернулась и села на-
против, не убирая взгляда.

— Что случилось? — спросила она спокойно. Без давле-
ния. Но точно.

Каллен не ответил. Сначала просто посмотрел в кружку,
потом отвёл взгляд в сторону, как будто искал, за что заце-
питься. Пауза затянулась, и в какой-то момент стало ясно —
он либо скажет сейчас, либо не скажет вовсе.

— Было бы тебе спокойнее, если бы я снова начал рабо-
тать частником?

Он поднял глаза только в конце фразы. Слова прозвучали



 
 
 

ровно, но в них не было настоящего вопроса — скорее про-
верка, как если бы он подставлял поверхность и ждал, что
она отразит. Мать не ответила сразу. Пальцы легли на круж-
ку, обхватили её с двух сторон, будто ей нужно было почув-
ствовать тепло, чтобы не спешить. Взгляд опустился вниз,
задержался там, потом вернулся к нему.

— Да, — сказала она тихо. — Мне было бы спокойнее...
Но ты не должен менять работу из-за этого. Если тебе там...
— она чуть запнулась, подбирая слово, — если тебе там луч-
ше.

Каллен коротко усмехнулся. Без веселья. После сам пере-
вёл разговор. Почти сразу после паузы, как будто не выдер-
жал того, как она затянулась, как повисла между ними и на-
чала давить на виски. Он не смотрел на мать, когда говорил,
будто это позволяло не брать на себя весь вес вопроса.

— Насколько ты испугалась, когда увидела меня на том
вокзале?

Слова вышли тише, чем предыдущие, но резче. Почти
сразу, ещё до того как последняя согласная растворилась в
воздухе, он понял — зря. Это не тот вопрос, который можно
задать и оставить без последствий. Не тот, который можно
отмотать назад.

Мать не ответила. Она даже не подняла на него глаза.
Только взгляд опустился в кружку, и в этом движении было
что-то слишком медленное, как если бы она специально да-
вала себе время не реагировать сразу. Пальцы сжались во-



 
 
 

круг керамики, суставы побелели, и по тому, как они напряг-
лись, стало ясно — она еле держится. Слёзы появились без
звука. Сначала просто блеск на коже, потом тонкая линия
под глазом, которую она не сразу стёрла. Ни всхлипа, ни вдо-
ха глубже обычного — только влажность, которая не вписы-
валась в остальное лицо.

Каллен отвёл взгляд первым. В груди что-то сжалось, не
резко, а плотным, глухим комком, и он сразу попытался от
него отступить, как от горячего, который уже обжёг, но ещё
не до конца.

— Я... — он выдохнул, сбился, провёл ладонью по затыл-
ку, — не стоило... Успокойся, — добавил он уже тише, но
это прозвучало не как приказ, а как попытка что-то вернуть
на место. — Я глупость сказал.

Она вдохнула, коротко, через нос, и этот звук оказался
громче, чем её слёзы. Пальцы наконец отпустили кружку,
и одна рука поднялась к лицу, не спеша. Кожа под глазами
осталась влажной, но она уже смотрела на него. И в этом
взгляде не было упрёка. Только усталость. И привычка.

— Если хочешь, чтобы я успокоилась, — сказала она, и
голос вышел ровнее, чем можно было ожидать, — тебе по-
ра бы самому успокоиться. — Она чуть наклонила голову,
уголки губ дрогнули, и это движение было почти шуткой. —
Перестать приходить ко мне каждый раз с новым женским
запахом.

Каллен хмыкнул, чуть громче, чем нужно. Смех вышел



 
 
 

коротким, обрезанным, но он всё-таки позволил ему прозву-
чать, как если бы это могло закрыть тему.

— Серьёзно? — он откинулся назад, покачал головой. —
Я ещё половину жизни не прожил, а ты уже... — Он замолчал
на секунду, подбирая слово, но не закончил фразу, только
махнул рукой. — Тащишь меня к алтарю?

Она пожала плечами, не споря, но и не соглашаясь полно-
стью. Взгляд всё ещё держался на нём, мягче, чем раньше,
но внимательнее.

Дальнейший разговор стал легче. Снаружи. Каллен снова
взял кружку, сделал глоток, хотя чай уже остыл и оставлял
на языке чуть горький, затхлый привкус. Он не поморщился.
Только задержал чашку в руках дольше, чем нужно, будто
тепло всё ещё могло передаться сквозь керамику.

Смех отступил быстро. Под ним осталось то же самое —
плотное, неразобранное, с тем же вопросом, который он уже
задал и не получил ответа. И с тем, что теперь висело между
ними, не исчезая, просто смещаясь глубже.

Каллен на мгновение вернул взгляд к своей руке. Сжал
пальцы в кулак. Отпустил. Спокойнее не стало — и он впер-
вые понял, что уже не станет.



 
 
 

 
Глава 6

 
Каллен подошёл к зданию, что купил его горе-коллега. За-

пах ударил в лицо раньше, чем он сделал шаг — густой, вяз-
кий, с металлической горечью. Краска. Слишком много. Он
невольно задержал дыхание, но это почти не помогло: запах
въедался, оседал на языке, тянулся внутрь. Желание заку-
рить прямо здесь, становилось всё больше.

Внутри было пусто.
Звук шагов разлетался по первому этажу и возвращался

к нему же — глухим, чуть запаздывающим эхом. Все двери
открыты настежь, створки покачивались от сквозняка, ти-
хо постукивая о стены. Окна — тоже. Воздух проходил на-
сквозь, как через пустой каркас, выдувая тепло, запахи, снег,
всё лишнее. Но краску он не выдувал.

Каллен прошёл глубже, не торопясь. Взгляд скользил по
стенам — свежие, ещё сырые местами, слишком ровные для
этого здания. Полы были испачканы следами, разводами,
пятнами. Где-то стояли банки, открытые, забытые. Где-то ва-
лялись тряпки.

Он поднялся на второй этаж. Там запах был ещё плот-
нее. Сквозняк слабее. Воздух стоял. Мужчина остановился
на мгновение, прислушался. Тишина. Не та, в которой кто-то
прячется, а та, где просто ничего нет. Только лёгкое поскри-
пывание где-то в глубине, да собственное дыхание, слишком



 
 
 

заметное в этом пространстве.
Каллен пошёл на звук. Дверной проём был открыт. Он за-

медлил шаг, почти остановился у порога, прежде чем загля-
нуть внутрь. Итан сидел на диване, что был сдвинут в сере-
дину комнаты. Точнее — сполз в него. Старый, продавлен-
ный, с потемневшей обивкой, которая в этом обновлённом
пространстве выглядела чужеродно, как оставшийся кусок
прошлого, который забыли выбросить. Его тело было нелов-
ко сжато, плечо упиралось в спинку, голова завалена вбок.
Одна рука свисала, почти касаясь пола. Вторая лежала на ко-
лене, пальцы чуть сжаты.

Каллен сделал шаг ближе. Одежда Итана была в пятнах —
белые, серые, местами потемневшие, где краска уже успела
засохнуть. На рукавах, на груди, на штанах. Краска была да-
же на коже — на запястьях, на шее, на линии челюсти. Под
ногтями — тёмные полосы. На ногах потрёпанные кроссов-
ки.

Голова дернулась чуть сильнее, чем должна была бы при
обычном сне, и снова замерла. Дыхание шло неровно, с пау-
зами, будто тело забывало, что должно продолжать. Грудная
клетка поднималась рывками. Лицо — напряжённое даже в
этом состоянии, как будто он не расслаблялся ни на секунду.

Каллен остановился рядом. Несколько секунд он просто
смотрел.

Взгляд прошёлся по лицу — под глазами потемневшие
впадины, что никуда не ушла за прошедшие недели, а ста-



 
 
 

ли лишь больше, кожа тусклая, губы пересохшие и потрес-
кались местами. Щетина неровная, местами слишком длин-
ная, местами сбитая. Он выглядел не как оборотень, который
не спал пару ночей. Как тот, кто, и Каллен был готов в это
поверить, не спал нормально с момента своей пропажи.

Мужчина перевёл взгляд на руки Итана. На то, как они ле-
жат — не расслабленно, а удерживая напряжение, даже сей-
час. На пальцы, в которых остались следы работы, усилия,
хватки. Он чуть наклонился, прислушался к дыханию. Бли-
же запах стал ещё сильнее — краска, пот, что-то металличе-
ское, едва уловимое, но цепляющееся за нос. Кровь?.. Запах
старой земли. И всё.

Каллен выпрямился. Не коснулся. Не позвал. Развернулся
так же тихо, как вошёл, и вышел из комнаты, не оглядываясь.

Шаги снова разошлись по пустому этажу, подхватились
стенами и ушли вниз вместе с ним. Сквозняк встретил у
лестницы, холоднее, чем был раньше. Он вышел на улицу,
прикрыв за собой дверь не до конца. Воздух снаружи был
резким, чистым, почти режущим после того, что осталось
внутри. Каллен сделал глубокий вдох, задержал его на секун-
ду и медленно выдохнул.

Мужчина отошёл на несколько шагов, к краю тротуара,
достал сигарету. Зажигалка щёлкнула с третьего раза —
пальцы не спешили, делали всё медленно, как будто времени
было больше, чем на самом деле. Пламя дрогнуло от ветра,
но удержалось. Он прикурил, втянул дым, задержал его во



 
 
 

рту, не сразу пропуская дальше.
Сквозняк из здания всё ещё тянулся наружу, выносил за

собой запах краски, но здесь он уже был слабее, разбавлен-
ный воздухом улицы. Дым лёг поверх него, ровнее, привыч-
нее. Каллен стоял, опершись плечом о холодную стену, и
смотрел на пустую дорогу перед собой. Машины проезжа-
ли редко. Шум был далёким, приглушённым. Внутри здания
что-то глухо стукнуло — дверь, окно — и снова затихло.

Он сделал ещё одну затяжку. Пепел потянулся вниз длин-
ной серой нитью, но не осыпался.

Через какое-то время ветер сменился. Вместе с ним при-
шёл другой запах — тёплый, мягкий, сладковатый. Выпеч-
ка. Сыр, тесто, что-то ещё, свежее, только из духовки. Он не
сразу повернул голову, сначала просто отметил, как этот за-
пах ложится поверх остального, не смешиваясь, а вытесняя.

Потом посмотрел.
Две фигуры шли со стороны угла. Одна двигалась быст-

рее, легче, почти подпрыгивая на шаге — Мира. Вторая —
ровнее, сдержаннее, держала ритм, как будто под него под-
страивалось всё остальное — Керри. В руках у них были
пакеты. Керри заметила его первой. Её взгляд скользнул по
нему коротко, без задержки. Она что-то сказала Мире, почти
не меняя темпа. Мира подняла голову, увидела его и сразу
махнула рукой, чуть шире, чем нужно.

Каллен стряхнул пепел, затушил окурок о подошву и вы-
бросил в урну, не глядя. Потом оттолкнулся от стены и по-



 
 
 

шёл им навстречу. Мира остановилась чуть раньше, чем он
подошёл, и сразу сместилась в сторону, под ветер.

— Не ожидала тебя здесь увидеть.
Голос мягкий, но быстрый. Пакет в её руках чуть шуршал,

когда она перехватывала его удобнее.
— Решил проверить, как там наш горе-инвестор, — Кал-

лен остановился напротив, взгляд коротко прошёлся по па-
кетам и вернулся к её лицу. — Спит.

Мира моргнула, чуть нахмурилась.
— Спит? Сейчас?
Керри улыбнулась, но уголки губ остались на месте, без

движения глаз.
— Странно. Когда мы уходили, он был вполне бодр. —

Она чуть приподняла пакет, будто подтверждая слова. — Мы
за едой буквально минут двадцать назад вышли.

Каллен кивнул, коротко, без реакции.
— Видимо, не рассчитал.
Пауза повисла на секунду. Ветер качнул волосы Миры,

принёс запах выпечки ближе, поднял падающий снег. Она
будто вспомнила о пакете, чуть оживилась.

— Мы принесли... — она замялась на мгновение, потом
выдохнула. — Просто чтобы он не забыл поесть.

Каллен хмыкнул, едва заметно.
— Судя по всему, он много чего забывает... Я почуял сыр.

Можно?
Мира с улыбкой протянула ему пакет. Мужчина быстро



 
 
 

нашёл то, что хотел, и вернул пакет обратно. Керри чуть на-
клонила голову, наблюдая за ним.

— Мы стараемся это компенсировать.
Она сказала это спокойно, почти мягко, но в паузе после

фразы осталось что-то более плотное. Каллен перевёл взгляд
на Миру.

— Ты решила к нему присоединиться?
Мира покачала головой сразу, быстрее, чем нужно было.

После поёжилась из-за поднявшегося ветра, от чего мелкие
снежинки полетели с куртки на землю.

— Нет. Не не совсем. Я просто... — она чуть сильнее сжа-
ла пакет, потом расслабила пальцы. — Помочь — да. При-
соединиться — нет.

Она подняла на него взгляд, будто проверяя, достаточно
ли этого. Каллен смотрел несколько секунд, потом кивнул.

— Значит, пока красишь стены.
— Или мусор выношу, — Мира пожала плечами, чуть

улыбнувшись. — Если нужно.
Керри тихо усмехнулась, но без звука, только уголком губ.

Она шагнула ближе, сокращая дистанцию почти незаметно.
— Мы сейчас как раз работаем над тем, чтобы у всех было

чуть больше уверенности в завтрашнем дне.
Каллен не отвёл взгляд.
— Каким образом?
Керри ответила не сразу. Она провела взглядом по его ли-

цу, как будто выбирая, с какой точки зайти.



 
 
 

— Итан решил, что лучше иметь подстраховку, чем наде-
яться на удачу... Мы собираем информацию.

— Какую именно?
— Разную. — Керри улыбнулась, на этот раз чуть шире,

но всё так же не раскрываясь полностью. — В том числе о
тех, от кого зависит ваше положение на работе.

Мира рядом чуть напряглась, это было заметно по тому,
как она перестала двигать руками. Каллен не пошевелился.

— Компромат.
— Скорее... — Керри чуть повела плечом. — Варианты.
Каллен молчал. Взгляд его задержался на её лице дольше,

чем раньше, потом скользнул в сторону, на здание за её спи-
ной, где из открытых окон всё ещё тянуло краской.

— Уже что-то нашли?
Керри кивнула.
— Есть зацепки. Не всё подтверждено, но направление

понятное. — Она говорила спокойно, без спешки, как будто
это была обычная рабочая задача. — По некоторым — быст-
рее, по некоторым — сложнее.

Мира рядом опустила взгляд на пакет, пальцы снова чуть
сжались. Каллен перевёл взгляд обратно на Керри.

— И ты считаешь, что это сработает?
Керри выдержала паузу, прежде чем ответить.
— Я считаю, что это лучше, чем ничего.
Ветер снова сменился, принёс запах краски обратно, пе-

ребивая выпечку. Мира чуть сморщила нос, но ничего не



 
 
 

сказала. Каллен достал новую сигарету, покрутил её между
пальцами, но не поджёг.

— А Рейк? Он тебе платить?
Керри чуть прищурилась.
— Это имеет значение?
— Ты хочешь мне втереть, — медленно, по словам, начал

говорить Каллен, вытаскивая зажигалку, — что ты втянула
себя в дело, что с вероятностью на восемьдесят процентов,
гиблое по... старой дружбе? Я не слепой, Керри. Вы спите?
По крайней мере, раньше так точно.

Мира от этих слов только раскрыла недовольно рот, но тут
же закрыта. Керри и бровью не повела.

— Лично мне он не платит, — спокойно ответила она. —
Он платит агенству, где я работаю. И то только тогда, когда
требуется. Сейчас я с ним исключительно по собственному
желанию.

Каллен перевёл взгляд на её руки. Чистые. Без следов
краски. Ногти аккуратные. Всё на своих местах. Мужчина
сделал шаг ближе. Небольшой, но дистанция сократилась.
Он остановился ровно настолько, чтобы не касаться, но что-
бы ей пришлось чуть поднять взгляд.

— Откуда у него деньги?
Слова легли тяжело, каждое отдельно. Керри выдержала

паузу. Дольше, чем до этого. Ветер снова прошёлся меж-
ду ними, зацепил волосы, утащил запах выпечки в сторо-
ну. Каллен посмотрел на Миру, что явно не комфортно себя



 
 
 

чувствовала, а после вернул взгляд на Керри.
— Я не хочу говорить, если Итан решил вам пока не рас-

сказывать, — не меняясь в интонации, проговорила женщи-
на.

Она посмотрела на Миру с улыбкой, наверное пытаясь
её успакоить, после вновь вернула внимание к Каллену. Её
взгляд прошёлся по его чертам лица, задержались на губах.
Её собственная улыбка стала чуть шире, и глаза вернулись к
внимательному серому взгляду.

— Но хочу вас уверить, что переживать вам не очень. Ни-
чего нелегального в его деньгах нет.

Мира рядом сжала пакет так, что бумага хрустнула, и тут
же ослабила хватку, будто испугалась этого звука. Каллен
цыкнул, отошёл на несколько шагов от собеседниц и заку-
рил. Керри пробежалась глазами по мужской фигуре, после
из своего пакета достала одну из булочек.

Некоторое время между ними царило молчание. Девуш-
ки спокойно ели. Каллен курил в стороне, то и дело кидая
взгляд на здание, где, оставалось надеяться, действительно
спал Итан, а не вскочил на ноги и снова начал что-то делать.

Вскоре Керри задала вопрос, почти мягко, как будто уточ-
няла что-то бытовое.

— Почему он так выглядит? С ним явно что-то случилось.
Ветер тянул запах краски от здания, перебивая всё осталь-

ное. Даже выпечку. Даже табак. Мира держала пакет, прижи-
мая его к себе, как будто это что-то важнее, чем еда. Она не



 
 
 

сразу ответила. Сначала поймала взгляд Каллена, что точно
не будет говорить.

— У него... — голос у неё был тихий, без надрыва, —
умерла пара.

Слова легли слишком ровно. Лицо Керри стало непрони-
цаемым. Каллен усмехнулся. Коротко. Сухо.

— Пара. — Он сжал сигарету сильнее, чем нужно. Табак
внутри треснул. — Сколько они были отмечены? От силы
два месяца?

Мира подняла на него взгляд. Не резко. Но сразу.
— Это не...
— Это ничего, — перебил он. — Не надо раздувать.
Мира дернулась, будто от удара, но не отступила.
— Ты не знаешь, какого это.
Он посмотрел на неё. Не сразу. Сначала — вниз, на её ру-

ки. Потом — на лицо. Челюсть сжалась так, что на секунду
показалось — треснет. Каллен не ответил. Ветер сменился,
и запах сигареты снова пошёл в сторону Миры. Она чуть по-
морщилась, но не сдвинулась.

— Ты не знаешь, какого это — терять отмеченную пару,
— сказала она уже тише, но чётче.

— А ты как будто знаешь, — пренебрежительно бросил
Каллен, скрывая усмешку за новой затяжкой.

— У меня прародители отмеченные, потому, да, — рез-
ко, даже с вызовом бросила Мира, — я знаю о чём говорю.
Ты же, судя по твоему поведению, вовсе никогда никого не



 
 
 

терял.
Сигарета дрогнула между его пальцами. Он затянулся.

Медленно. Дым задержал в лёгких чуть дольше, чем нужно.
После выдохнул в сторону.

— Закрой свой рот. — Без повышения голоса проговорил
Каллен. Мира замерла, но взгляд не опустила. — Ты тоже не
всё понимаешь.

Он повернул голову. На секунду. Как будто хотел сказать
ещё что-то — и не сказал. Керри сдвинулась между ними
раньше, чем пауза успела лопнуть.

— Всё, — спокойно, но уже жёстче заговорила она. —
Хватит. Вы себя слышите?

Она положила руку Мире на плечо с лёгким давлением.
Никто не ответил. Каллен отвёл взгляд первым. Сделал

шаг в сторону. Достал новую сигарету, не глядя. Щёлкнул за-
жигалкой. Огонёк дернулся на ветру. Мира выдохнула. Тихо.
Почти незаметно. Но её пульс сбился — и оба это услышали.

Керри сжала её плечо чуть сильнее.
— Всё нормально, — сказала она, уже мягче.
Каллен не обернулся. Просто затянулся. И на этот раз не

стал сдерживать дым. Керри не отпустила плечо Миры сра-
зу. Подержала чуть дольше, чем требовалось, давая паузе не
разорваться. Она не смотрела ни на одного из них прямо.
Сместила внимание в сторону, как будто разговор закончил-
ся сам по себе.

И это сработало. Напряжение не исчезло, но дышать стало



 
 
 

будто легче.
Хруст снега. Шаги. Лёгкие. Неуверенные. Каллен почув-

ствовал раньше, чем увидел — чужой запах. Чистый. Без
примеси. Человек. Девушка остановилась в нескольких мет-
рах. Смотрела на здание, потом на них. Не понимая, к кому
подойти. Керри отпустила Миру и сделала шаг вперёд пер-
вой. Улыбка появилась быстро. Лёгкая. Почти естественная.

— Добрый день. Вы по какому вопросу?
Девушка кивнула, чуть расслабляясь.
— Я по объявлению. Насчёт аренды.
Керри коротко кивнула.
— Подождите минуту.
Она развернулась и быстро вошла внутрь здания. Каллен

даже не повернул голову. Слышал, как скрипнула дверь. Как
шаги исчезли в глубине. Мира молчала. Смотрела куда-то
в сторону, медленно доедая булочку, будто это было сейчас
важнее всего.

Прошло меньше минуты. Шаги вернулись. Быстрые. Итан
вышел почти сразу за Керри. Каллен заметил это. Слишком
быстрый переход. Только что — грязь, краска, спящее тело.
Сейчас — прямая спина. Движения резкие. Собраннее. Он
провёл рукой по лицу, будто стирая что-то лишнее, и сразу
переключился на девушку.

— Елена, верно? Вы звонили вчера.
Голос ровный. Даже чуть сухой. Девушка кивнула.
— Да, я хотела посмотреть помещение.



 
 
 

Итан коротко кивнул.
— Первый этаж. Отдельные комнаты. Свет есть, вентиля-

цию доделаем в ближайшие дни. — Он говорил быстро. Без
пауз. Как будто уже не первый раз это объясняет. — Договор
стандартный, можем обсудить условия внутри.

Девушка снова кивнула. Итан чуть сдвинулся в сторону,
пропуская её вперёд.

— Проходите.
Они зашли внутрь. Дверь слабо хлопнула и осталась при-

открытой. Сквозняк на секунду ослаб. И снова ударил запах
краски. Каллен медленно повернул голову к Керри.

— Быстро вы.
Она пожала плечами.
— Итан, кстати, не спал, когда я его нашла.
Каллен усмехнулся. Коротко. Керри посмотрела на него

внимательнее. Чуть дольше. Но ничего не сказала. Только
кивнула куда-то в сторону входа. Изнутри донеслись приглу-
шённые голоса. Слишком ровные. Нормальные.

— А ты всё ещё слишком напряжённый, — спустя некото-
рое время проговорила Керри. Каллен выдохнул дыш в сто-
рону, а после встретился с карими глазами, что так и пыта-
лись заманить. — Тебе бы это снять... Моё предолжение схо-
дить вместе в бар ещё в силе.

Каллен выдержал её взгляд. Потом отвёл, снова вернул.
Только открыл рот для ответа, как внимание Керри упало
на дверь. Там стоял Итан, что активно подзывал её рукой.



 
 
 

В стороне же виднелась девушка-арендатор, что постепенно
отдалялась. Керри пошла за Итаном. Каллен потушил недо-
куренную сигарету, выбросил её в урну, а после зашёл в рас-
крытую дверь вслед за Мирой.

На второй этаже уже слышался нервный голос Итана.
— Где... да где он.... — Итан рванул ящик так, что тот

ударился о корпус стола. Бумаги внутри сместились, зашур-
шали. Он даже не посмотрел. Сразу открыл следующий. —
Керри, где договора?

Каллен остановился в дверном проёме. Керри стояла чуть
впереди, сбоку, скрестив руки, и просто наблюдала. Итан
двигался быстро. Слишком быстро для того, что делал. Ру-
ки не попадали в ритм. Он вытаскивал папки, листы, бросал
обратно, не разбирая. Один раз зацепил край стола — пачка
документов съехала на пол. Он даже не наклонился.

— Я же... — он резко втянул воздух, провёл ладонью по
лицу, оставив на щеке тонкую полоску серой краски. — Надо
было сразу его подготовить...

Слова шли кусками. Каллен смотрел, как он открывает
третий ящик подряд — уже тот, который явно не имел от-
ношения к бумагам. Там лежали какие-то инструменты, об-
рывки плёнки, пустая банка из-под краски. Итан закрыл его
слишком резко. Пауза. Пальцы легли на край стола. Сжались.
И он снова дёрнулся к следующему.

Керри вздохнула — почти неслышно — и оттолкнулась от
стены. Прошла мимо него, не ускоряясь, не вмешиваясь сра-



 
 
 

зу. Просто подошла к первому ящику, который он открыл в
самом начале. Выдвинула. Подняла верхнюю стопку бумаг.
Под ней лежала папка. Серая. Плотная. Чистая. Она выта-
щила её одним движением и развернулась к нему.

— Ты это ищешь?
Итан замер. Секунду смотрел на неё, будто не понял, от-

куда она это взяла. Потом перевёл взгляд на папку. Рука дёр-
нулась, но он не сразу её взял. Как будто проверял, не ис-
чезнет ли. Взял. Открыл. Страницы внутри были разложены
аккуратно. Чистые, с закладками. Несколько экземпляров.
Он пролистал первую. Вторую. Остановился. Плечи медлен-
но опустились.

— Есть, — выдохнул он, почти без звука. — да...
Провёл большим пальцем по краю листа, словно прове-

ряя, что это не иллюзия.
— Я сделала копии ещё вчера, — сказала Керри.
Он кивнул, не поднимая головы. Закрыл папку. Положил

её на стол — осторожно, слишком аккуратно для того, как
двигался до этого. Потом провёл рукой по переносице. Мед-
ленно. Дольше, чем нужно. Развернулся к выходу. И только
тогда увидел Каллена. Мужчина замер.

— О... Не заметил тебя. — Голос ровный. Почти. Он на
секунду задержал взгляд, будто пытался что-то вспомнить,
потом кивнул сам себе. — По поводу тебя...

— Я уже рассказала ему, — перебила Керри.
Он моргнул. Сфокусировал взгляд, после кивнул.



 
 
 

— Да. Хорошо. — Пальцы снова коснулись переносицы.
На этот раз быстрее. Уже как привычка. — Пойдёмте вниз.
Тут... — он обвёл взглядом комнату, будто только сейчас за-
метил, где находится, — ещё не проветрилось.

Каллен усмехнулся без звука. Он развернулся и вышел к
лестнице первым. Он задержался на долю секунды, глядя на
стол. Папка лежала ровно по центру.

Дверь вышла наружу тяжело. Воздух ударил сразу — хо-
лоднее, чем ожидалось. Чище. Без краски, без пыли, без это-
го вязкого слоя, который сидел в горле и не давал нормально
вдохнуть. Каллен сделал шаг в сторону и остановился, давая
лёгким самому решать, как дышать. Итан вышел следом, уже
на ходу разрывая пакет, и даже не надумав надеть куртку.
Бумага зашуршала, пальцы зацепили край булочки, и он от-
кусил, даже не глядя, что именно взял. Жевал быстро, почти
машинально, будто вспоминал, как это делается. Керри оста-
лась рядом с ним, чуть сбоку, не перекрывая, но и не отпус-
кая. Мира — наоборот, держалась дальше, уже отпустив па-
кет, как будто свою часть сделала и теперь не хотела мешать.

Двор был тихий. Пустой. Сквозняк из открытых окон тя-
нулся наружу, шевеля пыль и снег у входа. Каллен, что уже
снова хотел закурить, перевёл взгляд дальше и остановился.
Скамейка. Сайла сидела, чуть отвернувшись от здания, буд-
то это всё её не касалось. Локти на коленях, пальцы сцеп-
лены, взгляд направлен куда-то мимо, в сторону дороги. Ни
одного лишнего движения.



 
 
 

— Не ожидал тебя здесь увидеть, — сказал Каллен, под-
ходя ближе и протягивая ей сырную булочку, что вытащил
из кармана растёгнутой куртки.

Она повернула голову. Медленно. Взгляд остановился на
мне, потом на руке.

— И я тебя. Спасибо.
Их пальцы соприкоснулись на секунду — холодные. Чуть

дольше, чем нужно, чтобы просто принять. Она не стала есть
сразу. Просто держала. Сзади уже подошли остальные. Кер-
ри ускорилась — её шаги звучали мягко, но быстрее, чем у
нас. Она остановилась перед Сайлой, чуть наклонив голову,
оценивая.

— Керри, — представилась женщина и протянула левую
руку для приветствия.

Сайла посмотрела на неё, потом поднялась без спешки.
Ответила тем же жестом. Их пальцы сцепились. Рукав Сайлы
чуть сдвинулся вверх. Каллен увидел. Слабо посиневшая ко-
жа. Тонкие полумесяцы на запястье. Слишком аккуратные,
чтобы быть случайностью. Он задержал взгляд на долю се-
кунды дольше, чем следовало. Потом перевёл. Они уже раз-
жали руки.

— Сайла.
Керри кивнула, улыбка осталась, но стала тоньше. Итан

опустился на край скамейки, всё ещё жуя. Сел тяжело, как
будто колени не до конца держали. Проглотил, провёл ла-
донью по губам, оставив след муки и краски. Его взгляд за-



 
 
 

держался где-то в стороне. Коротко мотнув головой, словно
прогоняя наваждение, он обратил внимание на Сайлу.

— Надумала помогать?
Она покачала головой.
— Нет. — Она посмотрела на него чуть дольше, чем до

этого на всех остальных. — Я не готова к этому.
Итан просто кивнул. Без спора. Без давления. Сайла чуть

сместилась, меняя положение, и только после этого продол-
жила:

— Но у меня есть для тебя дело.
Итан замер на секунду, будто слова догнали его с задерж-

кой. Рядом Керри чуть повернула голову. Мира перестала
жевать, посмотрев на Сайлу. Каллен остался стоять, не дви-
гаясь.

Скамейка была холоднее, чем выглядела. Дерево впита-
ло вечерний воздух и теперь отдавалось в спину через ткань
куртки, будто напоминая, что сидеть — не лучший вариант.
Каллен не встал. Локти упёр в колени, корпус чуть вперёд,
взгляд — на вход.

Сигарета тлела ровно, без ветра. Дым поднимался вверх и
расползался тонкой плёнкой, но запах краски всё ещё стоял в
носу, перекрывая всё остальное. Он втянул глубже, медлен-
но, позволяя табаку перебить это липкое ощущение в горле.
Не помогло. Внутри всё равно оставалась та же вязкость, как
после долгого крика, которого не было.



 
 
 

Из здания доносились глухие звуки. Шаги. Сдвинутый
стул. Что-то коротко стукнуло о стену. Слова — нет. Толь-
ко рваные обрывки звуков, которые не складывались в раз-
говор. Он прислушался сильнее, наклонив голову, но сквоз-
няк из открытых окон гнал их наружу, ломая, смешивая, не
давая ухватить.

Пальцы сжали фильтр чуть сильнее. Пепел дрогнул, осы-
пался на землю.

Каллен не отвёл взгляда от двери. Даже когда звук внутри
затих на секунду, даже когда стало слишком тихо — он не
расслабился. Наоборот. Спина напряглась, плечи чуть под-
нялись, будто тело само готовилось к чему-то, что должно
выйти наружу. Он сделал ещё одну затяжку, длиннее, чем
нужно, и задержал дым внутри. Грудная клетка на секунду
остановилась, будто решила не отпускать. Потом выдохнул
через нос. Медленно. Контролируя.

Пусто.
Во дворе не было никого. Машины стояли дальше, за уг-

лом, редкие голоса доносились откуда-то из соседнего двора,
но здесь — ничего. Только дверь, открытые окна и этот по-
стоянный, почти физический фон изнутри здания, который
не давал отвлечься.

Он мог уйти. Мысль появилась быстро и так же быст-
ро осела. Не оформляясь, не разворачиваясь. Просто факт.
Пальцы сжали сигарету сильнее. Каллен провёл большим
пальцем по краю фильтра, стряхнул остаток пепла и затянул-



 
 
 

ся ещё раз. Дольше. Резче. Дым обжёг горло, заставив чуть
сильнее выдохнуть.

Он не сдвинулся с места. Голова чуть повернулась в сторо-
ну, когда внутри снова что-то глухо ударило, но взгляд остал-
ся на двери. Не мигал лишний раз. Не терял фокус.

Ждать было нечего. Он всё равно ждал.
Дверь открылась без скрипа. Он заметил это не сразу —

сначала изменился воздух. Потом уже движение. Керри вы-
шла спокойно, будто просто вышла подышать, закрыла за
собой дверь, задержала ладонь на ручке на секунду дольше,
чем нужно, и только потом отпустила. Она не спросила раз-
решения. Просто подошла и села рядом, оставив между ни-
ми расстояние, но не настолько, чтобы оно стало границей.

Каллен не повернул головы. Дым ушёл в сторону.
— Ты так и не ответил.
Он сделал затяжку, не спеша, выдохнул, проследил взгля-

дом, как дым разрывается ветром. Только после этого повер-
нулся. Не полностью — чуть.

— Напомни.
Керри не улыбнулась сразу. Сначала посмотрела на него

внимательно, как будто примерялась, потом всё-таки позво-
лила уголку губ чуть подняться.

— Ты с ней встречаешься?
Каллен молчал. Взгляд ушёл в сторону, туда, где асфальт

был чуть темнее — влажный участок, оставшийся после
утреннего дождя. Пауза затянулась, но не провисла.



 
 
 

— Нет. — Коротко ответил он. Без движения плеч, без
изменения голоса.

Керри кивнула, будто услышала больше, чем он сказал.
— Тогда что тебя держит?
Он усмехнулся. Не ей — в сторону. Задержал сигарету у

губ, но не затянулся. Пальцы чуть сжались. Ответ не пришёл
сразу. И это было заметно.

— Ничего, — сказал он, и только потом добавил, тише.
— Пойдём.

Это прозвучало не как согласие. Как уступка. Керри на
секунду отвела взгляд, как будто фиксируя это, потом снова
вернулась к нему.

— Ты резко на слова Миры среагировал.
Каллен посмотрел на неё уже прямо. Без улыбки.
— В душу лезть не надо.
Слова легли тяжело, без попытки смягчить. Он не повы-

шал голос, но в паузе после них стало теснее. Керри подняла
ладони, не отодвигаясь.

— Поняла.
И тихо усмехнулась, коротко, почти беззвучно, не обесце-

нивая, а принимая как есть.
Они замолчали. Сигарета догорела до фильтра. Каллен

потушил её о край подошвы, медленно, с нажимом, будто это
было важнее, чем сам разговор.

Дверь снова открылась. Сайла вышла без спешки, закры-
ла за собой дверь аккуратно, почти без звука, и на секунду



 
 
 

остановилась, давая глазам привыкнуть к свету. Она не ис-
кала их — знала, где они. Каллен поднялся сразу. Движение
получилось резче, чем нужно, и он почти сразу сместился на
шаг в сторону, разворачиваясь так, чтобы ветер шёл от неё к
нему. Запах сигарет ещё держался.

Керри коснулась его предплечья легко, почти невесомо.
— Подожду тебя внутри.
Она прошла мимо, к двери, не оглядываясь. Сайла всё это

время стояла, наблюдая. Не вмешиваясь. Когда Керри исчез-
ла внутри, между ними осталось пространство — чистое, без
слов. Девушка слабо улыбнулась на прощание Каллену и уже
развернулась, чтобы уйти.

Каллен потянулся к ней быстрее, чем решил это сделать.
Пальцы сомкнулись на левом запястье, как будто он уже де-
лал это раньше. Кожа под рукой оказалась холоднее, чем он
ожидал. Сайла дёрнулась резко. Не от страха — от самого
касания. Сорвавшееся короткое болезненное шипение было
почти беззвучным, но тело ушло из его руки сразу.

Пальцы разжались мгновенно, будто он и сам не рассчи-
тывал. Пауза между ними стала плотнее. Не длиннее — тя-
желее. Сайла не отступила. Просто чуть выровнялась, воз-
вращая себе центр, и снова посмотрела на него. Без всплес-
ка. Без попытки закрыться.

Каллен провёл языком по зубам, задержал дыхание на се-
кунду, потом выдохнул.

— Ты... зачем ты опять к ней ходила?



 
 
 

Он кивнул, но это движение было коротким, резким,
больше для себя, чем для неё. Плечо чуть дёрнулось, будто
он хотел сказать что-то сразу, но сдержался. Сайла отвела
взгляд в сторону. После невинно пожала плечами.

— Отца я тоже навестила.
Каллен отвёл взгляд, провёл рукой по затылку, медленно,

с нажимом, потом снова вернулся к ней.
— Зачем?
Голос стал ниже. Сайла молчала. Он сделал шаг ближе,

но не до конца — остановился на полпути, будто сам себе
выставил границу.

— Твоё дело для Итана связано с родителями?
Она не ответила. Даже не попыталась.
Каллен шумно выдохнул. Воздух вышел резко, с остатком

табачной горечи, и Сайла чуть сморщила нос. Это движение
было почти незаметным, но он его уловил. Сразу. И тут же
сместился, разворачивая корпус, убирая поток от неё.

— Чего ты добиваешься?
Он задержал на ней взгляд дольше, чем нужно. Как будто

пытался поймать момент, в котором ещё можно было сказать
мягче. Не поймал. Челюсть сжалась. Слова вышли сразу, без
раздумий.

— Ты хочешь вытащить свою поломанную мать из пси-
хушки?

Голос прозвучал ниже, чем обычно, с хрипом на выдохе.
Не резкий удар — скорее давление, которое копилось и на-



 
 
 

шло выход. Он не повысил тон, не двинулся вперёд. Просто
сказал. И после этого не отвёл взгляд.

Сайла не изменилась в лице. Ни морщины, ни сдвига в
бровях. Только дыхание стало чуть глубже — почти незамет-
но, если не смотреть внимательно. Она выдержала паузу, не
пытаясь заполнить её словами. И не ответила.

Каллен ждал. Секунда. Вторая. Пальцы на руке едва за-
метно сжались, ногти впились в ладонь, но он не пошевелил-
ся. Взгляд не отрывался. Она посмотрела на него ещё мгно-
вение, а после слабо улыбнулась на прощание.

— Хорошо провести вечер... С Керри.
Слова легли ровно. Без нажима. Без скрытого смысла, ко-

торый можно было бы зацепить и развернуть обратно. Сай-
ла развернулась. Плечи остались прямыми, шаг — ровным.
Не быстрым. Не медленным. Она не пыталась уйти быстрее,
чем нужно.

Каллен остался стоять. Внутри что-то дернулось — не рез-
ко, а как короткий сбой в дыхании. Он сделал шаг вперёд,
почти сразу, как она отвернулась, но остановился на полпу-
ти. Рука поднялась, пальцы разжались, будто собираясь пой-
мать её за локоть, за край рукава, за что угодно.

Не дотянулся.
— Сайла...
Имя вышло тише, чем он рассчитывал, и прозвучало как

проба, а не как попытка остановить. Он сам это услышал.
Замолчал.



 
 
 

Она не остановилась.
Каллен стоял ещё секунду, глядя ей в спину. Взгляд заце-

пился за линию плеч, за движение руки, за то, как она не
ускоряется и не оборачивается. Ничего не даёт. Он открыл
рот снова. Воздух вошёл резко, будто перед словами, кото-
рые уже должны были выйти.

Не вышли. Челюсть сжалась сильнее. Он отвернулся пер-
вым. Шаг назад. Плечи опустились. Ладонь прошлась по ли-
цу, задержалась на переносице, пальцы чуть надавили, как
будто это могло чем-то помочь. Не помогло.

Когда он убрал руку, взгляд уже не возвращался к дороге.
Только в сторону здания. Туда, где всё ещё было движение,
где не нужно было договаривать до конца. Каллен остался
стоять на месте. С тем же шагом вперёд, который так и не
стал шагом.



 
 
 

 
Глава 7

 
Каллен стоял на бетонном балконе вполоборота к улице,

плечом упираясь в ледяную стену, и курил уже не первую
сигарету — это было видно по плотному, липкому слою ды-
ма, который не успевал рассеиваться. Внизу редкие машины
проезжали, оставляя за собой короткий гул и черные поло-
сы от шин на фоне белоснежного снега. Экран телефона све-
тился в ладони, тускло отражаясь в отражении стёкл.

Он пролистал список ещё раз, хотя уже знал, что там ни-
чего нет. Ни имени. Ни пропущенных. Ни короткого «где
ты». Пальцы на секунду зависли, затем экран погас. Каллен
убрал телефон в карман, сделал затяжку, медленно выдох-
нул, и почти сразу снова достал его. Разблокировал. Та же
пустота. Ни нового сообщения, ни старого, на которое мож-
но было бы зацепиться. Он задержал взгляд на экране доль-
ше, чем нужно, потом резко нажал на кнопку и убрал теле-
фон обратно.

Дым пошёл в сторону улицы, но ветра почти не было, и
запах вернулся обратно, оседая на коже. Каллен не двигался.
Только челюсть периодически сжималась, едва заметно, как
будто он пробовал что-то на зуб. Пепел с сигареты упал на
перила, он стряхнул остаток, не глядя.

Сзади тихо открылась дверь. Каллен не обернулся сразу
— только втянул дым глубже, чем нужно, и медленно выдох-



 
 
 

нул в сторону улицы. Шаги — лёгкие, почти босые. Ткань
коснулась спины, затем руки — мягко, без спешки, обви-
лись вокруг живота. Тёплое тело прижалось, и чужое дыха-
ние упёрлось в затылок.

— Не спится? — голос Керри был ниже обычного, с хри-
потцой сна.

Она потянулась чуть вперёд, подбородок коснулся его
плеча, взгляд скользнул вниз — к телефону. Каллен уже на-
жал на кнопку, экран погас. Рука сама опустилась, закрывая.

— Возникли дела? — спросила она, будто невзначай, но
пальцы на его животе чуть сжались.

Каллен провёл языком по внутренней стороне щеки, за-
держал дым во рту и только потом выдохнул.

— Хорошо, что спросила, — он коротко кивнул самому
себе, будто решение уже было принято. — Одевайся. Едем
к Рейку.

Пауза. Не больше секунды. Керри не отстранилась, наобо-
рот — прижалась сильнее, ладонь скользнула вниз, под край
его шорт, пальцы медленно провели по ворсистой коже. Гу-
бы коснулись кожи у основания шеи, почти лениво, но точно.

— Можем чуть позже поехать, — выдохнула она, уже ни-
же, ближе к уху. — Итан никуда не денется.

Её рука пошла ещё ниже, уверенно, без колебаний, буд-
то знала маршрут наизусть. Каллен не дёрнулся. Только че-
люсть сжалась сильнее, и он не сразу затушил сигарету —
прижал её к бетону, медленно, пока табак не треснул под дав-



 
 
 

лением.
— Ненасытная, — пробормотал он, поворачиваясь к ней.
Он развернул Керри спиной к себе, ладони легли на её

бёдра, скользнули вверх и вниз, оценивая, как всегда — ко-
ротко, без лишнего. Затем — резкий хлопок по ягодице. Не
сильно, но достаточно, чтобы звук разрезал тишину.

— Одевайся.
Она улыбнулась — уголком губ, без обиды. Только взгляд

задержался на нём на долю секунды дольше, чем обычно,
будто что-то отметила, зафиксировала, а потом ушла в ком-
нату, не спеша. Каллен остался на балконе. Пальцы снова по-
тянулись к пачке, но он остановился на полпути. Посмотрел
на ладонь, сжал её, разжал. Достал телефон. Экран загорел-
ся — пусто. Он провёл по нему пальцем, будто проверяя, не
завис ли.

Заблокировал. И только тогда зашёл внутрь.

Дверь закрылась за спиной глухо, без щелчка — просто
утонула в коробке, и воздух внутри сразу сменился. Не лег-
че. Другой. Более вязкий, слабо сладкий, липкий на языке.
Краска почти ушла, уступив месту клею — сырому, тянуще-
муся, будто его можно было почувствовать не только носом,
но и кожей.

Каллен остановился на секунду в проёме, не заходя даль-
ше. Вдохнул. Слишком глубоко. Горло отозвалось сухостью,
и он чуть повёл плечом, как будто это могло стряхнуть ощу-



 
 
 

щение. Рядом Керри тоже замедлилась, но не из-за запаха —
она просто смотрела вперёд, уже выхватывая детали.

Шаги эхом ушли в коридор и поднялись на второй этаж.
Итан сидел у стены, на корточках, будто не дошёл до че-

го-то и застрял на полпути. Спина упиралась в бетон, голо-
ва чуть опущена, подбородок почти касался груди. Пальцы
правой руки с силой сжимали левое плечо, так, что ткань
футболки собралась в складки, и под ними угадывалось на-
пряжение, неровное, рваное. Губы двигались — быстро, по-
чти судорожно, но звука не было, только сухое трение.

Он не поднял голову. Не повернул. Даже не вздрогнул.
Каллен сделал ещё шаг, остановился ближе, чем обычно

позволял себе с чужими — на расстоянии, где запах уже дол-
жен был быть очевиден. Клей, пот, усталость, металл — всё
это было. Но реакции не было.

— Рейк.
Голос прозвучал резко, почти грубо — не громко, но с

нажимом, который обычно цеплял.
Тот дёрнулся так, будто звук прилетел не из коридора, а

изнутри. Резко вскинул голову, взгляд метнулся мимо, не
сразу находя лица, и только потом зафиксировался. На долю
секунды — слишком короткую, чтобы назвать её осознани-
ем.

Итан не ответил. Пауза повисла между ними, но не стала
тишиной — дыхание оставалось слышным, тяжёлым, сбив-
чивым, как после бега, который не закончился, а просто обо-



 
 
 

рвался на месте. Он сидел, уткнувшись локтями в колени,
пальцы в волосах, будто держал голову, чтобы она не разва-
лилась на части. Потом резко выпрямился, словно вспомнил
что-то важное, и взгляд, наконец, зацепился за Каллена —
не фиксируясь, а скользя мимо.

— Я... — начал он и тут же ушёл в сторону, — клей дру-
гой оказался, надо было раньше брать, он быстрее, но пахнет
сильнее, я думал, выветрится, но нет, надо окна держать от-
крытыми, и если кто зайдёт — пусть не дышит глубоко, там
ещё слой... я потом закрою, когда подсохнет.

Он прошёл мимо них, почти задевая плечом, развернулся,
сделал пару шагов обратно. Речь не держалась на одной ли-
нии — перескакивала, цеплялась за детали, которые не были
связаны между собой, как будто он пытался удержать сразу
всё.

— И ещё звонили. По аренде. Сказали, если успеем до
конца недели, они готовы внести аванс. Надо договор по-
смотреть, я его куда-то... — он запнулся, оглянулся на пу-
стой коридор, будто документ мог лежать прямо на полу, —
я найду. И Роан придёт, он обещал распечатать, там ещё...
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фрагмента.
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