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Аннотация
Война начинается как чрезвычайность. Заканчивается ли она

когда-нибудь для власти?
Это эссе о системе, которая превращает страх в управление,

жертвы — в оправдание, а временные ограничения — в
привычный порядок.

Иногда война становится необходимой не для победы, а для
того, чтобы её нельзя было закончить.
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Глава

 
Война заканчивается. Власть помнит.
— Руслан Стрижаков

Война редко заканчивается в тот момент, когда заканчи-
вается причина, по которой её начали.

Иногда она продолжается потому, что за время войны
меняется сама реальность. То, что вчера казалось времен-
ным, становится привычным. То, что называлось необхо-
димостью, превращается в правило. То, что оправдывалось
опасностью, становится инструментом власти.

Тогда война перестаёт быть только столкновением двух
сторон. Она начинает жить собственной жизнью. У неё по-
являются свои интересы, страхи, ресурсы, правила и даже
собственная память. Люди привыкают к ней настолько, что
мир начинает казаться не естественным состоянием, а почти
опасностью.

В этом и заключается главный парадокс: война может од-
нажды стать необходимой уже не для победы, а для сохране-
ния созданного ею порядка.



 
 
 

И тогда вопрос заключается не только в том, кто победит.
Вопрос в другом: кому становится трудно остановить вой-

ну — и почему?
Эта работа не посвящена конкретной войне и не ста-

вит целью вынести политический приговор. Это попытка
рассмотреть механизм, который может возникнуть там, где
страх, власть, ресурсы и человеческая привычка к чрезвы-
чайному положению соединяются в одну систему.

Возможно, война начинается с выстрела.
Но система войны начинается гораздо раньше.
И заканчивается гораздо позже.
1. ВОЙНА КАК ЧРЕЗВЫЧАЙНОСТЬ
Война начинается не только с выстрела. Иногда она начи-

нается раньше — с языка.
С того момента, когда жёсткие слова становятся нормаль-

ными. Когда страх начинают объяснять необходимостью. Ко-
гда то, что вчера считалось невозможным, сегодня объявля-
ют неизбежным.

Война создаёт особую реальность. В ней появляются чрез-
вычайные меры, ограничения, мобилизация, усиление кон-
троля, изменение политических правил.

И почти всегда у этого есть объяснение: опасность.
Проблема начинается не с того, что власть получает до-

полнительные полномочия. Проблема начинается тогда, ко-
гда общество привыкает к тому, что эти полномочия суще-
ствуют.



 
 
 

Когда чрезвычайное перестаёт восприниматься как ис-
ключение.

Война почти неизбежно создаёт условия для усиления
центра власти. Мобилизация требует управления. Управле-
ние требует дисциплины. Дисциплина требует контроля. По-
литический спор сужается.

Но существует другая опасность.
Человек быстро привыкает к полномочиям, которые были

получены ради чрезвычайной ситуации.
Если чрезвычайное состояние продолжается слишком

долго, оно перестаёт восприниматься как исключение. Оно
становится новой нормой.

Опасность здесь заключается не только в существовании
чрезвычайных полномочий, но и в том, что общество может
перестать требовать их возвращения.

2. ЕДИНСТВО И ЕДИНОМЫСЛИЕ
Внешний враг создаёт необходимость единства.
Но единство очень легко перепутать с единомыслием.
Там, где требуется согласованность действий, постепен-

но может возникнуть требование согласованности мыслей.
Несогласие начинают воспринимать как нестабильность.
Критику — как ослабление. Сомнение — как угрозу.

Так война меняет не только политические институты. Она
меняет само представление о том, что допустимо.

Чем дольше продолжается чрезвычайность, тем есте-
ственнее выглядят ограничения, которые первоначально



 
 
 

считались временными.
Общество уже не спрашивает, почему власть получила до-

полнительные полномочия. Оно спрашивает только, доста-
точно ли этих полномочий для борьбы с опасностью.

Но эффективность власти и пределы власти — не одно и
то же.

3. ПАТРИОТИЗМ И ВНУТРЕННЯЯ ЦЕНЗУРА
Патриотизм сам по себе не является проблемой.
Проблема начинается тогда, когда патриотизм превраща-

ется в критерий политической лояльности.
Любовь к стране перестаёт быть чувством и становится

экзаменом.
Но родина — не правительство.
Государство — не конкретная политическая власть.
А патриотизм — не обязанность соглашаться с каждым

решением.
Критика — не призыв. Сомнение — не действие. Анализ

— не агитация. Несогласие — не насилие.
Если эти различия исчезают, любовь к стране превраща-

ется в проверку лояльности.
И война начинает менять человека.
Он осторожнее выбирает слова. Осторожнее выбирает со-

беседников. Осторожнее формулирует мысли.
Постепенно он начинает понимать, что некоторые вещи

лучше не говорить.
А затем — что некоторые вещи лучше даже не думать.
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