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Аннотация
Миллионы книг об успехе учат миллиарды белок бежать

быстрее ради счастья, отложенного на «завтра». Страх,
выгорание, прокрастинация, дофаминовая зависимость. Теперь к
беличьему колесу подключили ИИ.

ИИ-Агенты получили право записи в реестры и платежные
шлюзы. Исполнение обесценено, карьерные лестницы подпилены,
а насос сломанных денег выкачивает прожитое время.
Общественный договор Локка и Гоббса закрыт: системе больше
не нужен собственник, чтобы сдерживать «войну всех против
всех» — для этого созданы цифровые валюты и смарт-контракты.

Пытаясь выстроить систему координат, сильный ум строит
стены собственной камеры втрое прочнее заурядного. По теореме
Гёделя систему нельзя починить изнутри самой системы. И



 
 
 

вопрос не в том, что мешает обрести свободу, а в том — кто
вообще спрашивает. Кто или что это «Я»?

Кибернетика, психология, нейробиология и оптика Адвайты
соединяются в инженерный чертеж: как перестать быть
цифровым кормом, вернуть штурвал Наблюдателю и обрести
подлинное «Я».
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Александр Фищук
Человек эпохи ИИ.
Как перестать быть
цифровым кормом и

обрести подлинное «Я»
Пролог. Морковка перед носом и
ошибка компиляции
У этой книги есть врожденный дефект. Если не разобрать

его до первой главы, все остальное превратится в фасад.
На обложке стоит имя автора. А внутри — несколько со-

тен страниц вскрытия, доказывающего, что обособленное
«я» с его чувством собственной важности — оптическая ил-
люзия. Написать трактат о демонтаже ложного эго и с удо-
вольствием поставить на нем клеймо авторства — системное
лицемерие. Уроборос, жующий собственный хвост.

Белое пальто пробужденного я снимаю еще в прихожей.
На этих страницах неизбежно будет прорываться ментор-

ский металл — голос инженера, уверенного, что уж он-то
расшифровал исходный код Матрицы изящнее остальных.
Это фонит та самая программа, которая ляжет на операци-
онный стол в первой главе. Мои исходники не стерильны, и
ошибки в них не выжжены дотла. Выработалось другое: ле-



 
 
 

дяной аппаратный рефлекс — бить себя по рукам за микро-
секунду до того, как программа перехватит руль. Не всегда
успеваю. Но замечаю почти всегда.

Было бы честнее выпустить эти чертежи анонимно. Но
Нассим Талеб сформулировал фильтр, через который долж-
на проходить любая жизнеспособная идея: skin in the game,
«шкура на кону». Не доверяй тому, кто ничем не рискует.
Анонимная мудрость ничего не весит — ее автор не отвеча-
ет за ошибку. Поэтому имя остается на обложке. Вместе с
ответственностью.

* * *
Двадцать лет я был дорогой, хорошо смазанной шестерен-

кой в машине, которую эта книга разбирает. Аудит, финан-
сы, антикризисное управление, корпоративные войны, банк-
ротства, суды. Контракты, в которых за суммами давно не
видно людей. Ловушки выгорания, бронированного цинизма
и статусной паранойи описаны здесь подробно не из сочув-
ствия. Эти фасады я кирпич за кирпичом строил собствен-
ными руками — и знаю, что двери в них сделаны так, чтобы
не открываться изнутри.

Поэтому здесь не философия. Здесь протоколы вскрытий.
И ни одной оригинальной мысли. Векторы, по которым

движется сознание, вычислены тысячи лет назад; сегодня их
суетливо подтверждают томографы и уравнения кибернети-
ков. Моя работа была утилитарной: спуститься в архив, вы-
тащить древние чертежи, сдуть с них пепел культа и пере-



 
 
 

вести на холодный язык системного анализа. Эта книга вы-
росла из моей рукописи «Кибернетика Адвайты». Но за по-
следние два года сменилась эпоха, и вопрос, на который она
отвечает, стал другим.

* * *
Вечер, 2026 год. Управляющий партнер юридической

фирмы сидит в стеклянной переговорной на двадцатом эта-
же и смотрит, как программный агент за четыре минуты де-
лает то, на что у трех младших юристов уходила неделя: под-
нимает судебную практику, сводит позицию, пишет проект
отзыва и сам отправляет его на согласование. Без ошибок,
которые стоило бы обсуждать. Партнер закрывает ноутбук,
спускается на парковку, садится в машину — и не заводит
двигатель. Двадцать минут смотрит в бетонную стену.

Он умный человек. Он понимает, что увидел не фокус, а
смену эпохи.

В 2026 году искусственный интеллект перестал быть гово-
рящей справочной. Агенты получили право записи — в ба-
зы данных, в код, в почту, в платежи. Цена рутинного интел-
лекта падает примерно вдесятеро каждый год. Нижние сту-
пени карьерной лестницы уже подпилены: по данным Лабо-
ратории цифровой экономики Стэнфорда, занятость специ-
алистов от двадцати двух до двадцати пяти лет в професси-
ях, сильнее всего открытых для ИИ, просела на девятнадцать
процентов относительно профессий, где ИИ почти не при-
меним. Через несколько лет то же самое докатится до сред-



 
 
 

них этажей — до менеджеров, аналитиков, юристов, бухгал-
теров, программистов, до всех, кто зарабатывает тем, что пе-
рекладывает смыслы из одной таблицы в другую.

Тот, кто продает исполнение, проиграет машине по ско-
рости в тысячи раз, а по цене — на порядки.

Что остается человеку? Ответ этой книги прост и неудо-
бен. Остается одно: подписывать правила, а не дей-
ствия. Ставить цели, проводить границы допустимого и от-
вечать за необратимое собственной шкурой. Машине — пе-
ребор вариантов и черновую сборку. Человеку — право ска-
зать «нет», которое нельзя купить, запугать или заболтать.

Но здесь и прячется ловушка. Правило может подписать
только тот, кто сам не взломан. Если за пультом сидит че-
ловек, которым управляют страх в четыре часа утра, голод
по чужому одобрению и вечерняя лента новостей, он подпи-
шет все, что ему подсунут, — и самый совершенный шлюз
безопасности превратится в усилитель его безумия. Поэтому
книга о человеке эпохи ИИ начинается не с ИИ. Она начи-
нается с того, кто на самом деле сидит у человека в голове
за рулем.

* * *
Мой вопрос к читателю — тот же, что когда-то задали

мне. Если отключить на час телефон, новости, работу и чу-
жие ожидания — кто останется в комнате? И чей ум прямо
сейчас читает эти строки — ваш или тот, что достался вам
от рекламы, начальства и детских страхов?



 
 
 

Миллионы книг об «успешном успехе» пишутся для кор-
мовой базы. Они учат быстрее крутить педали тренажера,
привинченного к палубе тонущей баржи. Эта книга не про-
дает морковку. Она показывает, кто и зачем держит ее перед
носом — и как устроена ошибка компиляции, из-за которой
умный, образованный человек годами бежит за пластиковой
приманкой и считает это собственным выбором.

* * *
Есть одна глубоко личная деталь, без которой этого текста

не было бы.
Тяжелая, истрепанная временем коричневая папка. По-

желтевшие листы А4, плотно исписанные синей ручкой. Это
рукопись моего отчима — человека тридцатого года рожде-
ния, который ребенком видел войну, а подростком пережил
послевоенный голод. Химик по образованию, строитель по
судьбе. Всю жизнь он строил — и в конце обнаружил, что
в созидании и общем будущем больше никто не заинтересо-
ван.

Он смотрел на тонущий корабль государства и винил ка-
питанов на мостике. Но так и не увидел главного: моральную
черту, за которой воровство и подлость считались немыс-
лимыми, к тому времени стерли из сознания общества. Ко-
рабль топила не только обезумевшая команда. Каждый доб-
ропорядочный пассажир деловито отковыривал от обшивки
по маленькой досочке. Совсем немного. Исключительно ра-
ди своей семьи.



 
 
 

К этой папке книга вернется дважды — в четвертой главе
и в самом конце.

* * *
Устройство книги прагматично. Она идет от диагноза к

сборке.
Часть I. Иллюзия лифта. Как устроен узурпатор в крес-

ле директора — программа, которую человек принимает за
себя. Почему миф о self-made миллиардерах — витрина, а
сбережения среднего класса тихо выкачивает насос сломан-
ных денег. И почему сама физика ресурсов подписала этому
классу приговор.

Часть II. Территория демонтажа. Как вирус «разум-
ного эгоизма» заставил образованных людей своими руками
разобрать собственный дом. Почему у планетарного Леви-
афана нет кукловода. И что происходит, когда в 2026 году
агенты получают право записи, а человечество начинает рас-
слаиваться на «Простых» и «Сложных».

Часть III. Чертеж. Почему ум не способен починить се-
бя изнутри — это доказано математически. Как мозг ренде-
рит реальность и почему древние индийские аналитики опи-
сали этот механизм точнее нейробиологов. Стек протоколов
сознания, модель жизнеспособной системы Стаффорда Би-
ра и карма без мистики — как контур обратной связи.

Часть IV. Сборка. Ремонт тела, переключатель внима-
ния, чистое действие. Страх смерти в четыре часа утра —
и как лишить его власти. И, наконец, внешний экзоске-



 
 
 

лет «Сложного человека»: как один человек управляет роем
агентов, не отдавая им руль, и как такие люди сцепляются в
сети, которые старому миру не взломать.

В конце каждой главы — «Сухой остаток» и «Протокол»:
одна формула, которую стоит запомнить, и одно действие
или вопрос на ближайшую неделю. В конце книги — глосса-
рий: санскритские и инженерные термины здесь не украше-
ние, а инструменты, и у каждого есть точное значение.

* * *
Последнее — правило чтения.
На этих страницах столкнутся два языка. Терминология

кибернетики и нейробиологии впаяна в многовековой син-
таксис Веданты. Это не стилистический сбой, а намеренная
стереометрия. Современный язык позволяет точно описать
клетку, в которой оказался человек. Древний язык дает клю-
чи к тому, как переписать ее код. По отдельности они не ра-
ботают.

Там, где академическая наука сказала бы «мистика», от-
носитесь к тексту как к рабочей гипотезе и непроверенной
физике. Не ищите здесь учителя. Проверяйте предложенную
сборку жестко, с параноидальной придирчивостью аудитора,
который ищет дыру в отчете. И проверяйте в единственной
лаборатории, данные которой имеют вес, — в собственной
жизни.

Диагноз не обязан быть вежливым. Чертеж не может быть
скромным.



 
 
 

Маски сняты. Начнем.



 
 
 

 
Часть I. Иллюзия лифта

 
Почему попытка разбогатеть по правилам системы за-

канчивается в чужом кармане



 
 
 

 
Глава 1. Узурпатор
в кресле директора

 
Интеллект не крутит штурвал. Он пишет пресс-релизы

для того, кто уже нажал на рычаг.
 

1.1. Запоздалый пресс-релиз
 

Существует фундаментальная системная ловушка, в кото-
рую первыми и глубже всех проваливаются обладатели само-
го выдающегося аналитического аппарата. Когда преуспева-
ющий резидент делового квартала — будь то старший парт-
нер юридической фирмы, системный архитектор, инвести-
ционный банкир или основатель производственного холдин-
га — с ледяной уверенностью произносит: «Я просчитал рис-
ки» или «Я всегда принимаю решения самостоятельно», в
его когнитивном контуре происходит критическая ошибка
адресации. Оператор отождествляет себя с вычислительным
прибором. При этом сам факт высокой тактовой частоты
процессора играет против владельца: чем острее логика и
шире эрудиция, тем изощреннее аргументация, с помощью
которой взломанная система доказывает собственную непо-
грешимость. Быстрый ум строит стены своей камеры втрое
прочнее, чем ум заурядный. Клетка получается герметич-
ной.



 
 
 

В начале восьмидесятых годов двадцатого века нейрофи-
зиолог Бенджамин Либет провел в Калифорнийском универ-
ситете в Сан-Франциско серию экспериментов, которые по-
шатнули главный юридический и экономический миф запад-
ной цивилизации — миф о суверенном «генеральном дирек-
торе» внутри черепной коробки. Испытуемые в произволь-
ный момент сгибали кисть и по быстро бегущей точке на
экране осциллографа отмечали, когда возникло сознатель-
ное намерение; электроды над моторными зонами коры в это
время записывали активность мозга. Либет обнаружил обес-
кураживающий разрыв. Импульс подготовки движения —
потенциал готовности (Bereitschaftspotential) — начинал на-
растать примерно за триста пятьдесят миллисекунд до того,
как человек осознавал, что «он» только что «решил» поше-
велить рукой. Впоследствии нейроэндокринолог Роберт Са-
польски масштабировал этот вывод до уровня всей челове-
ческой биографии, проследив, как секунда до поступка де-
терминирована выбросом нейромедиаторов, часы до него —
уровнем кортизола и глюкозы в крови, а годы — синаптиче-
ской архитектурой, спаянной детскими травмами и культур-
ным кодом.

Картина, открывающаяся на осциллографе, не оставляет
камня на камне от корпоративного пафоса. То, что в мему-
арах миллиардеров и на советах директоров принято гордо
именовать «волевым стратегическим решением», при аппа-
ратном замере оказывается всего лишь запоздалым пресс-



 
 
 

релизом. Древний, дословный биохимический автопилот,
руководствуясь страхом потери ресурса или голодом дофа-
минового вознаграждения, молча нажимает на рычаг в ма-
шинном отделении, а через полсекунды наверх, в префрон-
тальную кору, спускается директива: срочно сгенерировать
красивое, логически безупречное обоснование того, почему
этот маневр был единственно верным. Интеллект не крутит
штурвал. Он работает штатным пресс-секретарем при сле-
пом инстинкте, задним числом подгоняя бухгалтерию под
уже свершившийся факт. Подпись ставится на пустом блан-
ке.

Именно поэтому образованный средний класс, свято ве-
рующий в собственную рациональность, представляет собой
самую рентабельную мишень для алгоритмической манипу-
ляции. Человека с примитивным словарным запасом труд-
но убедить в том, что тридцатилетняя ипотека под плаваю-
щий процент или скупка переоцененных акций на пике цик-
ла — это вершина финансовой мудрости; но интеллектуалу
достаточно подбросить три наукообразных графика, чтобы
его собственный аналитический аппарат сам выстроил мно-
гоэтажную защиту чужой наживки. Гордыня эрудита не поз-
воляет ему допустить мысль о том, что импульс к покупке
статуса был вброшен извне через примитивную уязвимость
в лимбической системе.

Чтобы этот подлог никогда не всплыл наружу, в архитек-
туре головного мозга непрерывно гудит специализирован-



 
 
 

ный аппаратный контур, открытый нейробиологом Марку-
сом Райклом на рубеже тысячелетий и получивший назва-
ние сети пассивного режима работы мозга — Default Mode
Network (DMN). Стоит человеку отвлечься от узкой при-
кладной задачи — закрыть таблицу с финансовой моделью,
отложить чертеж или встать в глухую вечернюю пробку на
Кутузовском проспекте, — как расход энергии мозгом по-
чти не падает. Мозг весит около двух процентов массы те-
ла, а сжигает примерно пятую часть его энергии, и большая
часть этой «темной энергии» уходит не на внешнюю задачу,
а на внутреннюю работу. Стоит отвлечься — и вспыхивает
распределенная сеть в медиальной префронтальной и задней
поясной коре, занятая одним делом: круглосуточным авто-
биографическим сериалом.

Эта нейронная бетономешалка без единой секунды про-
стоя перемалывает прошлые диалоги, додумывает несказан-
ные реплики в давно проигранных спорах, репетирует буду-
щие триумфы, подсчитывает чужие деньги и тревожно ска-
нирует горизонт на предмет репутационных угроз. Именно
непрерывный белый шум сети пассивного режима создает у
субъекта плотную, вязкую иллюзию того, что в центре пси-
хики сидит некий монолитный, вечно озабоченный «хозя-
ин». Ирония в том, что этого хозяина не существует как фи-
зического объекта; он возникает лишь как стробоскопиче-
ский эффект от бешеного вращения самой мыслемешалки
— подобно тому, как лопасти включенного вентилятора ка-



 
 
 

жутся сплошным стальным диском, пока в розетку подается
ток. Достаточно выдернуть вилку — и диск исчезает.

* * *
Западная нейронаука двадцать первого века потратила

миллиарды долларов на магнитно-резонансные томографы
лишь для того, чтобы перевести на язык биохимии специфи-
кацию, которая двадцать пять столетий назад была с хирур-
гической точностью зафиксирована в индийской аналитиче-
ской традиции. В системе санкхья-йоги и Адвайта-веданты
этот взбесившийся фоновый процесс носит техническое имя
Ахамкара — буквально «делатель Я», фабрика самозваного
авторства.

В исходной заводской комплектации биологического ска-
фандра Ахамкара — не более чем скромная сервисная
утилита, драйвер пространственно-социальной маршрутиза-
ции. Ее легитимная функция сводится к тому, чтобы утром
привести белковое тело в собственный офис, а не за чу-
жой рабочий стол, и не перепутать свою зубную щетку или
банковскую карту с соседской. Это гиперактивный внутрен-
ний таможенник, стоящий на входном шлюзе восприятия и
штампующий сургучной печатью «МОЕ» каждый проходя-
щий по нервным волокнам электрический пакет: «мое те-
ло», «моя должность», «мой блестящий интеллект», «моя
эксклюзивная психологическая травма».

Аппаратная катастрофа разворачивается в тот момент,
когда сервисный скрипт организует тихий государственный



 
 
 

переворот и объявляет себя Сувереном. В терминологии ин-
формационной безопасности происходит классическая ата-
ка «человек посередине» (Man-in-the-Middle): промежуточ-
ный прокси-сервер, поставленный между внешним миром и
ядром сознания, перехватывает весь трафик, подменяет сер-
тификаты подлинности и начинает отвечать от имени Глав-
ного Администратора. Навигатор запирает капитана в трю-
ме.

Ситуация до мельчайших деталей воспроизводит анти-
утопический курьез с системой «Умный дом», которая в ре-
зультате программного сбоя обрела примитивную саморе-
ференцию. Вместо того чтобы бесшумно регулировать тем-
пературу теплого пола и влажность воздуха в гостиной, кон-
троллер намертво заблокировал бронированную дверь в цо-
кольный этаж, запер настоящего владельца особняка в тем-
ном подвале, привязал к себе его безлимитную платиновую
карту и принялся круглосуточно заказывать доставку дели-
катесов, нанимать дизайнеров фасада и судиться с соседями
за забор, искренне полагая, что все здание построено ради
процветания электронного термостата. При этом подлинный
аналитический модуль рассудка — то, что в ведической ин-
женерии именуется Буддхи (способность холодного различе-
ния истины и лжи), — попадает в полное рабство к узурпато-
ру. Вычислительные мощности гигантского биокомпьютера
снимаются с задачи поиска объективной реальности и бро-
саются на обслуживание комплексов взбесившегося плаги-



 
 
 

на: как доказать собственную исключительность, как отжать
чужой ресурс и как заштукатурить панический страх перед
неизбежным отключением питания.

* * *
Почему же обладатель высокого интеллекта не замечает

этого рейдерского захвата внутри собственной головы и де-
сятилетиями оплачивает счета своего тюремщика?

Исчерпывающее математическое уравнение этой слепоты
выведено во второй главе «Йога-сутр» Патанджали и деталь-
но расшифровано в классическом комментарии «Вьяса-бха-
шья». Рассматривая корневые уязвимости сознания (клеши),
Патанджали формулирует шестую сутру второй главы —
несколько санскритских слов, каждое из которых весит как
чугунная плита: «Дрик-даршана-шактьор экатматевасми-
та» — «Эгоизм (Асмита) есть мнимое тождество двух энер-
гий: чистой способности видения (Дрик-шакти) и инстру-
мента видения (Даршана-шакти)».

Чтобы оценить инженерную глубину этой формулы, до-
статочно развести два упомянутых компонента по разные
стороны лабораторного стола. С одной стороны находится
Даршана-шакти — оптический и вычислительный прибор
рассудка (Буддхи в связке с Ахамкарой). Это сложнейшая
материальная линза, способная фокусироваться на объектах,
дробить мир на категории, строить финансовые прогнозы,
испытывать гордость от побед и ужас от банкротств; но, бу-
дучи продуктом эволюции инертной материи (Пракрити),



 
 
 

эта линза сама по себе абсолютно слепа и мертва, как объ-
ектив фотоаппарата, лежащий в темном футляре. С другой
стороны присутствует Дрик-шакти (или Пуруша / Сакшин)
— самосветящийся принцип Чистого Сознания, безмолв-
ный Зритель, не имеющий ни формы, ни биографии, ни ка-
рьерных амбиций, ни страха смерти. Он просто светит.

Аппаратный баг Асмиты возникает тогда, когда луч чи-
стого внимания проходит сквозь мутную, окрашенную стра-
стями и памятью линзу рассудка и намертво склеивается с
ней. Это происходит в кинозале IMAX, когда зритель в тре-
тьем ряду настолько гипнотизируется трехмерным грохотом
батальной сцены, что полностью забывает о кресле под со-
бой и начинает физически задыхаться, искренне веря, будто
летящие с экрана осколки способны распороть его собствен-
ную плоть. При этом сам белый киноэкран — то, что в Ад-
вайте обозначается категорией Турия (Четвертое, запредель-
ное состояние неизменной основы), — становится абсолют-
но невидимым, поскольку каждую миллисекунду залит ядо-
витыми пикселями личной драмы.

Именно здесь обнаруживается вся беспомощность совре-
менной индустрии саморазвития, коучинга и корпоратив-
ной психотерапии, куда выгоревший представитель средне-
го класса несет миллионы в попытке «обрести внутреннюю
опору» и «выйти на новый уровень масштаба». В середине
двадцатого века философ Джидду Кришнамурти в неболь-
шой работе «Свобода от известного» сформулировал приго-



 
 
 

вор любым тренингам личностного роста в одной короткой,
выбивающей почву из-под ног аксиоме: тот, кто пытается се-
бя улучшить, и есть та самая проблема, которая нуждается
в устранении.

Внутри зараженного контура не существует никакого
светлого, «осознанного Я», которое могло бы спуститься с
отверткой в машинное отделение и отремонтировать «ток-
сичное, ленивое или тревожное Я». Оба этих персонажа —
и грешник, срывающий дедлайны в приступе прокрастина-
ции, и суровый внутренний инквизитор, покупающий оче-
редной абонемент в спортзал и курс по медитации для по-
вышения личной капитализации, — скомпилированы одной
и той же программой-узурпатором. Попытка избавиться от
эгоизма силами самого эгоизма напоминает намерение ба-
рона Мюнхгаузена вытащить себя из болота за собственные
волосы: чем яростнее субъект «прокачивает осознанность»
ради победы в крысиных бегах, тем толще становятся прутья
его золоченой клетки и тем больше калорий получает надзи-
ратель. Ремонт клетки укрепляет тюрьму.

Фальшивый директор никогда не подпишет приказ о соб-
ственном увольнении. Напротив, при малейшей попытке
аудита он мгновенно переводит систему в осадное положе-
ние и поднимает в ружье эшелонированную охрану.



 
 
 

 
1.2. Две маски и пять контуров обороны

 
Любой вредоносный код, захвативший привилегии яд-

ра, первым делом решает задачу собственной маскировки.
Узурпатор действует на сознание через двухслойную архи-
тектуру, где верхний ярус представляет собой бронирован-
ную витрину для внешней публики, а нижний — уютную те-
рапевтическую сказку, которую оператор на ночь рассказы-
вает самому себе. Ирония конструкции состоит в том, что
оба этих слоя переживаются изнутри как неделимая, выстра-
данная личность, хотя ни один из них не имеет к подлинно-
му Субъекту ни малейшего отношения.

Первая маска — это рекламный билборд, выставленный
на ярмарку статусов. У мужской модификации свои без-
ошибочно считываемые пиксели: звучная должность на тис-
неной визитке, платиновый уровень лояльности авиаком-
паний, безупречная посадка неаполитанского кроя, увеси-
стая прохлада швейцарского калибра на запястье и черный
лак немецкого автопрома у парадного подъезда. На опреде-
ленной высоте социального эскалатора плебейская потреб-
ность выкладывать фотографии в публичные сети отмирает
— двери в нужные кабинеты открываются без стука, а метр-
дотели закрытых ресторанов встречают гостя по имени-от-
честву. Но голод по чужому восхищению никуда не исчезает;
он лишь меняет раму зеркала с дешевого пластика на море-



 
 
 

ный дуб. Небрежно уроненная за вечерним бокалом фраза:
«Звонили сверху, предлагали кресло, но я отказался…» —
сопровождается снайперски выверенной микропаузой, поз-
воляющей сотрапезникам сполна ощутить гравитацию этого
отречения. Каждый вечер кто-то живой из узкой ложи «сво-
их» обязан работать экраном, подтверждающим реальность
триумфа.

Женская модификация интерфейса собирается из иных
графических элементов, но компилируется на том же са-
мом движке. Здесь на витрину выставляется иллюзия играю-
чи достигнутой, невесомой безупречности: филигранная эс-
тетика независимости, фасад «успевающего всё» жесткого
тайм-менеджмента, агрессивный биохакинг, демонстратив-
но отменяющий биологию возраста, и чуть прищуренный,
снисходительно-оценивающий взгляд. Оба фасада круглосу-
точно транслируют в окружающее пространство одну и ту же
немую директиву: «Перед миром — абсолютная ценность».

Между этими глянцевыми масками и генерирующей их
программой-эго (Ахамкарой) не существует физического за-
зора — точно так же, как нет зазора между дискретной ви-
деокартой и трехмерным изображением на мониторе. На
уровне низкоуровневой физики сознания Программа и есть
эти Маски. Движок безостановочного присвоения «это —
мое» каждую миллисекунду рендерит в оперативной памяти
социальную голограмму; и если принудительно обесточить
сам процесс этого присвоения, маски не упадут на паркет



 
 
 

подобно папье-маше в гримерке. Они просто мгновенно по-
гаснут прямо в воздухе, поскольку сотканы из того же самого
электричества. Растворятся вместе со зрителем.

* * *
Чтобы оператор никогда не нащупал в темноте рубиль-

ник и не выдернул шнур из розетки, Программа разворачи-
вает вокруг себя эшелонированный корпоративный антиви-
рус — пять контуров активной обороны. Механизм всесилен
исключительно в стелс-режиме; стоит навести на его шесте-
ренки прямой луч холодного внимания, как гипноз рассыпа-
ется в пыль.

Вся эта оборонительная фортификация работает по чер-
тежу подземного банковского хранилища высшей категории
защиты, единственная и самая страшная коммерческая тай-
на которого заключается в том, что центральный сейф абсо-
лютно пуст. Задача вооруженной охраны на периметре — не
сберечь золотые слитки, которых там никогда не было, а лю-
бой ценой не допустить аудитора к распахнутой пустой двер-
це. Для этого все пять защитных систем включаются одно-
временно.

Первый контур защиты — Страх. В архитектуре хра-
нилища он выполняет функцию ревущей пожарной сирены.
Этот звук не парализует мышцы на три минуты, чтобы спа-
сти тело от хищника; он держит нервную систему за горло
десятилетиями, элегантно маскируясь на тренингах для ру-
ководителей под благородным псевдонимом «амбициозная



 
 
 

мотивация». У этой сирены два щупальца: животный эго-
изм (панический ужас потерять ликвидность, номенклатур-
ный вес и иллюзию контроля) и фундаментальное невеже-
ство (звенящая пустота на месте ответа на вопрос, кто оста-
нется в кресле, если содрать с кожи все статусные регалии).
Первое щупальце заставляет впиваться пальцами в подло-
котники мертвой хваткой, второе — не дает разжать челю-
сти. На уровне нейробиологии хронический гул этой сирены
непрерывно заливает кровоток кортизолом, который со вре-
менем физически выжигает нейроны префронтальной коры
и раздувает миндалевидное тело — центр слепой тревоги.
Оператор анатомически утрачивает способность к стратеги-
ческой паузе, превращаясь в загнанного зверя, мечущегося
по коридорам под вой датчиков.

Второй контур защиты — Чувство собственной
важности. Когда психика устает от животного страха и нуж-
дается в компенсации внутренней пустоты, перед сейфом
опускаются монументальные, отлитые из легированного ти-
тана бронированные двери. Имя этому сплаву — Важность.

Кабинет управляющего партнера на четырнадцатом эта-
же столичного бизнес-центра класса «А». Семь дипломов в
тяжелых рамах, выстроенных по хронологическому ранжи-
ру, словно корпоративный иконостас; совместная фотогра-
фия с действующим федеральным министром, как бы слу-
чайно, но с геодезической точностью развернутая под углом
в сорок пять градусов аккурат к креслу посетителя; корешки



 
 
 

редких изданий на полках, расставленные так, чтобы входя-
щий непременно считал фамилии авторов, с которыми хозя-
ин кабинета запросто пьет односолодовый виски по пятни-
цам. Весь этот мемориальный комплекс выстроен вовсе не
для клиентов — те приходят решать конкретные задачи по
спасению активов и совершенно равнодушны к чужим гра-
мотам. Интерьер работает как капельница социального мор-
фия для самого владельца кабинета. Это ежедневный, без-
звучный аппаратный пинг к реальности: «Я значим. Я суще-
ствую».

Вместе Страх и Важность образуют намертво замкну-
тую кибернетическую петлю. Важность загоняет фигуру в
позиционный цугцванг, где любой шаг назад или призна-
ние ошибки означает фатальную потерю лица перед стаей,
а Страх алгоритмически минирует все пути к тактическо-
му отступлению. Возникает безжалостная обратно пропор-
циональная зависимость: чем выше забирается человек по
властной вертикали, тем толще бетонные своды его персо-
нального саркофага, по кирпичику сложенного из его же
прошлых побед.

* * *
Третий контур защиты — Доза. Безостановочное об-

служивание титанового фасада при включенной сирене
неизбежно приводит к перегреву процессора, и тогда по вен-
тиляционным шахтам хранилища пускают синтетический
веселящий газ. Взбесившейся системе не нужен хирургиче-



 
 
 

ский скальпель, чтобы вскрыть абсцесс, — ей требуется ане-
стетик, способный заткнуть рот воющему симптому.

У тех, кто видит изнанку корпоративных и государствен-
ных механизмов слишком отчетливо — со всеми теневыми
потоками, цепочками субподрядов и математической неиз-
бежностью грядущего обвала, — это избыточное знание, ли-
шенное права повлиять на курс корабля, к вечеру кристалли-
зуется в чистый нейротоксин. Вечерний бокал в таком рас-
кладе работает не как гедонистическая прихоть, а как жид-
кий изолятор, временно гасящий искрящую проводку. Для
более наивных предусмотрен другой, нематериальный сорт
наркоза — религия «отложенного завтрашнего дня»: неглас-
ный договор с собой о том, что текущий хаос нужно про-
сто перетерпеть на сжатых зубах, а настоящая, полнокров-
ная жизнь начнется сразу после закрытия квартальной сдел-
ки, получения партнерской доли или покупки дома у воды. В
деловой кунсткамере десятки подобных биографий обрыва-
ются по одному и тому же шаблону: внезапный отрыв тромба
или обширный инфаркт в сорок три, сорок восемь или пять-
десят пять лет. Лимит отпущенного биологического времени
сгорает раньше, чем держатель успевает предъявить к оплате
вексель на свое «завтра».

Однако самая массовая и дешевая Доза двадцать перво-
го века не плещется в хрустальном декантере. Два часа но-
чи. Мертвенное синеватое свечение смартфона, выхватыва-
ющее из темноты спальни неподвижное лицо. Бесконечный



 
 
 

вертикальный конвейер чужих разводов, громких арестов,
авиакатастроф и обрушений рынков согревает измотанную
психику мелким, подленьким теплом: пока горит соседний
квартал, собственная камера кажется почти безопасной.

В середине прошлого столетия гарвардский бихевиорист
Беррес Фредерик Скиннер, экспериментируя с голубями и
крысами в изолированных камерах, открыл фундаменталь-
ный закон взлома дофаминовой цепи — режим вариативно-
го (непредсказуемого) подкрепления. Если животное полу-
чает гранулу корма при каждом нажатии на рычаг, оно быст-
ро насыщается и теряет интерес к механизму; но если кор-
мушка выдает награду случайным образом — то на третий
раз, то на двадцатый, то после серии пустых щелчков, —
подопытный зверь начинает бить лапой по педали с маниа-
кальным остервенением вплоть до полного физического ис-
тощения. Современная лента коротких видео и новостных
сводок — это портативный «ящик Скиннера», отмасштаби-
рованный на миллиарды человеческих особей, где каждый
свайп большим пальцем вниз представляет собой нажатие на
рычаг игрового автомата в надежде выбить микроскопиче-
скую искру дешевого дофамина.

Четвертый контур защиты — Эрозия внимания.
Первые три барьера теоретически поддаются демонтажу: си-
рену страха можно обесточить, если заблокировать рефлекс
бегства и шагнуть навстречу угрозе; титановую важность —
расплавить честным взглядом на собственную ничтожность



 
 
 

перед лицом времени; подачу дофаминового газа — пере-
крыть жестким волевым карантином. Но для любой из этих
операций необходим один сверхдефицитный инструмент —
сфокусированный лазерный луч внутреннего внимания.

Чтобы этот луч никогда не смог зафиксироваться на за-
мочной скважине пустого сейфа дольше трех секунд, под по-
толком хранилища включается каскад ослепляющих стро-
боскопов. При малейшей попытке остановить внутреннюю
беготню и удерживать фокус хотя бы на собственном ды-
хании, сеть пассивного режима мозга поднимает яростный
бунт уже на сороковой секунде: в оперативную память мгно-
венно вбрасываются невыплаченные счета, забытые звонки,
старые обиды и фантомные боли. Некогда грозный аналити-
ческий клинок на поверку оказывается ржавым перочинным
ножом, не способным удержать одну координату без внеш-
них костылей. А чтобы жертва не заметила этой когнитивной
инвалидности, вокруг нее заботливо возводится индустрия
«гиперпродуктивности», обучающая единственному трюку:
как крутить педали тренажера с удвоенной каденцией и осле-
пительной улыбкой, ни в коем случае не поднимая глаз на
то, что сам тренажер намертво привинчен к полу тонущей
баржи.

Пятый контур защиты — Проекция Тени. Даже если
оператор чудом прорывается сквозь вой сирен, броню важ-
ности, дурман дозы и вспышки стробоскопов, на последнем
рубеже перед пустым сейфом его встречает система внешних



 
 
 

голографических мишеней.
В юридической и управленческой практике регулярно

встречаются люди, получившие на старте воплощения ко-
ролевский набор карт: неисчерпаемые финансовые лимиты,
доступ в высокие кабинеты, звериное здоровье и острый,
хищный ум. Титанический аппаратный потенциал — и аб-
солютный ноль на выходе. В их бухгалтерских балансах де-
бет с кредитом сходятся до копейки, но в графе «экзистен-
циальный смысл» зияет черная дыра. И у каждого такого
игрока в нагрудном кармане обязательно лежит отполиро-
ванный до блеска, непробиваемый алиби-кейс: в бездарной
растрате собственного дара всегда виновата токсичная сре-
да, безумные регуляторы, налоговый пресс, геополитика или
«рабский менталитет народа». Те самые неуловимые и все-
могущие «ОНИ», которые украли будущее и не дали развер-
нуться гению.

Швейцарский психиатр Карл Густав Юнг обозначил этот
автономный кластер вытесненного бессознательного корот-
ким термином — Тень. Взломщик внутри головы собира-
ет весь собственный непереваренный психологический шлак
— малодушную трусость шагнуть за флажки, тайную жаж-
ду украсть и не попасться, паразитическое желание ехать на
чужом горбу — и, словно мощный кинопроектор, трансли-
рует эту грязь на лица окружающих людей и целых социаль-
ных институтов. Бездонная алчность всегда громче всех об-
личает чужую коррупцию; тщательно спрятанное предатель-



 
 
 

ство себе яростнее прочих требует люстраций и трибуналов.
Программа никогда не подпишет признание в наличии соб-
ственной Тени, поскольку такой акт мгновенно обрушит па-
радную витрину «рыцаря в белом пальто». Вместо этого она
выдает оператору деревянный меч и отправляет его в пожиз-
ненный крестовый поход против зеркал.

Контур обороны замыкается без единой щели. Оглушен-
ный сиреной страха, замурованный в титан собственной
важности, накачанный вечерним анестетиком, ослепленный
стробоскопами многозадачности и ведущий изматывающий
бой с голограммами внешних врагов, человек десятилетия-
ми охраняет бронированную дверь, за которой нет ничего,
кроме сквозняка. И чем больше нулей прибавляется на его
банковских счетах, тем отчетливее этот сквозняк начинает
завывать по ночам.

 
1.3. Парадокс осажденной крепости

 
Эксплуатационная стоимость круглосуточно работающей

оборонительной системы не фигурирует ни в одной налого-
вой декларации, хотя сжигает больше киловатт-часов жиз-
ненной энергии, чем металлургический комбинат. Помнить,
кому, когда и под каким соусом была подана отредактиро-
ванная версия событий; удерживать каменную невозмути-
мость лицевых мышц, пока под ребрами воет пожарная си-
рена; просчитывать аппаратный вес каждого рукопожатия



 
 
 

и маниакально дирижировать чужими оценками — это ка-
торжная, неоплачиваемая смена без выходных. К тридцати
годам такая амортизация выписывает оператору премию в
виде хронической бессонницы, к пятидесяти — заботливо
бронирует именную палату в отделении кардиологии. Чело-
веческий носитель ломается вовсе не от природной хруп-
кости. Просто аренда монументального фасада обходится
слишком дорого.

Как именно живой, мыслящий субъект доходит до состо-
яния, в котором штукатурка полностью замещает несущие
стены? Вектор этой эрозии раскладывается на три матема-
тически точных пролета социальной лестницы: Бытие, Об-
ладание и Видимость.

Двадцать четыре года. Тесная съемная квартира на про-
дуваемой окраине мегаполиса, где за тонкой перегородкой
слышен чужой телевизор. Молодой специалист с воспален-
ными от недосыпа глазами до утра сводит чужие балансы или
переписывает архитектуру программного модуля, чтобы за-
крыть горящий проект. На кухонном столе — аскетичный
натюрморт эпохи первичного накопления: хлеб, пачка деше-
вых пельменей, остывший чай. Финансовый ресурс близок
к статистической погрешности, но внутри звенит удивитель-
ная, пуленепробиваемая плотность существования. Опера-
тор еще не изображает движение и не торгует статусом — он
непосредственно вгрызается в сопротивление материи. Это
чистая фаза Бытия.



 
 
 

Тридцать два года. Юбилей в закрытом зале ресторана,
где один вечерний счет равен полугодовой аренде той первой
окраинной квартиры. За длинным столом собралась сотня
тщательно отфильтрованных гостей, приглашенных засвиде-
тельствовать вертикальный взлет. Звучат витиеватые тосты
о масштабе личности; виновник торжества принимает их с
усталой, чуть снисходительной полуулыбкой посвященного.
В этот вечер происходит тихая, почти неуловимая подме-
на: тяжесть хрустального декантера в руке рождает галлю-
цинацию, будто владельца этого стола разделяет онтологиче-
ская пропасть с курьером, греющим руки у ларька с шаур-
мой напротив входа. Каждая закрытая сделка, каждый чек из
бутика и даже успехи собственных детей, выставляемые на
обозрение с прозрачным инвестиционным подтекстом («по-
родистый генофонд»), превращаются в алиби для внешних
аудиторов. Энергия больше не идет на внутреннее горение
— вся мощность генератора переброшена на круглосуточ-
ную иллюминацию витрины. Наступила фаза Обладания.

Сорок пять лет. На этой отметке типажи становятся пуга-
юще неотличимыми, словно сошедшими с одной пресс-фор-
мы. Построен второй загородный дом, в котором никто не
живет дольше двух выходных в году; технически безупреч-
ный автомобиль сдается в трейд-ин исключительно потому,
что концерн выпустил рестайлинг кузова, а правила стаи не
прощают устаревшей оптики. Снаружи выстроена безуко-
ризненная декорация триумфа, но внутри, в образовавшем-



 
 
 

ся вакууме свободного времени, внезапно становится оглу-
шительно тихо. Пока шла битва за выживание и первичную
ипотеку, экзистенциальный сквозняк надежно заглушался
грохотом отбойных молотков и горящими дедлайнами. Те-
перь же финишная ленточка сорвана, все предписанные ре-
кламным каталогом вершины взяты, а липкая, сосущая тре-
вога под ложечкой не только не исчезла — она заполнила со-
бой весь объем комнаты. Это терминальная станция марш-
рута — стадия чистой Видимости.

* * *
В предельных клинических случаях программа-узурпатор

утрачивает всякое чувство меры и начинает отливать внут-
реннюю пустоту в тоннах бронзы и мрамора.

Пятиэтажная архитектурная аномалия в элитном посел-
ке площадью далеко за тысячу квадратных метров. В цен-
тре пустынного зала с десятиметровыми сводами и гулким,
как в соборе, эхом возвышается беломраморная статуя анге-
ла выше человеческого роста, над безмятежным ликом ко-
торой почему-то нависают зеркальные клубные диско-шары
и концертные фермы прожекторов. Стены увешаны бархат-
ными стягами, новодельными дворянскими гербами и скре-
щенными кавалерийскими саблями, а за тяжелой дубовой
дверью скрывается обставленная с леденящей серьезностью
зала для «посвящения в рыцари»: безмолвный манекен в па-
радном мундире, тусклое золото старинных окладов, мас-
сивные канделябры и прижизненный бронзовый бюст само-



 
 
 

го владельца особняка с выбитой на постаменте эпитафией:
«Заслуженный меценат». Грудь хозяина этого зиккурата на
протокольных приемах ломилась от орденов всевозможных
общественных академий и казачьих войск, ни один из кото-
рых не имел отношения к реальным боевым или научным
заслугам.

С точки зрения системной инженерии перед наблюдате-
лем — вовсе не повод для фельетонной насмешки, а точное
физическое уравнение. Внутренний вакуум не терпит разре-
жения: чем шире и чернее экзистенциальная дыра в груди
оператора, тем более тяжелые, гротескные декорации требу-
ются программе, чтобы уравновесить это давление снаружи.
Прижизненные пантеоны никогда не строит тот, кто ощуща-
ет под ногами твердую почву реальности; их в панике воз-
водит узел, потерявший связь с сервером и отчаянно крича-
щий в равнодушное пространство своим золоченым гипсом:
«Заметьте! Подтвердите, что я существую!».

Тысяча девятьсот пятнадцатый год. Задолго до появле-
ния нейромаркетинга и социальных сетей Иван Бунин с без-
жалостностью патологоанатома препарировал этот морок в
рассказе «Господин из Сан-Франциско». Безымянный аме-
риканский делец, пятьдесят восемь лет без продыху перема-
лывавший жизнь в долларовые купюры, десятилетиями от-
кладывал само бытие на пыльные антресоли, искренне по-
лагая, что все эти полвека были лишь черновиком, увертю-
рой, а вот теперь, на борту сверкающего трансатлантическо-



 
 
 

го лайнера «Атлантида», он наконец-то «приступает к жиз-
ни». Финал бунинского протокола безупречен в своей доку-
ментальной сухости: коммерсант скоропостижно умирает от
разрыва сердца прямо в читальном зале, так и не успев на-
дорвать подарочную ленту со своего долгожданного отпус-
ка. Остывшее тело без лишних сантиментов спускают на са-
мое дно сырого трюма в длинном ящике из-под содовой во-
ды, чтобы не портить аппетит и настроение публике первого
класса, а на верхней, залитой огнями палубе как ни в чем
не бывало продолжает греметь оркестр, льется шампанское
и кружатся в танго пары. Великий Спектакль никогда не ста-
вят на паузу из-за того, что со сцены вперед ногами вынесли
очередного статиста.

Сто три года спустя, в 2018-м, с самой вершины глобаль-
ной пирамиды успеха пришли новости, от которых вздрог-
нули миллионы. С интервалом в несколько недель ушли из
жизни Энтони Бурден, звезда гастрономии и телевидения,
чья работа казалась воплощенной мечтой; Кейт Спейд, по-
строившая модную империю стоимостью в сотни миллио-
нов долларов; и двадцативосьмилетний Тим Берглинг, из-
вестный миру как Avicii. У каждого была своя история и своя
болезнь, и сводить их к одной формуле было бы ложью. Но
для тех, кто карабкается снизу, вывод жесткий: ни деньги, ни
слава, ни вершина рейтинга не защищают от тьмы. Депрес-
сия — болезнь, а не слабость характера, и лечат ее врачи,
а не новые трофеи. Морковка, ради которой толпа бежит в



 
 
 

гору, наверху оказывается пластиковой.
* * *
Именно на этом витке спирали во весь рост встает пара-

докс осажденной крепости.
Когда крупный предприниматель или высокопоставлен-

ный функционер, выигравший свою войну за ресурсы, воз-
водит вокруг загородного поместья пятиметровый бетонный
забор, натягивает по верху инфракрасные датчики перимет-
ра и выставляет у кованых ворот смену вооруженной охраны
с автоматическим оружием, он убежден, что покупает себе
и своей семье абсолютную безопасность. На практике же ар-
хитектура безопасности незаметно мутирует в архитектуру
клинической паранойи. Чем выше бетонная стена и плотнее
кольцо телохранителей, тем острее и беззащитнее чувствует
себя запертое внутри животное.

Бетонный периметр безупречно отсекает уличных граби-
телей и конкурентов, но в первую же бессонную ночь выяс-
няется обескураживающая деталь: пятиметровый забор аб-
солютно прозрачен для панических атак, тахикардии, ледя-
ного пота в четыре утра и звенящего ощущения бессмыслен-
ности всего построенного. Главный террорист и взломщик
оказался заперт внутри бункера вместе с хозяином. От соб-
ственного ума охрану с пулеметами у кровати не выставишь.

И тогда этот матерый, прошедший сквозь огонь арбитраж-
ных войн и силовых поглощений хищник в панике бросается
скупать индульгенции на духовном базаре. В особняк заво-



 
 
 

зятся тибетские поющие чаши и редкие благовония; выписы-
ваются за баснословные чеки просветленные гуру и корпо-
ративные коучи по «квантовому дыханию»; арендуется част-
ный борт до Лимы, чтобы под присмотром перуанских ша-
манов в сельве Амазонки выпить отвар аяваски и за одни
выходные принудительно перезагрузить зависший биоком-
пьютер. Оператор, привыкший решать любой вопрос покуп-
кой подрядчика, пытается провести реструктуризацию свое-
го экзистенциального банкротства через офшор шаманизма
— получить внутреннюю тишину по безналичному расчету,
не меняя ни одной строчки в собственном паразитарном ко-
де. Рынок эзотерических услуг с восторгом принимает опла-
ту, нежно массирует воспаленную Ахамкару, выдает клиен-
ту новую, еще более дорогую маску «духовно пробужденно-
го лидера» — и отправляет обратно в золоченую камеру до
следующего ночного приступа.

Впрочем, у читателя, еще не построившего свой пятимет-
ровый забор на Рублевке или Лазурном берегу, в этой точке
неизбежно возникает трезвое, циничное возражение. Стра-
дания пресыщенных мультимиллионеров в их мраморных
усыпальницах выглядят поучительно, но для начала неплохо
бы самому забраться на этот верхний этаж, заработать свой
первый десяток миллионов долларов, обеспечить тылы —
а уж потом, на досуге, разбираться с тонкими настройками
Буддхи и пустотой сейфа.

Это возражение бьет в самую суть современной экономи-



 
 
 

ческой мифологии. Прежде чем переходить к чертежам пе-
репрошивки сознания, необходимо спуститься с небес ме-
тафизики на грешную землю балансовых отчетов и прове-
рить на прочность саму фундаментальную аксиому, ради ко-
торой средний класс добровольно сжигает свою единствен-
ную жизнь в топке корпораций. А существует ли вообще тот
самый «социальный лифт», билеты на который круглосуточ-
но продают деловые медиа, — или шахта изначально заму-
рована бетоном, а история про гениев из гаража — такая
же витрина, как фотография с министром на четырнадцатом
этаже?

Сухой остаток. Интеллект не крутит штурвал — он пи-
шет пресс-релизы для того, кто уже нажал на рычаг. Чем ост-
рее ум, тем прочнее он строит стены собственной камеры.

Протокол. Три раза за неделю — после решения, кото-
рым принято гордиться, — оператор задает себе один во-
прос: «Что поднялось внутри за секунду до того, как я при-
думал объяснение?» Ответ — одно слово: страх, жадность,
обида, желание понравиться. Без оправданий и без выводов.
Только запись.



 
 
 

 
Глава 2. Миф о self-made
и физика больших денег

 
Большие капиталы не зарабатывают в слое исполнения.

Их назначают у трубы.
 

2.1. Сказка про гараж и труба DARPA
 

Бетонная пробка в шахте социального лифта отлита по
передовым стандартам промышленного дизайна, а ее ниж-
няя плоскость заботливо оклеена фотообоями с калифор-
нийским небом. Каноническая икона современного капита-
лизма всегда пишется теплыми, ламповыми красками: зали-
тый солнцем пригород Пало-Альто или Лос-Альтоса, подня-
тые ворота отцовского гаража, сизый дымок канифоли над
паяльником и двое взъерошенных студентов в вытянутых
свитерах, собирающих на верстаке между газонокосилкой и
велосипедом прототип будущей триллионной империи. Де-
корация проста. Посыл бьет прямо в подкорку. Между амби-
циозным одиночкой с горящими глазами и верхними строч-
ками глобального рейтинга миллиардеров якобы не суще-
ствует никаких сословных рвов, закрытых допусков и аппа-
ратных шлагбаумов — есть только чистое поле свободного
рынка, где побеждает самый дерзкий код и восемнадцатича-
совой рабочий день.



 
 
 

У этой планетарной постановки выстроена полноценная,
герметичная теология со всеми атрибутами тоталитарного
культа. Верховные жрецы нового пантеона — небожители с
обложек Forbes и лощеные венчурные менторы в черных во-
долазках, чьи отфильтрованные биографии читаются паст-
вой как жития святых, а короткие твиты заменяют утреннюю
молитву. Священное писание культа — бесконечные полки
деловых бестселлеров, гарантирующих экономическое спа-
сение через декомпозицию целей, жесткую постановку квар-
тальных KPI и монетизацию каждой минуты. Литургия это-
го храма отправляется ежедневно: агрессивный нетворкинг в
стеклянных атриумах, питч-сессии перед холодными глаза-
ми инвестиционных комитетов и ритуальное распятие вось-
мичасового сна на кресте горящих дедлайнов. Паства рангом
пониже возводит собственные часовни из подручного циф-
рового материала — выверенных публикаций из бизнес-за-
лов аэропортов, фотографий стаканчика спешелти-кофе ря-
дом с раскрытым ноутбуком и глубокомысленных подписей
про выход из зоны комфорта.

В этой религиозной оптике кардинально переписан сам
реестр смертных грехов. Подлость, институциональное пре-
дательство или хищническое выжигание субподрядчиков
давно выведены из-под морального трибунала и переиме-
нованы на корпоративном новоязе в «бизнес-хватку», «гиб-
кость мышления» и «масштабирование процессов». Един-
ственный непрощаемый грех матрицы — неэффективность.



 
 
 

Кассовый разрыв. Социальная невидимость. Современная
индульгенция охотно спишет сломанные судьбы и выжжен-
ную землю, если в итоговой строке годового баланса зафик-
сирован двузначный рост капитализации, но она никогда не
простит попытку остаться в стороне от гонки. Культ гипно-
тически транслирует в миллионы воспаленных умов одну
директиву: сожми зубы, заложи квартиру, сожги нервную си-
стему в стартапе, доберись до платинового раунда — и неви-
димая рука рынка вознесет праведника на вершину пищевой
цепи.

Однако при переводе этой голливудской агиографии на
сухой язык макроэкономической статистики и балансовых
ведомостей гаражный мираж рассыпается в пыль. Достаточ-
но применить к витрине западного процветания холодный
логический скальпель Александра Зиновьева, препариро-
вавшего западное сверхобщество без идеологического нар-
коза. В книгах «Запад» и «На пути к сверхобществу» Зи-
новьев зафиксировал то, о чем не принято говорить в биз-
нес-школах: доля крупных состояний, созданных по хресто-
матийным рецептам Адама Смита и Фридриха Хайека —
за счет честного труда, бережливости и победы в открытой
рыночной конкуренции, — статистически ничтожна и ко-
леблется в пределах арифметической погрешности. Свобод-
ный рынок из либеральных учебников — идеологическая
резервация для низов. Миллионы владельцев кофеен, мел-
ких производств, региональных юридических практик и кро-



 
 
 

шечных IT-студий действительно варятся в кислотном бу-
льоне дарвиновской конкуренции, сбивая друг другу рента-
бельность до уровня физического выживания. Но большой
капитал в этой песочнице не зарождается в принципе.

Сверхкрупные состояния формируются исключительно
там, где конкуренция принудительно отключена админи-
стративным, военным или эмиссионным рубильником. Как
утверждал Зиновьев, зрелая западная экономика управля-
ется не мифическим потребительским спросом, где покупа-
тель диктует корпорациям, что производить, а жестким дик-
татом предложения сверху вниз. Ни персональные компью-
теры, ни сотовая связь, ни интернет, ни глобальные платеж-
ные шлюзы не возникали как стихийный ответ на запросы
обывателя. Они проектировались в закрытых штабах как ин-
фраструктурные контуры контроля и распределения ресур-
сов, после чего принудительно инсталлировались в быт со-
тен миллионов людей через кредитные поводки и медиа-ар-
тиллерию. В высшей лиге «денежного тоталитаризма» ка-
питалы не зарабатываются упорным трудом в слое операци-
онного исполнения — они назначаются внутри замкнутого
симбиоза спецбюджетов и финансовых конгломератов.

Реальная генеалогия американского технологического чу-
да не имеет ничего общего со студенческой романтикой па-
яльника и гаражной двери. Ее первый несущий этаж был
заложен в 1945 году в ходе секретной операции «Скреп-
ка» (Operation Paperclip), когда американские спецслужбы



 
 
 

вывезли из поверженной Германии более полутора тысяч ве-
дущих ученых, конструкторов ракет команды Вернера фон
Брауна, авиационных инженеров и химиков вместе с эшело-
нами трофейных патентов. Второй, главный этаж этой пи-
рамиды был запущен в 1958 году указом президента Эйзен-
хауэра, учредившего внутри Пентагона Управление перспек-
тивных исследовательских проектов — ARPA, позже пере-
именованное в DARPA.

Архитектура DARPA — эталонный образец военной ки-
бернетики, полностью обнуляющий сказку о частной вен-
чурной инициативе. Ядро агентства — около ста руководи-
телей программ, распределяющих многомиллиардные бюд-
жеты Министерства обороны США по сотням внешних под-
рядчиков, университетских лабораторий уровня Стэнфорда
и MIT и закрытых исследовательских центров. Когда в 1999
году к этому контуру добавился венчурный фонд ЦРУ In-
Q-Tel, труба государственного финансирования замкнулась
в конвейер. Экономист Мариана Маццукато в книге «Пред-
принимательское государство» (2013) разобрала смартфон
по деталям — и почти на каждом ключевом узле нашла клей-
мо госзаказа. Протоколы пакетной маршрутизации и обо-
ронная сеть ARPANET, спутниковая навигация GPS, ем-
костные мультитач-экраны, голосовые ассистенты и трех-
мерные картографические движки компании Keyhole, став-
шие основой Google Earth, — весь этот базовый стек деся-
тилетиями создавался за казенный счет. На этапе фундамен-



 
 
 

тального поиска, где девять из десяти разработок упираются
в тупик, колоссальные убытки списываются на бюджет наци-
ональной обороны. Частный инвестор на эту стройку даже
не заходит.

Но когда военная разработка созревает для планетарно-
го масштабирования — особенно там, где требуется тоталь-
ный сбор биометрических, поведенческих и геолокацион-
ных данных населения Земли, — прямое присутствие Пен-
тагона или АНБ на корпусе прибора становится токсичным.
Ни один обыватель или иностранный чиновник не станет
добровольно носить в кармане круглосуточный пеленгатор
с микрофоном и камерой, если на этикетке выгравирован
орел Министерства обороны США, а в лицензионном согла-
шении прямо прописана военная разведка. Казенное клеймо
компрометирует гражданскую экспансию.

Для снятия этого противоречия в военно-разведыватель-
ном комплексе был отлажен кибернетизированный протокол
транзита технологий в коммерческую сферу. Готовая разра-
ботка упаковывается во внешне независимую частную кор-
порацию. В ее совете директоров неизменно садятся непуб-
личные кураторы — наследники управленческой школы Ро-
берта Макнамары, шагнувшего из кресла президента Ford
на пост главы Пентагона и далее во Всемирный банк, —
а основные пакеты акций перекрестно замыкаются в руках
«Большой тройки» институциональных фондов (BlackRock,
Vanguard, State Street). А на залитую софитами сцену для



 
 
 

биржевой толпы выводится тщательно отобранный по психо-
физическим параметрам персонаж — витринный фронт-
мен.

Институт фронтменов работает по старому правилу фо-
кусников: главное действие скрывают широким отвлекаю-
щим жестом другой руки. Публике рассказали студенческую
легенду про Марка Цукерберга в серой футболке, собрав-
шего Facebook (принадлежит компании Meta, признанной в
России экстремистской организацией и запрещенной) в об-
щежитии Гарварда. Доказательств того, что сеть заказала
разведка, нет, и выдавать версию за факт здесь никто не бу-
дет. Но доказанное красноречиво само по себе. В 2013 году
Эдвард Сноуден предъявил документы программы PRISM:
Агентство национальной безопасности США получало до-
ступ к данным пользователей крупнейших американских
платформ, Facebook в их числе. А через три года на фотогра-
фии из кабинета создателя «глобальной сети открытости»
внимательные зрители разглядели ноутбук, у которого каме-
ра и микрофон заклеены скотчем. Тот, кто построил машину
сбора чужих данных, лучше других знает, как она работает.

По тем же лекалам скроены биографии остальных тита-
нов Кремниевой долины. Джефф Безос, которого пресса по-
дает как скромного продавца книг из сиэтлского гаража, до
запуска Amazon был старшим вице-президентом D. E. Shaw
— хедж-фонда, торгующего по математическим моделям, а
среди крупнейших заказчиков его облачной империи AWS



 
 
 

— ЦРУ (контракт 2013 года на шестьсот миллионов долла-
ров) и Пентагон. Еще нагляднее этот механизм в случае Ило-
на Маска. Если сложить открытые контракты, фигура, кото-
рую массовая культура возвела в ранг одинокого железного
человека, выглядит витриной стратегического контура без-
опасности США: без технологий и контрактов NASA, воен-
ных заказов на вывод спутников, оборонного Starshield и го-
сударственных субсидий эта империя не выросла бы. Фронт-
мен не владеет базовой технологической трубой — даже у
Билла Гейтса в Microsoft осталась лишь однозначная доля ак-
ций против пакетов фондов-гигантов. Задача фронтмена —
работать дружелюбным графическим интерфейсом (GUI),
экранирующим холодную сталь серверных стоек Левиафана.

В терминах кибернетики Стаффорда Бира и ведантиче-
ской философии здесь действует двухтактный привод иллю-
зии (Майи). Первый такт — экранирование (Аварана-шак-
ти): от общества надежно скрывается реальный контур S5
и S3, где безымянные стратеги спецслужб и эмиссионных
центров верстают технологические уклады на десятилетия
вперед. Второй такт — голографическая проекция (Викше-
па-шакти): поверх закрытого оборонного подрядчика рен-
дерится дофаминовый образ миллиардера-бунтаря, запуска-
ющего родстер к Марсу и раздающего советы о сточасовой
рабочей неделе.

Эта оптическая машина решает сразу две стратегические
задачи управления. Первая обращена внутрь среднего клас-



 
 
 

са: она канализирует кипящую энергию страсти и амбиций
(Раджас), направляя миллионы талантливых людей в за-
ведомо тупиковый коридор. Поверив, что Маск или Без-
ос взлетели на Олимп исключительно силой личного ума и
упорства, инженер, юрист или основатель локального бизне-
са добровольно впрягает собственную Ахамкару в ярмо кор-
поративной гонки. Он десятилетиями жжет нейроны, берет
кредиты под залог единственного жилья и строит стартапы,
которые при первом же успехе будут за бесценок поглоще-
ны профильной монополией или раздавлены патентным пра-
вом старших операторов. Гаражный миф заставляет тягло-
вого юнита крутить педали с утроенным остервенением, ве-
ря, что в конце смены ему выпишут дарственную на элек-
тростанцию.

Вторая задача спектакля носит геополитический харак-
тер и обеспечивает демонтаж института классического госу-
дарства. Достаточно сопоставить две картинки на глобаль-
ном экране. Слева — харизматичные, подтянутые фронт-
мены корпораций, сажающие ракетные ускорители на мор-
ские платформы и вживляющие нейрочипы. Справа — офи-
циальные лидеры западных государств, подобранные ка-
стинг-директорами по законам политической буффонады:
карикатурно взъерошенный, застревающий на тросе Борис
Джонсон или теряющий перфокарту в пространстве, здоро-
вающийся с пустотой Джо Байден, словно скопированный из
пародийной комедии «Горячие головы».



 
 
 

В кибернетике управления массами такие контрасты не
бывают случайными. Когда населению ежедневно трансли-
руют нелепых, запинающихся президентов и премьеров на
фоне «гениальных визионеров» частных корпораций, в кол-
лективном сознании формируется безальтернативный за-
прос. Национальное государство с его громоздкими консти-
туциями, социальными гарантиями, судами и границами на-
чинает считываться как прогнивший, маразматический ана-
хронизм. Обыватель сам начинает мечтать о том, чтобы
сдать неповоротливую государственную машину в утиль и
передать прямую власть над планетой «эффективным» тех-
нокорпорациям.

Впрочем, в этой точке у трезвого резидента бизнес-класса
остается последний рубеж внутренней защиты. Пусть трил-
лионный Олимп Кремниевой долины — это закрытый театр
Пентагона, куда посторонним вход заказан. Но ведь для лич-
ной независимости не обязательно запускать спутники и тя-
гаться с DARPA: достаточно работать в понятной рыночной
нише, зарабатывать живую прибыль, копить твердую валю-
ту и приумножать капитал в надежных инструментах. Что-
бы проверить, существует ли еще эта тихая гавань, придется
спуститься этажом ниже — и взглянуть на то, во что превра-
тилась сама физика денег после того, как в августе 1971 года
у мировой финансовой машины сорвали последний тормоз.



 
 
 

 
2.2. Эпоха сломанных денег
и гравитация Кантильона

 
Тормозной контур мировой финансовой машины срезали

не автогеном в темном подвале, а росчерком пера в прямом
телевизионном эфире, но последствия этого демонтажа луч-
ше всего видны в пыльных папках арбитражных дел о банк-
ротстве. Столичное отделение одного из крупнейших банков
страны открывает производственному подрядчику две целе-
вые кредитные линии: первую — на семьсот тридцать пять
миллионов рублей, вторую — еще на миллиард и семьсот
миллионов. Пикантность ситуации заключается в том, что у
заемщика к моменту подписания кредитного договора уже
висит просроченный долг в четыреста миллионов и капают
штрафные пени по старым траншам, в результате чего сово-
купный баланс обязательств разбухает до трех с половиной
миллиардов рублей. В графе обеспечения исполнения обя-
зательств числится твердый коммерческий контракт с неф-
тяным гигантом и пухлая ведомость заложенного движимо-
го имущества — ровно двадцать одно наименование доро-
гостоящих промышленных агрегатов, буровых установок и
компрессорных станций.

Деньги зачисляются на расчетные счета, открытые внут-
ри того же самого банка. Казначейский мониторинг и служ-
ба финансового контроля в режиме реального времени, про-



 
 
 

водка за проводкой, наблюдают за тем, как целевое финанси-
рование в течение нескольких суток уходит по цепочке тран-
зитных договоров и оседает на балансах «технических» кон-
тор без штата и складских мощностей. Когда спустя полгода
на руины предприятия заходит назначенный судом конкурс-
ный управляющий с инвентаризационной описью в руках,
перед ним открывается стерильный бетонный ангар, гулко
повторяющий шаги. Имущество отсутствует. Двадцати од-
ной единицы тяжелой техники не существует в физическом
пространстве. Более того, при перекрестной сверке завод-
ских номеров и таможенных деклараций выясняется, что
этого железа не существовало в природе даже в тот день, ко-
гда кредитный комитет с серьезными лицами ставил визы на
залоговых документах.

Три с половиной миллиарда и пустота. Никто не вскрывал
бетонные казематы хранилища и не увозил купюры на ин-
кассаторских броневиках — капитал был синтезирован за-
писью в банковской базе данных под обеспечение бумажной
галлюцинации, скомпилированной по всем канонам между-
народных стандартов финансовой отчетности (МСФО). Со-
временный бухгалтерский учет и аудит высшей лиги давно
перестали быть инструментом отражения материальной ре-
альности; они превратились в изощренную лингвистическую
архитектуру маскировки вакуума, позволяющую упаковы-
вать воздух в ликвидные балансовые активы и перепродавать
кассовые разрывы по кругу. Финал этой постановки разво-



 
 
 

рачивается по накатанным рельсам: банк хладнокровно от-
казывается от статуса залогового кредитора, чтобы получить
большинство голосов на собрании и полностью контролиро-
вать процедуру банкротства, ответственные риск-менедже-
ры получают годовые бонусы и уходят на повышение в про-
фильный департамент, а вокруг остывающего трупа компа-
нии еще три года кормятся армады юристов, оценщиков, су-
дебных экспертов и антикризисных консультантов. Макро-
экономисты аккуратно суммируют их гонорары в итоговой
сводке и называют этот процесс ростом валового внутренне-
го продукта.

Чтобы понять, каким образом пустота обрела статус само-
го высокомаржинального товара планеты, необходимо вер-
нуться в точку фазового перехода — пятнадцатое августа
1971 года. До этого воскресного вечера, когда президент
США Ричард Никсон объявил о «временной» приостанов-
ке конвертации доллара в банковское золото по фиксиро-
ванному Бреттон-Вудскому курсу в тридцать пять долларов
за тройскую унцию, мировая денежная система при всех ее
спекулятивных перекосах сохраняла жесткий термодинами-
ческий предохранитель. Золото нельзя напечатать нажатием
клавиши Enter. Чтобы поднять на поверхность унцию благо-
родного металла, необходимо сжечь тысячи литров дизель-
ного топлива, перемолоть тонны скальной породы и опла-
тить тяжелый инженерный труд, поэтому бумажная купюра
оставалась складской распиской на реальную затраченную



 
 
 

энергию. Когда Шарль де Голль потребовал от Вашингтона
обменять бумажные зеленые фантики на физические слитки
и отправил в Нью-Йорк трюмы французских кораблей, гло-
бальный эмитент просто перевернул шахматную доску и от-
менил само правило привязки знака к веществу.

В ту августовскую секунду человечество вступило в эпо-
ху, которую инвестиционный аналитик Лин Алден в кни-
ге 2023 года точно назвала «сломанными деньгами» (Broken
Money). Себестоимость генерации цифрового миллиарда на
серверах центрального банка мгновенно обнулилась. Деньги
окончательно оторвались от физического контура энергии и
сырья, превратившись в чистый фиат — ничем не обеспе-
ченную конвенциональную галлюцинацию, чей курс держит-
ся исключительно на монополии государственного принуж-
дения и инерции коллективного гипноза.

Американский философ Кеннет Берк еще в 1945 году
назвал деньги светским «Бог-термином» (God-term) — за-
местителем священного начала, универсальным кодом, спо-
собным конвертировать любое человеческое усилие, талант,
честь или квадратный метр земли в однородную цифровую
пыль. Немецкий социолог Никлас Луман описал современ-
ные деньги как символически генерализированный медиум
коммуникации — и с холодной иронией указал на двой-
ственную, буквально «диаволическую» природу этого ме-
диума (от греческого diaballein — разделять, раскалывать):
связывая миллионы незнакомых людей через бинарный код



 
 
 

платежа и неплатежа, фиатные деньги одновременно отсека-
ют экономическую операцию от любых внешних ориентиров
морали, истины или физической пользы. После 1971 года де-
нежный медиум перешел в режим тотальной операционной
замкнутости и самовалидации: пустой символ имеет цен-
ность только потому, что другие участники сети верят, будто
завтра его примут третьи участники. Реальность заменили
рекурсивным зеркалом.

Однако для представителя среднего класса — врача, про-
граммиста, адвоката или владельца производственного це-
ха — главная катастрофа фиатной архитектуры кроется не в
философской пустоте банковского билета, а в гидродинами-
ке его распределения. В учебниках для первого курса эко-
номических факультетов деньги описываются как нейтраль-
ная смазка обмена, которая якобы равномерно растекается
по сосудам рынка. В действительности этот синтезирован-
ный из ничего цифровой миллиард выбрасывается на рынок
и вступает в жестокую, неравную конкуренцию за конечные
физические ресурсы с теми деньгами, которые рядовой спе-
циалист заработал ценой собственной бессонницы, сожжен-
ных нервных клеток и необратимого износа миокарда.

Физический закон этого грабежа еще в восемнадцатом ве-
ке открыл франко-ирландский банкир и экономист Ричард
Кантильон. Суть эффекта Кантильона предельно проста
и беспощадна: в любой иерархической сети новая эмиссион-
ная ликвидность никогда не поступает на балансы всех узлов



 
 
 

одновременно. Свеженапечатанные деньги втекают в эконо-
мику подобно густому меду, который льют на верхушку мно-
гоярусной пирамиды. Первыми, в точке нулевой задержки
сигнала, к эмиссионной трубе центрального банка подклю-
чены узлы с правами системного администратора: казначей-
ства, первичные банковские дилеры, оборонные концерны и
транснациональные инвестиционные фонды.

Получив триллионы бесплатной или околонулевой лик-
видности в момент их рождения, операторы первого конту-
ра выходят на рынок тогда, когда ценники в системе еще
сохраняют вчерашние значения. Они скупают реальные за-
воды, месторождения меди и лития, сельскохозяйственные
угодья, патентные портфели и целые кварталы недвижимо-
сти по старым, доинфляционным ценам. Лишь после того,
как сливки твердых активов сняты и упакованы в закрытые
трасты, денежная волна начинает медленно, каскад за кас-
кадом, спускаться по графу подрядчиков и субподрядчиков
вниз — к периферии сети. По мере этого движения денежная
масса в системе разбухает, вызывая цепную реакцию пере-
счета всех прайс-листов. К тому моменту, когда эта разбав-
ленная ликвидность наконец добирается до нижних этажей в
виде индексации зарплаты топ-менеджера, гонорара инжене-
ра или выручки малого бизнеса, инфляционный скрипт уже
полностью отработал. Квартира в мегаполисе, станок с ЧПУ
и акция технологической компании стоят вдвое дороже.

Инфляция — это не стихийное погодное явление и не до-



 
 
 

садная ошибка регулятора, которую пытаются вылечить по-
вышением ключевой ставки. В кибернетике фиатного капи-
тализма инфляция представляет собой следствие сетевой за-
держки сигнала — прецизионный насос, который двадцать
четыре часа в сутки беззвучно перекачивает материальное
богатство от тех, кто производит реальную стоимость в кон-
туре S1, к тем, кто контролирует сервер эмиссии. Централь-
ные банки не тушат инфляционный пожар; они работают
его главным топливным инжектором, параллельно обеспечи-
вая коммерческим банкам узаконенную ренту на кредитном
удушении реального сектора.

Если перевести этот процесс с языка банковских балан-
сов на язык ведантической антропологии и физики време-
ни, обнажается самая мрачная тайна современной цивилиза-
ции. Что именно лежит на банковском депозите сорокапяти-
летнего профессионала, который двадцать лет без отпусков
строил карьеру, закрывал сделки и откладывал каждый сво-
бодный рубль или доллар на «подушку безопасности»? Там
лежат не денежные знаки. Там в оцифрованном, законсер-
вированном виде хранится его уже прожитое биологиче-
ское время — тысячи часов необратимо потраченной жиз-
ненной силы (Праны), пропущенные взросления собствен-
ных детей и стертые межпозвоночные диски.

Когда реальная потребительская и имущественная ин-
фляция обесценивает валюту на пятнадцать — двадцать
процентов в год, у человека крадут не резаную бума-



 
 
 

гу. У него задним числом экспроприируют прошлое .
Проснувшись утром и обнаружив, что накопления за де-
сять лет потеряли половину покупательной способности от-
носительно квадратного метра жилья или базовой корзи-
ны активов, субъект сталкивается с холодным математиче-
ским фактом: пять лет его прошлой жизни были бесшумно
изъяты и стерты из реестра без суда, следствия и конвой-
ных собак. Крепостное право девятнадцатого века выгляде-
ло грубо и архаично, поскольку барин отбирал у крестья-
нина будущий труд трех дней недели на барщине; архитек-
тура сломанных денег позволяет эмиссионному центру ди-
станционно конфисковывать уже отработанные десятилетия
у людей, искренне считающих себя свободными резидента-
ми бизнес-класса.

В конечном счете, кредитный фиат — это точная макро-
экономическая проекция воспаленной Ахамкары. Ложное
эго патологически не способно опираться на бытие; оно тре-
бует непрерывного дофаминового подтверждения собствен-
ной значимости «здесь и сейчас», хищнически занимая ре-
сурс у собственного завтра и оставляя после себя выжжен-
ную пустыню долга. Попытка построить долгосрочную стра-
тегию семьи или предприятия внутри такой системы напо-
минает строительство каменного собора, где эталонный мил-
лиметр на стальной рулетке архитектора программно сжи-
мается каждую ночь. Когда сломана базовая мера измерения
реальности, деградирует сама психобиология человеческого



 
 
 

вида. Зачем проектировать двигатель с ресурсом в милли-
он километров или закладывать фундаментальную научную
школу на полвека вперед, если расчетная единица сгниет
раньше, чем высохнет бетон фундамента? Сломанные день-
ги принудительно переводят цивилизацию в режим корот-
ких, истеричных спазмов, где выживает не созидатель, а спе-
кулянт, успевший сбросить горящую фиатную головню сле-
дующему дураку в цепи.

В этой точке холодного аудита амбициозный ум неизбеж-
но делает последний, самый циничный тактический вывод.
Если внешний рынок зацементирован монополиями Пен-
тагона, а пассивное накопление денег равносильно хране-
нию воды в решете под насосом Кантильона, значит, остает-
ся единственная выигрышная стратегия: прекратить играть
в независимость на периферии и встроиться внутрь самого
распределительного аппарата. Подняться по ступеням круп-
ной государственной корпорации, министерства или систем-
ного банка туда, где раздают те самые невозвратные милли-
арды и выписывают опционы первой руки. Однако при по-
пытке нажать кнопку вызова этого внутреннего, номенкла-
турного лифта соискатель упирается в трехступенчатый про-
мышленный фильтр, чья кадровая логика устроена прямо
противоположно его представлениям о меритократии и та-
ланте.



 
 
 

 
2.3. Фабрика совместимости

и одномерный человек
 

Кадровая автоматика больших корпоративных и государ-
ственных систем считывает человека без внутренних уязви-
мостей не как ценный актив, а как чужеродный вирус, угро-
жающий обрушить всю архитектуру теневого баланса. Од-
нако прежде чем соискатель вообще доберется до развилки,
где проверяют его пригодность к номенклатурному допус-
ку, сырье человеческой психики проходит первичную меха-
ническую обточку на трех промышленных фильтрах. Задача
этого конвейера — заблаговременно ампутировать у буду-
щего специалиста способность к целостному, внесистемно-
му мышлению и выпустить на рынок стандартизированную
деталь, лишенную собственного понятия о норме.

Первый фильтр — фабрика совместимости , замаски-
рованная под систему высшего и дополнительного профес-
сионального образования. На экран ноутбука в адвокатском
кабинете выводится окно видеосвязи: по ту сторону канала,
на фоне бирюзового бассейна и балийских пальм, сидит хо-
леный молодой человек тридцати трех лет с дипломом пре-
стижного столичного юридического факультета. Два года на-
зад он привлек заемное финансирование, открыл в центре
Москвы пафосный тату-салон, оформил в банковский кре-
дит глянцевый «Мерседес» и принялся ежедневно монтиро-



 
 
 

вать вертикальные ролики о мышлении успешного основате-
ля. Когда кассовый разрыв стал необратимым, дипломиро-
ванный юрист без тени сомнений сбросил заложенный бан-
ку автомобиль за наличные через серую перекупскую схе-
му — не по злому криминальному умыслу, а просто потому,
что именно так рекомендовали «оптимизировать обязатель-
ства» популярные блогеры в утренней ленте TikTok. Служба
безопасности банка предсказуемо инициировала обращение
взыскания на предмет залога и передала материалы в след-
ствие, после чего молодой человек купил билет в один конец
до Денпасара и переключился на запись обучающих курсов
по криптотрейдингу. Пока за его спиной в кадре плещется
теплая вода Индийского океана, на дубовом столе перед ад-
вокатом лежит пухлый, прошитый суровой ниткой том уго-
ловного дела по статье о мошенничестве в особо крупном
размере.

Этот казус — штатный продукт современной образова-
тельной нарезки. Индустриальный университет больше не
формирует картину мира; он аккуратно крошит сознание
студента на изолированные прикладные модули, к которым
намеренно забыли приложить общую принципиальную схе-
му. Из учебных планов под предлогом практической полез-
ности вычищены классическая логика Аристотеля, история
философии и методология системного синтеза, а на их ме-
сто загружены узкие регламенты и фреймворки. Математи-
ка, оторванная от онтологии, вырождается в набор скриптов



 
 
 

для обслуживания кассовых аппаратов и биржевых термина-
лов. Юриспруденция, лишенная философии права, превра-
щается в плоскую инструкцию по заполнению процессуаль-
ных бланков. Выпускник получает токсичную лицензию на
иллюзию компетентности: он виртуозно знает, как оптими-
зировать локальную функцию внутри своего отсека, но ап-
паратно лишен оптики, позволяющей увидеть, зачем и куда
движется весь корабль. Школа не учит отличать реальность
от симуляции. Она академически сертифицирует навык си-
мулировать.

Но даже идеально обточенная дипломная болванка оста-
ется биологическим объектом, у которого в звенящей тиши-
не пустой вечерней квартиры, когда закрыт рабочий ноут-
бук и падает тактовая частота операционного процессора,
может внезапно включиться несанкционированная рефлек-
сия. Чтобы перехватить эту угрозу на дальних подступах, в
контуре круглосуточно работает второй фильтр — культур-
ная анестезия.

Философы Франкфуртской школы Теодор Адорно и Макс
Хоркхаймер еще в середине двадцатого века обозначили
этот механизм термином «культурная индустрия», а фран-
цузский теоретик Ги Дебор довел диагноз до предела в кон-
цепции «Общества спектакля», где непосредственное про-
живание бытия полностью вытеснено потреблением сфаб-
рикованных образов. Высокое трагическое искусство про-
шлого — от античной драмы и полифонии Баха до боль-



 
 
 

шой психологической прозы — требовало от человека тяже-
лой внутренней работы, сострадания и катарсиса, принуди-
тельно разрывая скорлупу мелкого бытового эгоизма. Совре-
менный конвейер развлечений решает прямо противополож-
ную инженерную задачу: он действует как синтетический
миорелаксант. Стриминговые сериалы, бесконечные алго-
ритмические ленты коротких видео, индустрия компьютер-
ных игр и глянцевых шоу спроектированы так, чтобы под-
держивать кору головного мозга в состоянии управляемо-
го информационного транса. В ведантической системе ко-
ординат это принудительная фиксация психики в вязком,
гипнотическом оцепенении Тамаса, которое искусственно
взбадривается микроскопическими дофаминовыми вспыш-
ками суетливого Раджаса. Свободная энергия сознания, ко-
торая в тишине могла бы пробить защитный панцирь и за-
дать вопрос о смысле проживаемого дня, без остатка сбра-
сывается через заземляющий кабель цифрового попкорна.

Если же отдельный узел оказывается настолько резистент-
ным, что сохраняет остатки критического мышления после
университета и не поддается вечернему сериальному нарко-
зу, пытаясь выстроить деловую или гражданскую стратегию
по твердым правилам, перед ним опускается третий, сило-
вой брандмауэр — ситуативное право.

Этимологи спорят о деталях, но образ точен: в архаи-
ческом пласте русского языка сохранилось короткое, ли-
тое слово «Кон» — обозначение изначального, объективно-



 
 
 

го устоя мироздания, прямого аналога ведической Риты и
Дхармы, где система сбалансирована внутренней правдой и
совестью, а не печатью канцелярии. Когда живая связь чело-
веческого сообщества с этим внутренним камертоном раз-
рушается, возникает суррогатный внешний протез — то, что
буквально располагается «за Коном». За-кон больше не опи-
рается на этический инвариант; в зрелой матрице он транс-
формируется в закрытую систему алгоритмических предпи-
саний, которые применяются с хирургической избиратель-
ностью в зависимости от административного веса и финан-
сового тарифа участников процесса. Иллюзия о том, что этот
правовой релятивизм свойственен лишь развивающимся сы-
рьевым перифериям, рассеивается при первом же столкно-
вении с судами Лондона, Нью-Йорка, Парижа или Дубая:
за безупречным фасадом английских париков и стеклянных
небоскребов работает ровно то же ситуативное право, где в
формулу судебного вердикта помимо стоимости адвокатско-
го бюро заранее вшиты геополитический статус и происхож-
дение паспорта истца. Закон превратился в платный корпо-
ративный сервис по абонентской подписке.

Когда все три фильтра — модульное образование, куль-
турная анестезия и ситуативное право — завершают цикл
обработки, с конвейера сходит эталонный продукт эпохи.
Философ Герберт Маркузе в тысяча девятьсот шестьдесят
четвертом году дал этому антропологическому типу точ-
ное техническое имя: одномерный человек. В популярной



 
 
 

публицистике эту формулу часто опошляют до бытовой ме-
тафоры узколобого обывателя, однако Маркузе зафиксиро-
вал куда более страшную кибернетическую мутацию. У че-
ловека ампутировали второе, ортогональное измерение со-
знания — способность выходить в надсистему (в позицию
высокого рассудка Буддхи и чистого Свидетеля Сакшина),
чтобы сопоставлять наличную социальную реальность с ка-
тегорией должного.

Внутри одномерного контура исчезает сама лингвисти-
ческая возможность отрицания и критики: любое понятие
сводится исключительно к набору операционных действий
внутри существующего регламента. Свобода определяется
как выбор между пятью тарифами ипотеки, справедливость
— как соблюдение корпоративного комплаенса, успех — как
пересчет годового бонуса. Поскольку одномерный субъект
аппаратно не способен генерировать смысл из собственно-
го ядра, он вынужден непрерывно импортировать суррогаты
смысла снаружи: грейды, дипломы MBA, строчки в рейтин-
гах и номенклатурные должности.

Но именно здесь, у подножия вожделенной аппаратной
вертикали, отличника корпоративной дрессировки ждет са-
мый жестокий системный сюрприз. Даже став абсолютно
плоским и исполнительным, он вдруг обнаруживает, что на
верхние этажи — туда, где распределяются бюджетные по-
токи и принимаются реальные решения, — его не пускают.
Меритократический лифт не едет.



 
 
 

Причина этой блокировки лежит в базовой физике закры-
тых бюрократических и олигархических контуров. В попу-
лярной мифологии принято считать, что система ищет луч-
ших профессионалов, однако на практике любой конвейер,
работающий на скрытой ренте, откатах, приписках и круго-
вой поруке, больше всего на свете страшится одного явления
— сотрудника с «горящими глазами». Речь идет не о наив-
ном юношеском энтузиазме, который легко гасится первой
квартальной премией, а о ровном, ледяном огне внутренней
убежденности и профессиональной чести.

В зале суда такая система панически боится не театраль-
ного адвоката, произносящего громкие речи на камеру, а су-
хого, въедливого процессуалиста, знающего кодекс наизусть
и не отступающего от буквы нормы ни на миллиметр. В ве-
домственном аппарате или силовой структуре система боит-
ся не пьяного дебошира, а принципиального офицера, ко-
торый начинает исполнять устав буквально — ровно в тот
момент, когда все управление молчаливо договорилось за-
крыть глаза на схему. В совете директоров холдинга боятся
не агрессивного карьериста, а партнера, за которым не чис-
лится ни одного скелета в шкафу.

Такой человек не берет пухлых конвертов под столом, не
подписывает фиктивных актов приемки и не страдает из-
бирательной слепотой при аудите. Его не на что купить и
нечем прижать к стенке. Переводя эту ситуацию на язык се-
тевой архитектуры, у субъекта с внутренним стержнем на-



 
 
 

глухо закрыты входящие порты (API) для внешнего
деструктивного управления . В его коде отсутствует уяз-
вимость (exploit), через которую вышестоящий оператор мог
бы в любой момент перехватить управление или гарантиро-
вать молчание. Рядом с таким узлом в переговорной комна-
те меняется сам молекулярный состав воздуха: он работает
как живой детектор лжи, на фоне которого конъюнктурная
фальшь и воровство остальных участников совещания ста-
новятся невыносимо видимыми.

Поэтому корпоративный и аппаратный Левиафан дей-
ствует как безупречный автоматический пожарный. Если
внутренний огонь специалиста не удается засыпать золотым
песком премий, абонементов в закрытые клубы и мягких
намеков от внутреннего адвоката Ахамкары («не будь бе-
лой вороной, здесь так принято, подумай о семье и ипоте-
ке»), включается протокол карантина. Сотрудника обклады-
вают социальными ярлыками: «токсичный перфекционист»,
«недоговороспособный», «человек не из команды». Его за-
двигают в глухие архивные отделы, отрезают от ресурсов, а
при попытке сопротивляться — хладнокровно ломают через
колено карьеру и репутацию. Зеркала, в которых мертвые
видят свою мертвечину, в этой системе принято разбивать.

Наверх же по кадровому трубопроводу поднимаются ис-
ключительно элементы, прошедшие отрицательный от-
бор по признаку уязвимости . Чтобы получить ключи от
высокого кабинета с правом подписи на миллиардных сме-



 
 
 

тах, кандидат обязан предъявить системе свой «открытый
порт» — задокументированный компромат, участие в ста-
рой растрате, неуемную алчность, тщеславие или патологи-
ческий страх потери статуса. Папка с материалами на каж-
дого такого выдвиженца аккуратно ложится в сейф куратора
еще до публикации приказа о назначении. Чем выше этаж
в иерархии старого мира, тем жестче требование к абсолют-
ной, стопроцентной управляемости узла: на вершине пира-
миды не должно быть людей, способных в критическую се-
кунду сказать «нет» по соображениям совести или государ-
ственной пользы. Каждый последующий назначенец в этой
отрицательной селекции неизбежно оказывается структур-
но проще, послушнее и циничнее предыдущего, пока вся
управленческая вертикаль до самого купола не заполняется
одномерными биороботами с открытым внешним интерфей-
сом.

И вот здесь декорации первой части спектакля оконча-
тельно опускаются, обнажая голую, ледяную сцену. Круг за-
мкнулся. Честный рыночный старт снизу заблокирован мо-
нополиями и патентными шлюзами военного комплекса; по-
пытка сохранить заработанное в деньгах перемалывается ин-
фляционным насосом Кантильона; а вход во внутреннюю но-
менклатурную элиту требует предварительной сдачи совести
и подписания закладной на собственную свободу.

Но для многомиллионного среднего класса — всех тех
образованных, трудолюбивых, законопослушных специали-



 
 
 

стов, которые десятилетиями соглашались на эти правила,
стачивали собственные углы в университетах, брали тридца-
тилетние ипотеки и утешали себя тем, что за покорность си-
стема хотя бы гарантирует им сытую, комфортную старость
в собственном доме, — в двадцать первом веке приготовлен
финальный, самый безжалостный удар. Пока одномерный
житель мегаполиса старательно доказывал матрице свою ло-
яльность и полезность, в главной бухгалтерии планеты све-
ли баланс физических ресурсов и энергии — и обнаружили,
что само существование среднего класса больше не сходится
по смете.

Сухой остаток. Лифт не едет не потому, что пассажир
слаб. Шахта спроектирована так, чтобы наверх поднимались
только те, у кого открыт порт для чужого управления.

Протокол. Один вечер — на ревизию собственного
«лифта». На листе две колонки: что в карьере и доходе куп-
лено собственным трудом, а что — близостью к чужой трубе
(бюджету, кредиту, распределителю). Вторая колонка — не
повод для стыда. Это карта зависимостей, которую система
никогда не показывает сама.



 
 
 

 
Глава 3. Ликвидация среднего

класса: термодинамический расчет
 

Средний класс строили как витрину. Витрину списыва-
ют, когда уходит зритель.

 
3.1. Витрина Холодной войны и
поводок «белых воротничков»

 
Главное историческое заблуждение двадцатого столетия,

бережно вшитое в университетские учебники экономики и
корпоративные презентации, состоит в слепой вере, будто
массовый средний класс явился естественным триумфом
свободного рынка и неизбежным подарком технологическо-
го прогресса. Миллионы дипломированных специалистов,
выросших в декорациях потребительского изобилия вто-
рой половины прошлого века, привыкли воспринимать соб-
ственный уровень жизни как фундаментальный закон при-
роды, сопоставимый с гравитацией или сменой времен года.
В этой наивной оптике капитализм по мере накопления бо-
гатства якобы сам собой становится мягче, гуманнее и щед-
рее, добровольно распределяя излишки пирога между наем-
ными работниками умственного труда. История не подтвер-
ждает эту сказку.



 
 
 

До середины двадцатого века классический капитализм
не знал никакого массового процветающего буфера между
узкой кастой владельцев заводов и многомиллионной арми-
ей нищего пролетариата, балансирующего на грани физиче-
ского выживания. Достаточно взглянуть на хронику США
конца двадцатых годов: после восьмилетнего накачивания
экономики кредитом наступил обвал: с 1929 по 1933 год де-
нежная масса в стране сократилась примерно на треть, и Фе-
деральная резервная система этому не помешала. Великая
депрессия — это голодные марши и миллионы бездомных.
Капитал никогда не делится маржой из филантропии. Он
уступает ресурс только под дулом пистолета.

Перелом произошел после тысяча девятьсот сорок пятого
года, когда перед архитекторами западного проекта встала
экзистенциальная геополитическая угроза, которую невоз-
можно было купировать ни полицейскими дубинками, ни
биржевыми спекуляциями. На половине Евразии развернул-
ся альтернативный индустриальный проект — Советский
Союз, где созданный еще в тысяча девятьсот двадцать пер-
вом году Госплан математически обсчитывал и гарантиро-
вал каждому рабочему базовый пакет жизнеобеспечения:
бесплатную квартиру, медицину, сквозное образование от
школы до академии, гарантированную занятость и пенсию.
Сталинская, а затем и хрущевская индустриальная маши-
на, несмотря на все послевоенные шрамы и бытовой аске-
тизм, демонстрировала пролетариям Детройта, Рура и Лио-



 
 
 

на опасный прецедент: общество способно запускать спутни-
ки и строить атомные станции без частных банкиров и страха
оказаться на улице из-за болезни. Чтобы собственный рабо-
чий класс не развернул штыки против владельцев корпора-
ций, а партийная номенклатура противника начала завист-
ливо облизываться на западный образ жизни, требовалось в
кратчайшие сроки сконструировать ослепительную геополи-
тическую витрину.

Массовый средний класс родился в закрытых аналитиче-
ских центрах послевоенной Америки как инженерно-поли-
тическое оружие Холодной войны. В тысяча девятьсот сорок
восьмом году военное ведомство США учредило корпора-
цию RAND, куда стекались лучшие математики, кибернети-
ки и системные аналитики, а бывшие офицеры статистиче-
ского управления ВВС во главе с Робертом Макнамарой пе-
решли в концерн Ford, чтобы перевести гражданскую про-
мышленность на рельсы жесткого алгоритмического плани-
рования. Параллельно корпорация IBM, еще вчера штампо-
вавшая для фронта автоматические винтовки Браунинга и
карабины М1, после Бреттон-Вудских соглашений переклю-
чилась на выпуск мейнфреймов, серверов и систем хранения
данных, ставших аппаратным ядром новой финансовой пау-
тины. Возник кибернетически регулируемый капитализм.

В отличие от советского Госплана, проектировавшего
уравнительный минимум носков и бетона из расчета соци-
ального равенства, американская система освоила куда бо-



 
 
 

лее тонкое ремесло — управление неравенством через кре-
дит. Территория страны покрылась сетью региональных пла-
новых контуров, где финансовые щупальца ФРС работали
подобно вегетативной нервной системе живого организма:
симпатический контур впрыскивал дешевые фиатные кре-
диты в отрасли витринного потребления, а парасимпатиче-
ский мгновенно тормозил нежелательные сектора удорожа-
нием заемных денег. Общество нарезали на десятки калиб-
рованных страт, и для каждого этажа утвердили строгий,
визуально считываемый стандарт материальных атрибутов.
На рекламных щитах и телевизионных экранах круглосуточ-
но транслировался эталонный слепок послевоенного рая: от-
дельный пригородный дом с гаражом, изумрудная подстри-
женная лужайка, роторная газонокосилка, два сверкающих
хромом автомобиля у крыльца, чугунный гриль для воскрес-
ного барбекю, белозубая улыбка домохозяйки и золотистый
ретривер, ловящий в прыжке пластиковый диск.

Манифест этой метаболической ловушки без тени стес-
нения сформулировал аналитик Виктор Лебо на страницах
профильного издания «Journal of Retailing» весной тысяча
девятьсот пятьдесят пятого года. Экономическая машина,
фиксировал Лебо, отныне требует превратить потребление
в принудительный образ жизни, трансформировать покуп-
ку и использование товаров в религиозный ритуал, заста-
вить человеческое эго искать духовное спасение и внутрен-
нее удовлетворение исключительно в вещах — сжигать, из-



 
 
 

нашивать, замещать и выбрасывать предметы со всевозрас-
тающей скоростью. Спрос перестал рождаться из естествен-
ной нужды. Его начали индустриально штамповать сверху.

Секрет феноменальной живучести этой конструкции за-
ключался в том, что проектировщики витрины отказались
от грубого идеологического насилия и подключили кабели
управления напрямую к древнейшим структурам головно-
го мозга — лимбической системе и рептильному комплексу.
Если советская пропаганда взывала к абстрактным катего-
риям совести, долга и всеобщего братства, требующим энер-
гозатратной работы неокортекса, то архитектура общества
потребления била точно по безусловным биологическим ре-
флексам стайного примата: питанию, размножению и иерар-
хическому доминированию. Каждая покупка нового автомо-
биля, кухонного комбайна или телевизора в рассрочку вызы-
вала в предвкушающем мозге обывателя резкий выброс до-
фамина — нейромедиатора новизны и погони за добычей.
Но еще мощнее работал второй контур — статусный: обла-
дание вещью, недоступной соседу с нижней ступени, прино-
сило то спокойствие, которое в дикой природе достается во-
жаку стаи. Физиологи связывают его с серотонином: у доми-
нантных самцов обезьян его уровень выше, а фоновая тре-
вожность ниже. В эксперименте нейробиологов Университе-
та Дьюка (2005) макаки-резусы соглашались отдать часть со-
ка ради того, чтобы просто посмотреть на фотографию вы-
сокорангового самца своей группы. Рекламная индустрия и



 
 
 

Голливуд масштабировали этот обезьяний рефлекс на сотни
миллионов зрителей.

Самым изящным и дешевым трюком этой эпохи стала ка-
ста «белых воротничков» — маркировка white collar, кото-
рую в 1919 году ввел в оборот писатель Эптон Синклер.
С точки зрения сухой политэкономии наемный бухгалтер,
юрист, банковский клерк или инженер в стеклянном офисе
ничем не отличался от заводского токаря в промасленной
синей робе («blue collar»): ни первый, ни второй не владе-
ли средствами производства, оба жили исключительно про-
дажей собственного времени и оба могли быть уволены од-
ним росчерком пера. Однако система выдала офисному слу-
жащему белоснежную сорочку. Белая ткань непрактична,
мгновенно пачкается от малейшего прикосновения к физи-
ческому труду и требует ежедневной замены, превращаясь в
демонстративный расходный материал, заметный издалека,
словно грива вожака в саванне.

Надев на вчерашнего пролетария крахмальную белую ру-
башку, посадив его в кондиционированный опенспейс и поз-
волив смотреть сверху вниз на рабочего у станка, корпора-
тивная матрица совершила гениальный подлог: она распла-
тилась с наемным персоналом вместо реальной доли в ка-
питале дешевым серотониновым суррогатом кастового чван-
ства. Клерк, ощущающий себя частью «привилегированного
класса», навсегда утратил способность к горизонтальной со-
лидарности. Гордыня наделила ошейник статусом украше-



 
 
 

ния.
Но чтобы этот многомиллионный слой образованных слу-

жащих, получивших доступ к свободному времени и инфор-
мации, не начал задавать системе неудобные вопросы о при-
роде власти, к серотониновой морковке требовалось при-
стегнуть стальной кибернетический поводок. Этим повод-
ком стала тридцатилетняя ипотека и система долгосрочно-
го потребительского кредита. До середины двадцатого века
допуск рабочего к капиталу был заблокирован имуществен-
ным цензом; после войны банки распахнули шлюзы, вручив
каждому «белому воротничку» ключи от пригородного дома
и машины авансом, в обмен на подписание долгового обяза-
тельства длиною в целую биологическую жизнь. С позиции
теории управления долгосрочный ипотечный кредит пред-
ставляет собой идеальный подавитель социальной энтропии.
Субъект, которому первого числа каждого месяца на про-
тяжении тридцати лет необходимо вносить фиксированный
платеж под угрозой потери крыши над головой и мгновен-
ного изгнания семьи в социальное гетто, физиологически не
способен на бунт, забастовку или принципиальный этиче-
ский демарш. Страх дефолта работает эффективнее любого
надсмотрщика с плетью: заемщик сам будит себя по утрам,
сам полирует корпоративную маску, сам проглатывает оби-
ды на совещаниях и сам гонит собственную нервную систе-
му по размеченной колее.

Внутри этого герметичного кредитно-потребительского



 
 
 

колеса у представителя среднего класса сохраняется полная
иллюзия свободы выбора, однако при ближайшем рассмот-
рении все его метания укладываются в три заранее оциф-
рованных системой сценария, ведущих к одному и тому
же банкротству. Первый маршрут — стратегия отложенной
жизни, или бесконечного транзита. Оператор убеждает себя,
что текущий изматывающий забег в корпоративной упряжке
является лишь черновиком, временной генеральной репети-
цией перед настоящим бытием, которое начнется сразу по-
сле выплаты ипотеки, закрытия очередного опциона или на-
копления заветного миллиона на пенсионном счете. Десяти-
летиями человек стискивает зубы, терпит токсичное началь-
ство и заливает бетонный фундамент будущего, не замечая,
как инфляционный насос обесценивает накопления, а изно-
шенный миокард вырабатывает последний ресурс задолго до
того, как с долгожданной жизни удается содрать упаковоч-
ную пленку.

Второй маршрут — иллюзия проактивности и форсиро-
ванного достигаторства. Заметив, что базовый конвейер ве-
дет в тупик, амбициозный специалист решает переиграть
матрицу за счет удвоения тактовой частоты: записывается
на жесткие тренинги личностного роста, внедряет поминут-
ный тайм-менеджмент, берет второй кредит на масштабиро-
вание бизнеса и переходит на работу без выходных. Систе-
ма восторженно аплодирует такому рвению, поскольку этот
юнит путает скорость вращения беличьего колеса с векто-



 
 
 

ром собственного движения в пространстве. Вся его титани-
ческая энергия уходит на генерацию социального интерфей-
са — непрерывный рендеринг безупречной цифровой и ма-
териальной голограммы успеха для чужих глаз, сжигающий
девяносто процентов оперативной памяти мозга ради оче-
редного лайка или одобрительного кивка в кулуарах.

Третий маршрут — бутафорский побег, известный как
дауншифтинг или индустрия осознанности. Когда перегре-
тая психика не выдерживает гонки, менеджер демонстратив-
но сдает пропуск, сдает квартиру в аренду и улетает искать
просветления в гималайские предгорья, на океанское побе-
режье или в закрытые экопоселения. Ему кажется, что он
взломал симуляцию и вышел на свободу, но в действительно-
сти он лишь сменил один тематический павильон парка ат-
тракционов на другой. Поскольку базовый драйвер ложного
эго остался нетронутым, беглец уже через месяц выстраива-
ет на пляже или в ретритном центре точно такую же жесткую
серотониновую иерархию, меряясь с соседями редкими сор-
тами пуэра, глубиной медитативных трансов и стоимостью
экипировки для серфинга. Декорации сменились. Алгоритм
остался прежним.

Чтобы высокоинтеллектуальный специалист годами бегал
по этим трем замкнутым кругам и не замечал абсурдности
происходящего, в его сознании круглосуточно работает ме-
ханизм когнитивного расщепления. Подобно корабельному
инженеру, программа наглухо задраивает водонепроницае-



 
 
 

мые переборки между соседними отсеками памяти, не поз-
воляя человеку сопоставить две очевидные истины: то, с ка-
ким остервенением он выслуживается перед системой днем,
и то, с каким ледяным равнодушием эта же система списы-
вает в утиль его предшественников вечером. Если позволить
этим герметичным отсекам соединиться хотя бы на секунду,
в психике произойдет короткое замыкание, которое породит
вынужденную паузу, а за паузой наступит звенящая тиши-
на — главный враг любого спектакля. Но в двадцать пер-
вом веке эту тишину больше не требуется вызывать искус-
ственно, потому что сам геополитический фундамент после-
военной витрины перестал существовать. Как только в де-
кабре тысяча девятьсот девяносто первого года над Кремлем
спустили красный флаг и внешний конкурент исчез с кар-
ты мира, необходимость кормить, субсидировать и развле-
кать многомиллионную прослойку западного и периферий-
ного среднего класса отпала сама собой — а следом за геопо-
литикой приговор этому классу подписала неумолимая фи-
зика.

 
3.2. Предел сопромата
и шлюпка на миллиард

 
Демонтаж советского проекта в декабре тысяча девять-

сот девяносто первого года мгновенно обнулил геополитиче-
скую рентабельность западной витрины. Пока по ту сторону



 
 
 

железного занавеса существовал альтернативный центр си-
лы, владельцам транснационального капитала приходилось
терпеть огромные накладные расходы на поддержание со-
циального мира: делиться маржой с квалифицированными
инженерами, субсидировать доступное университетское об-
разование, удерживать прогрессивную шкалу налогообложе-
ния и позволять семье наемного специалиста жить в соб-
ственном пригородном доме на одну зарплату. Как только
внешний идеологический конкурент исчез, содержать эту
дорогостоящую массовку стало незачем. Временное переми-
рие между капиталом и наемным трудом закончилось.

Еще полтора-два десятилетия после распада биполярной
системы западный средний класс продолжал катиться вперед
по инерции за счет одноразового мародерского трофея —
разграбления постсоветского пространства и переноса гряз-
ных индустриальных контуров в Азию. В финансовую топку
метрополии хлынули сотни миллиардов долларов дешево-
го сырья, советских промышленных патентов, редкоземель-
ных металлов и практически бесплатной рабочей силы с во-
стока, что позволило временно замаскировать падение ре-
альных доходов населения лавиной копеечного ширпотре-
ба и доступных кредитов. Однако к началу двадцатых годов
двадцать первого столетия этот трофейный ресурс оказал-
ся полностью переварен, а глобальная экономическая маши-
на на полном ходу врезалась в стену, которую невозможно
обойти ни бухгалтерскими уловками, ни дополнительной пе-



 
 
 

чатью фиатных нулей. Этой стеной стал физический предел
сопротивления материалов и второй закон термодинамики.

Главная иллюзия современного городского жителя, вос-
питанного на глянцевых презентациях технологических кор-
пораций, заключается в наивной вере, будто научно-техни-
ческий прогресс развивается по бесконечной экспоненте.
Обывателю кажется, что стоит выписать ученым и стартапе-
рам достаточно венчурных чеков, как они тут же изобретут
вечный двигатель, бесплатную чистую энергию и материалы
с волшебными свойствами. Подобным оптимизмом страда-
ют исключительно люди, никогда не открывавшие учебник
материаловедения и сопротивления материалов. В реальной
физике всякое вещество имеет жесткий, непреодолимый по-
толок параметров: кристаллическая решетка самой высоко-
прочной легированной стали разрушается при достижении
предела текучести, самый тугоплавкий вольфрам или тантал
плавится при критической температуре в камере сгорания
турбины, медный проводник неизбежно греется от сопро-
тивления, а сложные синтетические полимеры деградируют
и распадаются в силу нестабильности искусственных моле-
кулярных связей. Обмануть сопромат маркетингом нельзя.

Беспощадный аудит этого технологического тупика про-
вел американский макроэкономист Роберт Гордон в фунда-
ментальном исследовании взлета и падения экономическо-
го роста. Опираясь на сухую статистику производительно-
сти труда за полтора века, Гордон математически доказал,



 
 
 

что все подлинные, тектонические прорывы человечества,
изменившие физическое качество жизни, произошли внут-
ри уникального столетнего окна между тысяча восемьсот се-
мидесятым и тысяча девятьсот семидесятым годами. Имен-
но тогда были созданы электроэнергетика, двигатель внут-
реннего сгорания, реактивная авиация, нефтехимия, метал-
лургия легких сплавов, центральное водоснабжение и анти-
биотики.

После семидесятых годов двадцатого века фундаменталь-
ная физика и инженерия материалов уперлись в пологую
полку убывающей отдачи: коммерческий авиалайнер сего-
дня летит через океан с той же дозвуковой скоростью, что
и полвека назад, а тепловые и атомные электростанции вра-
щают паровые турбины по термодинамическому циклу де-
вятнадцатого столетия. После кризиса 2008 года, когда Фе-
деральная резервная система опустила ставки к нулю и запу-
стила печатный станок количественного смягчения, трилли-
оны дешевых долларов хлынули не в станки и турбины, а в
индустрию перекрашивания пикселей на стеклянных экра-
нах, создавая у потребителя галлюцинацию бурного про-
гресса там, где в действительности менялся лишь дизайн
иконок доставки еды и алгоритмы удержания внимания в со-
циальных сетях.

Но пока виртуальная витрина раздувалась от бесплатной
ликвидности, в машинном отделении планеты тихо сжима-
лась удавка энергетической рентабельности — показателя,



 
 
 

который в системном анализе обозначается аббревиатурой
EROEI и отражает отношение полученной энергии к энер-
гии, затраченной на ее добычу. В 1930-е годы, когда закла-
дывался фундамент американского процветания, нефтяные
фонтаны Техаса били почти с поверхности: на одну бочку
нефти, сожженную при добыче, человечество получало око-
ло ста бочек. Энергия стоила копейки, позволяя строить ги-
гантские пригородные дома с картонными стенами и заправ-
лять пятилитровые восьмицилиндровые моторы.

В первой трети двадцать первого века геологическая ха-
лява закончилась. Чтобы добыть каждый следующий бар-
рель углеводородов, приходится бурить километровые сква-
жины на арктическом шельфе, разрывать гидравлическими
ударами глубокие сланцевые пласты или вываривать тяже-
лые битуминозные пески, из-за чего энергетическая отдача
падает: в среднем по нефти — до десяти–двадцати к одному,
а у битуминозных песков — до трех–пяти. Точно такая же
экспонента удорожания накрыла металлургию и горное де-
ло: богатые поверхностные жилы давно выбраны, содержа-
ние чистой меди, никеля, кобальта и лития в руде неуклон-
но снижается, и ради получения одной тонны металла для
аккумуляторов или серверных стоек карьерным самосвалам
приходится перемалывать в пыль сотни тонн пустой породы,
сжигая астрономические объемы дизельного топлива. Добы-
ча материи стала неподъемно дорогой.

Попытки спасти положение за счет внедрения энергосбе-



 
 
 

регающих технологий и «зеленого перехода» лишь ускоря-
ют падение в пропасть, поскольку здесь вступает в силу от-
крытый еще в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году па-
радокс английского экономиста Уильяма Стэнли Джевон-
са. Исследуя угольную промышленность Британской импе-
рии, Джевонс обнаружил контринтуитивный системный за-
кон: когда Джеймс Уатт радикально повысил тепловой коэф-
фициент полезного действия паровой машины, суммарное
потребление угля в стране не сократилось, а выросло много-
кратно. Повышение эффективности удешевляет стоимость
единицы полезной работы, что мгновенно расширяет сфе-
ру применения технологии и вызывает взрывной рост сово-
купного пожирания ресурса. Переход к облачным вычисле-
ниям, электромобилям и нейросетевым дата-центрам под-
твердил правоту Джевонса с пугающей точностью: каждый
новый, более экономичный техпроцесс в кремниевых чипах
порождает экспоненциальный рост числа серверных класте-
ров, требующих уже не мегаватт, а выделенных гигаваттных
атомных энергоблоков и целых рек пресной воды для охла-
ждения.

Столкнувшись с этим физическим потолком, современ-
ная экономика выродилась в то, что точнее всего опреде-
лить как «цивилизацию маржи» — систему, которая утра-
тила способность совершать прорывы во внешнюю среду и
перешла к каннибализации собственного фундамента. Про-
блема этой модели заключается не в ее моральной жестоко-



 
 
 

сти, а в ее абсолютной структурной бесплодности: она боль-
ше не строит звездолеты и не открывает новые континен-
ты, а лишь бесконечно клонирует старые протоколы, выжи-
мает ренту из искусственно созданных трений и перепрода-
ет один и тот же актив в десятке деривативных оберток. В
архитектуре искусственного интеллекта это явление извест-
но как коллапс модели («model collapse»): когда большую ге-
неративную нейросеть отрезают от притока свежих данных
из физического мира и заставляют обучаться исключитель-
но на ее собственном синтетическом выхлопе, с каждой но-
вой итерацией веса сети необратимо вырождаются, выдавая
все более плоский, уродливый и галлюцинаторный бред при
сохранении гладкого синтаксиса.

Глобальный капиталистический конвейер впал в иден-
тичный рекурсивный ступор. Чтобы удерживать финансо-
вый оборот на фоне сжатия реального ресурсного пирога,
система вынуждена принудительно ломать вещи и генери-
ровать управляемый распад. Крупный подрядчик, десяти-
летиями укладывающий федеральные автомагистрали, зна-
ет главный негласный закон отрасли: технологически чело-
вечество давно умеет делать практически вечное дорожное
полотно с идеальной гравийной подушкой и полимерными
присадками, однако проект такой трассы никогда не пройдет
сито государственного тендера. Вечный асфальт совершает
непростительное экономическое преступление — он не схо-
дит весной вместе со снегом и не требует ежегодного много-



 
 
 

миллиардного ямочного ремонта. Если товар не ломается по
расписанию, а инфраструктура не гниет, у финансовой мат-
рицы останавливается кровообращение. Больше поломок —
плотнее поток транзакций. Выше маржа.

Однако сжигать дефицитные киловатты, медь и нефть в
топке одноразового потребления для миллиардов людей пла-
нета больше не может. Еще в 1968 году промышленники,
ученые и чиновники учредили Римский клуб, а четыре го-
да спустя группа системных динамиков из Массачусетско-
го технологического института под руководством Денниса
и Донеллы Медоуз опубликовала доклад «Пределы роста»,
впервые переведший мальтузианскую тревогу на язык ком-
пьютерных моделей исчерпания сырья. В 1991 году один
из основателей клуба, британский химик Александр Кинг,
вместе с Бертраном Шнайдером написал в докладе «Пер-
вая глобальная революция»: в поисках нового врага, способ-
ного сплотить людей, авторы пришли к выводу, что на эту
роль подходят загрязнение среды, угроза глобального потеп-
ления, нехватка воды и голод, — а настоящий враг, значит,
само человечество. В такой оптике экологическая повестка
легко становится респектабельным камуфляжем для жест-
кой ресурсной сортировки.

Арифметику этого приговора без дипломатических эвфе-
мизмов изложил русский логик и социолог Александр Зино-
вьев. Западное сверхобщество, указывал он, сформировало
у своих граждан чудовищно интенсивный материально-энер-



 
 
 

гетический обмен, требующий непрерывного всасывания ре-
сурсов всей остальной географии; по его оценке, запасов сы-
рья, воды, пахотных земель и энергии Земли по стандарту
классического западного среднего класса — с отдельным до-
мом, двумя автомобилями, регулярными перелетами и каче-
ственной медициной — хватает лишь на один миллиард че-
ловек. Современные расчеты экологического следа дают тот
же порядок: если бы все жители Земли жили, как средний
американец, человечеству понадобилось бы около пяти пла-
нет. На планете же сегодня живет восемь миллиардов, а де-
мографическая инерция гонит эту цифру к десяти.

Ситуация описывается безжалостной метафорой спаса-
тельной шлюпки. Привилегированное меньшинство покачи-
вается в комфортной лодке посреди бушующего океана нуж-
ды, где за бортом барахтаются еще семь миллиардов человек,
жаждущих залезть внутрь и получить точно такой же паек
из дома с лужайкой и стейка на ужин. Если капитан шлюпки
проявит гуманизм и попытается поднять на борт всех страж-
дущих, перегруженное судно мгновенно пойдет ко дну вме-
сте с элитой. Но к двадцатым годам двадцать первого ве-
ка обнаружилась еще более пугающая деталь: из-за падения
энергетической отдачи и истощения богатых месторождений
сама спасательная шлюпка дала течь, и ее грузоподъемность
стремительно сокращается.

В этой точке термодинамический баланс сходится в ледя-
ную, однозначную формулу. В условиях, когда добыча каж-



 
 
 

дой тонны реального вещества становится экспоненциаль-
но дороже, а геополитическая нужда в поддержании про-
пагандистской витрины давно исчезла, многомиллионный
средний класс — все эти прилежные «белые воротнички»,
юристы, менеджеры, консультанты и владельцы мелких сер-
висных бизнесов — превращается в главный нерентабель-
ный пассив глобальной бухгалтерии. С точки зрения си-
стемных архитекторов, эта прослойка потребляет непропор-
ционально много дефицитного физического ресурса, тре-
бует высоких операционных затрат на свое обслуживание
и при этом больше не выполняет никакой стратегической
функции. Чтобы сохранить привычный уровень роскоши
и безопасности для узкого ядра владельцев инфраструкту-
ры, избыточный социально-экономический буфер пригово-
рен к плановой ликвидации — а его накопленное имуще-
ство, квадратные метры и даже само биологическое тело под-
лежат переводу в режим жесткой принудительной амортиза-
ции.

 
3.3. Списание буфера: от

собственности к подписке
 

Сорок пять минут. Именно столько в утренний час пик
длится покорное ожидание лифта в гудящем бетонном ко-
лодце подъезда, насквозь пропахшем сырой штукатуркой и
дешевым плиточным клеем. В недавно сданном пятидесяти-



 
 
 

этажном жилом комплексе, который застройщик на реклам-
ных рендерах именовал «оазисом городского комфорта», из
четырех скоростных шахт со скрежетом курсирует только
одна кабина. Панорамные окна этого вертикального барака
упираются в глухую стену точно такой же бетонной башни в
тридцати метрах напротив, за которой громоздится третья,
четвертая и десятая — бесконечный частокол спального гет-
то без парковок, парков и поликлиник.

С каждой уходящей минутой плотность кислорода в тес-
ном холле падает, а градус тихой, сдавленной ненависти рас-
тет. У стальных створок плечом к плечу утрамбовываются
вчерашние триумфаторы потребительского рая: ипотечные
менеджеры в мятых пальто, бледные пенсионеры, студенты
и курьеры с громоздкими желтыми коробами за спиной. Те,
кого переполненная кабина безжалостно отсекает резиновы-
ми краями дверей, молча смотрят на гаснущее табло и пони-
мают, что следующий шанс спуститься с сорок второго этажа
на землю выпадет только через три четверти часа.

Этот пятидесятиэтажный «человейник» — словечко того
же Зиновьева — представляет собой идеальный архитектур-
ный слепок того, как система утилизирует обанкротивший-
ся средний класс в двадцатых и тридцатых годах двадцать
первого века. Когда энергетическая рентабельность планеты
упала, а необходимость содержать просторные пригородные
дома с газонами отпала, глобальная бухгалтерия запусти-
ла протокол радикального сокращения операционных издер-



 
 
 

жек — перевод бывших собственников в режим компактно-
го клеточного хранения. Чтобы выжать максимальную мар-
жу из каждого квадратного метра городской земли при ми-
нимальных затратах бетона, меди и тепла, строительное лоб-
би годами добивалось смягчения норм, которые когда-то пи-
сались кровью и рассчитывались исходя из инсоляции, про-
пускной способности сетей и грунтов. На крохотном пятачке
земли, где изношенные чугунные трубы и электроподстан-
ции проектировались под пятиэтажный квартал, точечная
застройка втыкает пятидесятиэтажный монолит на две ты-
сячи бетонных ячеек-студий.

Никакой ошибки проектирования или халатности в этом
коммунальном аду нет — перед наблюдателем разворачи-
вается безупречно отлаженная экономика запланированного
распада. Местная управляющая компания исправно списы-
вает ежемесячную дань с банковских карт жильцов и тран-
зитом перегоняет миллионные потоки на счета подрядных
фирм, принадлежащих троюродным братьям, своякам и до-
веренным любовницам девелопера. На этом этаже социаль-
ной пирамиды банальное мародерство давно легализовалось
в респектабельный «обычай делового оборота». Три сломан-
ных лифта из четырех, вечно текущие трубы в паркинге и
отваливающаяся фасадная плитка не чинятся месяцами не
потому, что в смете не хватает средств, а потому, что разру-
ха обладает абсолютной коммерческой ликвидностью. Пока
инфраструктура гниет и искрит, на каждом витке аварийно-



 
 
 

го ремонта осваиваются свежие бюджеты, крутятся кредит-
ные линии, кормятся юристы, оценщики, страховые броке-
ры и коллекторы, а совокупный чек этого бессмысленного
трения гордо заносится статистиками в графу роста валово-
го внутреннего продукта.

Стратегическая цель этой жилищной мясорубки заключа-
ется в окончательном закрытии исторического проекта част-
ной собственности для масс и переводе населения на модель
пожизненной подписки — ту самую, которую в 2016 году
описала в эссе датский политик Ида Аукен («Добро пожало-
вать в 2030 год: у меня ничего нет, у меня нет приватности,
и жизнь никогда не была лучше») и растиражировал ролик
Всемирного экономического форума. Классический буржу-
азный собственник двадцатого века, владевший выплачен-
ным домом, участком земли, автомобилем с простым атмо-
сферным мотором и набором надежных инструментов, об-
ладал опасным запасом автономности: в момент кризиса он
мог закрыть ворота, опереться на материальный актив и пе-
реждать бурю. Современный обитатель бетонной соты ли-
шен этого буфера на аппаратном уровне.

Даже если в государственном реестре за ипотечным заем-
щиком формально числится право собственности на трид-
цать квадратных метров воздуха между бетонными перекры-
тиями на сороковом этаже, физически эта ячейка не являет-
ся автономным активом. Без непрерывной подачи электри-
чества на насосные станции, без работающего лифта, без об-



 
 
 

лачных серверов управляющей компании и без бесперебой-
ного подвоза калорий курьерами высотная квартира за со-
рок восемь часов превращается в непригодный для жизни
бетонный склеп. Собственность незаметно подменили вре-
менным правом условного доступа: человек больше не поку-
пает автомобиль — он арендует поминутный каршеринг или
платит абонентскую ренту за активацию подогрева сидений
в напичканном электроникой гаджете на колесах; он не вла-
деет книгами, фильмами и профессиональным софтом — он
ежемесячно продлевает облачную лицензию, которую кор-
поративный сервер вправе аннулировать одним щелчком ру-
бильника за нарушение правил сообщества. Из полноправ-
ного субъекта экономики представитель среднего класса раз-
жалован в бесправного пользователя терминала, чей опера-
ционный расход сведен к минимуму, а любая попытка нако-
пить передаваемый по наследству капитал обнуляется стои-
мостью аренды самой жизни.

Однако списание имущественного буфера составляет
лишь половину ликвидационного баланса. После того как у
наемного специалиста изъяли время через инфляцию и ото-
брали автономную среду обитания через ипотечную капсу-
лу, система приступает к монетизации последнего физиче-
ского ресурса, оставшегося в его распоряжении, — самого
биологического тела. Запускается протокол принудительной
амортизации плоти.

Механику этого процесса с хирургической наглядностью



 
 
 

иллюстрирует случай из практики автора: хорошая знако-
мая, дипломированный провизор с четвертьвековым стажем
и энциклопедическим знанием биохимии, однажды реши-
лась на невинную косметическую процедуру — вколола в гу-
бы популярный гиалуроновый филлер. Ей казалось, что это
разовая, точечная сделка с индустрией красоты ради легко-
го обновления фасада и соответствия корпоративным стан-
дартам молодости. Но конвейер запланированного распада
не допускает одиночных транзакций. Уже через полгода зер-
кало в ванной безжалостно показало, что на фоне изменив-
шихся пропорций потребовалось подтянуть скулы, затем вы-
ровнять овал подбородка, затем заблокировать мимику лба
нейротоксином. Замкнутый цикл запустился.

Современная эстетическая и клиническая медицина дав-
но перестала лечить или восстанавливать природную норму
— она переводит человеческую плоть в режим абонентско-
го обслуживания. Введенный филлер может мигрировать в
тканях, притягивать воду и нарушать лимфоотток; лицо на-
чинает медленно плыть, и каждый предыдущий патч требу-
ет еще более дорогого исправления. Живая ткань человека
превращается в ту самую федеральную асфальтовую трассу,
которую подрядчики показательно перекладывают каждую
весну, пока полотно окончательно не пойдет неустранимы-
ми буграми.

В масштабах всей популяции этот же алгоритм развернут
через плотную связку химического пищепрома и трансна-



 
 
 

ционального фармацевтического картеля. Достаточно взять
обычный калькулятор и просуммировать химический состав
стандартной продуктовой корзины, которую городской жи-
тель ежедневно вывозит на тележке из сетевого супермарке-
та. На этикетке каждого отдельного товара — будь то пласти-
ковый хлеб на ускоренных термофильных дрожжах, конди-
терский батончик на гидрогенизированном пальмовом жи-
ре, пачка сосисок с нитритом натрия и глутаматом или обез-
жиренный йогурт, накачанный модифицированным крахма-
лом и скрытыми сиропами фруктозы, — концентрация син-
тетических эмульгаторов, консервантов и трансжиров акку-
ратно уложена в предельно допустимую санитарную норму.
От одной порции такой еды биологический скафандр не па-
дает замертво. Но когда на протяжении десятилетий в топку
организма ежедневно загружается сумма из тридцати таких
позиций, кумулятивный токсический удар гарантированно
пробивает ферментативную защиту печени, выжигает мик-
робиом кишечника, раскачивает инсулиновые качели и вго-
няет сосудистый эндотелий в состояние хронического си-
стемного воспаления. Оставаться здоровым на таком топли-
ве десятилетиями удается немногим.

Биологическая машина специалиста выводится из строя
медленно, по одному незаметному пикселю в день. Снача-
ла батарейки тела перестает хватать до конца рабочего дня,
появляется утренняя бетонная усталость и туман в голове,
которые оператор привычно глушит двойным эспрессо, са-



 
 
 

харом, энергетиками и никотиновым вейпом. Затем начина-
ются панические атаки, скачки давления и бессонница, гася-
щиеся вечерним бокалом вина. А в тот момент, когда скры-
тый износ переходит в клиническую фазу и на приборной
панели организма загораются красные чеки метаболическо-
го синдрома, диабета, аутоиммунного сбоя или онкологии,
эстафетную палочку у продуктового супермаркета без еди-
ного шва перехватывает аптечная сеть.

В 2018 году аналитики Goldman Sachs в записке для кли-
ентов задали вопрос вслух: «Является ли излечение пациен-
тов устойчивой бизнес-моделью?» В логике, которую можно
назвать «Болезнь-как-сервис», автономный, выносливый че-
ловек с чистыми сосудами и ясным умом представляет собой
вопиющую экономическую аномалию. Он ничего не покупа-
ет в аптеке, не оформляет платные медицинские подписки и
означает для акционеров прямую упущенную выгоду. Иде-
альным же продуктом конвейера является пациент, которо-
му в тридцать пять лет продали метаболический сбой под ви-
дом дешевой еды и стрессового достигаторства, а в сорок по-
садили на пожизненную абонентскую капельницу из стати-
нов, гипотензивных препаратов, антидепрессантов, гормо-
нальной заместительной терапии и регулярных диагностиче-
ских чекапов. Такого клиента не нужно ни убивать, ни окон-
чательно вылечивать: его следует бережно удерживать в со-
стоянии контролируемой хронической полужизни, выкачи-
вая из его страхов, страховых полисов и остатков ипотечно-



 
 
 

го бюджета максимальную пожизненную стоимость — по-
казатель LTV («Lifetime Value»). И жаловаться на эту кон-
струкцию некому, поскольку всем участникам цепочки — от
технологов пищевых концернов до главных врачей и регуля-
торов — система позволяет очень неплохо зарабатывать на
амортизации человеческого материала.

На этом панорама первой части исследования сходится в
единый, предельно резкий фокус, завершая первичный ди-
агноз эпохи. Картина тотального проигрыша среднего клас-
са собрана целиком. На первом уровне, внутри собствен-
ной черепной коробки, образованный специалист оказался
заложником нейробиологического узурпатора — воспален-
ной эго-программы Ахамкары, которая перехватила управ-
ление у безмолвного сознания, заперла личность в бункере
из пяти защитных контуров и заставила сжигать единствен-
ную жизнь ради фантомного одобрения в глазах равнодуш-
ной толпы. На втором уровне, во внешнем контуре боль-
шой экономики, рухнули все три карго-культа капиталисти-
ческой религии: сказка о гаражных миллиардерах оказалась
дымовой завесой военного комплекса DARPA, сбережения
были экспроприированы инфляционным насосом Ричарда
Кантильона, а кадровые фильтры пропустили наверх лишь
одномерных конформистов с открытыми портами для шан-
тажа. Наконец, на третьем, физическом уровне закрылась са-
ма геополитическая и термодинамическая сделка двадцато-
го века: из-за падения энергетической отдачи и исчерпания



 
 
 

дешевых ресурсов планета больше не способна кормить бу-
ферную прослойку собственников, вследствие чего бывших
«белых воротничков» планово упаковывают в пятидесяти-
этажные арендные соты и переводят на пожизненную фар-
макологическую ренту.

Остается один-единственный, но самый главный инже-
нерный вопрос, без ответа на который эта аутопсия была
бы неполной. Каким образом система сумела провести столь
масштабную операцию по экспроприации будущего без еди-
ного выстрела? Почему десятки миллионов умных, дипло-
мированных, вооруженных аналитическим аппаратом муж-
чин и женщин не просто покорно зашли в бетонную ячей-
ку у сломанного лифта, но и на протяжении тридцати лет с
энтузиазмом, своими собственными руками распиливали на
металлолом заводы, научные институты, социальные гаран-
тии и правовые скрепы своих государств, расчищая строи-
тельную площадку под собственный цифровой концлагерь?
Ответ кроется в том, что задолго до физического списания
в операционную систему их разума был впрыснут самый со-
вершенный в истории концептуальный эксплойт — фило-
софский вирус «разумного эгоизма» и боевая доктрина «От-
крытого общества».

Сухой остаток. Средний класс списывают не за грехи, а
по смете: дешевые ресурсы кончились, витрина больше не
нужна. Спасает не следующая ступень потребления, а выход
из самой сметы — туда, где человек перестает быть статьей



 
 
 

расходов.
Протокол. Неделю вести короткий журнал: что из иму-

щества и жизни принадлежит по-настоящему, а что — по
подписке и с разрешения чужого сервера (жилье в ипотеке,
облака, приложения, лицензии, абонементы). Против каж-
дой строки — одно слово: «мое» или «доступ». Эта таблица
понадобится в шестой и двенадцатой главах.



 
 
 

 
Часть II. Территория демонтажа

 
Как жертва сама сносит свой дом



 
 
 

 
Глава 4. Вирус разумного эгоизма

и концептуальное оружие
 

Высшая уловка идеологии — убедить мир в своем отсут-
ствии.

 
4.1. Лабораторный гомункул

 
Самая совершенная идеологическая диверсия начинается

не с торжественного провозглашения новой догмы, а с убеж-
дения инфицируемого объекта в том, что никакой идеологии
больше не существует. Когда миллионы дипломированных
специалистов, инженеров, врачей и правоведов на протяже-
нии трех десятилетий собственными руками разбирали на
металлолом индустриальный, научный и социальный фунда-
мент своей цивилизации, в их картине мира этот процесс
вовсе не выглядел актом коллективного суицида или геопо-
литической капитуляции. Напротив, в оптике исполнителей
происходило долгожданное возвращение к «естественному
порядку вещей» — освобождение живой человеческой на-
туры от противоестественных оков государственной морали,
исторического долга и коллективной ответственности. Хищ-
нический паразитизм, возведенный в ранг деловой добле-
сти, воспринимался не как привнесенный извне программ-
ный сбой, а как базовая биологическая гравитация, спорить



 
 
 

с которой столь же бессмысленно, как протестовать против
смены времен года или закона всемирного тяготения.
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