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Аннотация
Медсестра Марина Белова возвращается из областного города

в родной посёлок и обнаруживает, что дом детства больше
не может принять её без спора. Восемнадцать дачных соток
принадлежат трём родственницам, но за тридцать лет их
жизнь разошлась с бумагами: сосед Геннадий построил дом и
мастерскую, общий проезд оказался за его воротами, а взрослая
дочь Марины рассчитывает на обещанные деньги от продажи
доли.

Чтобы получить собственную комнату, Марине придётся
провести границы не только по земле. Она должна сохранить
чужой дом, вернуть доступ к колодцу, признать право
родственниц говорить за себя и перестать оплачивать
материнскую любовь обещаниями, которые требуют от дочери
вернуться. «Домой на шесть соток» — семейный роман о цене
устных договорённостей, взрослом выборе и доме, который
начинается не с прошлого, а с честно признанного своего и
чужого.



 
 
 

Содержание
От автора 4
Глава 1. Ключ от старой калитки 6
Глава 2. Три кухни 22
Глава 3. Койка у окна 46
Глава 4. Дашины деньги 66
Глава 5. Проезд к колодцу 87
Глава 6. Слова прежних хозяев 105
Глава 7. Восемнадцать соток 126
Конец ознакомительного фрагмента. 138



 
 
 

Сергей Лисов
Домой на шесть соток

 
От автора

 
Домой часто возвращаются не туда, откуда уехали. Дом

остаётся на прежнем месте, яблоня переживает ещё одну зи-
му, родственники помнят, какая кружка была твоей, — и всё
же за годы меняются дорожки, замки, привычки и право го-
ворить «здесь всегда было так».

Эта история — о земле, которой пользовались по-семей-
ному: без точных границ, с устными разрешениями и уве-
ренностью, что близкие потом договорятся. Пока места хва-
тает, такая жизнь кажется удобной. Настоящий спор начина-
ется, когда одному человеку негде жить, другой уже постро-
ил дом, третьему нужен безопасный проезд, а четвёртый рас-
считывал на деньги, которых ещё нет.

Здесь нет задачи выбрать самого достойного владельца. У
каждого героя есть вложения, нужда и своя версия прежних
договорённостей. Но ни прошлый труд, ни родство, ни забо-
та не дают права незаметно распорядиться чужой долей или
чужим будущим.

Марина привыкла помогать людям руками: проверить на-
значение, поставить капельницу, заметить слабость, позвать



 
 
 

врача. Дома ей предстоит освоить более трудную помощь —
не делать за другого тот выбор, который кажется ей правиль-
ным.



 
 
 

 
Глава 1. Ключ от старой калитки

 
Ключ вошёл в замок только до половины.
Марина прижала плечом коробку с посудой, пошевелила

ключ вверх-вниз и попробовала ещё раз. Калитка была та
же: зелёная краска облупилась у петли, нижний угол цеплял
землю, над столбом торчал ржавый обрезок проволоки. Но
замок висел новый, чёрный, с жёлтой наклейкой на дужке.

Она поставила коробку на сухую траву. За спиной урчал
фургон. Водитель держал локоть в открытом окне и смотрел,
как будто от этого замка зависело, придётся ли ему разгру-
жать вещи на улице.

— Не ваш ключ? — спросил он.
— Моя калитка.
Марина сразу услышала, как это прозвучало. Калитка не

была её. У неё была доля участка, записанная в выписке вме-
сте с долями тёти Нины и Светланы. Калиткой пользовались
все, кто ходил от дороги к старому дому. В детстве Марина
сама красила её зелёным после восьмого класса, а Генка Ко-
тов держал банку и мазал забор там, где ей было высоко.

— Позвоню, — сказала она.
Водитель пожал плечами и заглушил двигатель.
Нина Павловна не ответила. Светлана сбросила звонок,

потом прислала сообщение: «На уроке. Что случилось?» Ма-
рина написала про замок и сразу увидела две серые галочки,



 
 
 

но ответа не получила.
Через сетку она разглядела участок. Дорожка от калитки

стала уже. Слева вдоль забора стояли старые яблони, спра-
ва вместо грядок тянулась стена из светлого профлиста. За
ней гудел станок. В глубине виднелась крыша тётиного дома,
тёмная после весенних дождей.

Марина позвала:
— Тёть Нин!
Станок замолчал не сразу. Потом хлопнула дверь, и из-за

нового забора вышел Геннадий. Он стал шире в плечах, чем
Марина помнила, волосы поседели на висках. На нём был
синий рабочий комбинезон и защитные очки, поднятые на
лоб.

— Приехала, — сказал он.
— Приехала. Открой.
Геннадий посмотрел на фургон, на коробку у её ног и сно-

ва на Марину.
— Надолго?
— Жить.
— Нина не сказала.
— Я ей звонила вчера. А тебе должна была?
Он не ответил. Достал из нагрудного кармана связку и от-

крыл замок маленьким серебристым ключом.
— Старый заедал, — объяснил он. — Зимой вообще не

закрывался. Я поменял.
— А ключи кому дал?



 
 
 

— Нине два. Свете один. Тебя не было.
— Теперь я есть.
Геннадий снял замок, но калитку не распахнул. Сначала

отодвинул к стене мастерской узкую тележку с двигателем
от газонокосилки. Потом поднял с дорожки электрический
провод и повесил его на гвоздь.

— Фургон сюда не войдёт, — сказал он.
— Раньше машина проходила до дома.
— Раньше мастерской не было.
Марина посмотрела вдоль дорожки. Светлый забор скры-

вал постройку, но крыша с прозрачными листами выступа-
ла к проходу. Между углом мастерской и старой теплицей
оставалось меньше двух метров.

— Куда разгружать?
— У калитки. Донесём.
— Кто — мы?
— Я помогу.
Водитель вышел из кабины и открыл задние двери. В фур-

гоне стояли пятнадцать коробок, два чемодана, разобранная
кровать, узкий шкаф, стиральная машина и холодильник.
Это была вся жизнь Марины после двадцати лет съёмных
квартир, если не считать зимней одежды у Даши и книг, ко-
торые она отдала больничной библиотеке.

— До дома заказывали, — сказал водитель.
— Дом там, — ответила Марина.
— Проезда нет.



 
 
 

— Есть дорожка.
— Для холодильника дорожка узкая. И ступени.
Геннадий снял очки и вытер лоб рукавом.
— Холодильник пока можно ко мне в гараж. Потом ре-

шим.
— Я привезла его не к тебе.
— Тогда оставляй на улице.
Он сказал спокойно, без угрозы. От этого Марина разо-

злилась сильнее. Двадцать лет назад Генка приходил к ним за
водой, потому что его колодец пересыхал. Мать Марины да-
вала ему лестницу и таз для раствора, когда он ставил первую
летнюю кухню. Теперь он стоял по другую сторону нового
замка и предлагал хранить её холодильник как чужую вещь.

Из глубины участка показалась Нина Павловна. Она шла
медленно, опираясь на палку, но без платка, хотя ветер был
холодный.

— Маришка! — крикнула она. — Я телефон на зарядке
оставила.

Марина прошла через калитку и обняла тётю. От её коф-
ты пахло дымом и укропом. Нина прижалась щекой к плечу
племянницы, потом отступила и оглядела вещи.

— Всё привезла?
— Всё.
— Значит, правда.
— Я вчера сказала.
— Мало ли что говорят. Ты уже два раза собиралась.



 
 
 

Первый раз Марина собиралась после развода, но Даша
заканчивала девятый класс. Второй — когда в областной
больнице сократили отделение, однако ей предложили ме-
сто в дневном стационаре. Теперь хозяйка продала квартиру,
новую аренду требовали сразу за три месяца, а в Липовом
освободилась постоянная ставка. Возвращение стало не на-
мерением, а фургоном с открытыми дверями.

— Где поставим? — спросила Нина.
— Машина не проходит.
— А чего ей проходить? Раньше у калитки всё разгружа-

ли.
— Раньше папа подъезжал к крыльцу.
Нина нахмурилась, будто пыталась вспомнить не дорогу,

а человека за рулём.
— Тогда теплицы не было.
— И мастерской, — добавила Марина.
Геннадий взял первую коробку.
— Давайте не будем держать машину. За простой с вас

возьмут.
Он понёс коробку по дорожке, не дожидаясь разрешения.

Водитель посмотрел на Марину. Она кивнула, и они начали
разгружать.

Коробки проходили легко. Шкаф пришлось нести боком.
У теплицы доска настила прогнулась, и водитель выругался.
Геннадий принёс два коротких бруска, подложил под ножки,
показал, куда ступать. Работал он быстро и не оправдывался.



 
 
 

Стиральную машину поставили в сенях. Кровать занесли
в маленькую комнату, где раньше спала Маринина мать. Там
стоял старый диван, стол под клеёнкой и три мешка с зим-
ними яблоками, уже мягкими у плодоножек.

— Я думала, ты летом начнёшь, — сказала Нина. — Не
успела освободить.

— Сегодня конец апреля. Почти лето.
— Ночью минус обещают.
В комнате было холоднее, чем на улице. Марина провела

ладонью по батарее. Чугун оставался ледяным.
— Котёл выключен?
— Я топлю свою половину печкой. Газ дорогой. В твою

комнату дверь закрывала.
Марина открыла форточку. Пахнуло сырой землёй. Под

подоконником вздулись обои.
— Просушим, — сказала она.
— Конечно. Генка обогреватель даст.
— У меня свой.
Она не хотела брать у Геннадия даже розетку, но холо-

дильник всё-таки поставили в его гараже. Между мастерской
и теплицей он не проходил, а нести его по ступеням втроём
водитель отказался: слишком велик риск уронить. Марина
записала на телефоне, что холодильник принят без вмятин,
и сфотографировала дверцы.

Геннадий заметил.
— Думаешь, разберу на запчасти?



 
 
 

— Думаю, потом никто не будет вспоминать, какая цара-
пина была раньше.

— В городе так научили?
— На работе.
Он хотел что-то ответить, но водитель позвал подписать

накладную. Марина проверила число мест и время оконча-
ния разгрузки. За двадцать семь лишних минут пришлось
доплатить. Она перевела деньги и смотрела, как фургон уез-
жает по разбитой улице.

На обочине осталась вмятина от колеса. У калитки лежал
старый ключ, который она машинально положила на столб.
Теперь это был просто кусок металла.

— Дубликат сделаю завтра, — сказал Геннадий.
— Сегодня.
— Мастерская до шести. Я занят.
— Мне завтра на работу к семи тридцати. Как я выйду?
— Изнутри замок открывается тем же ключом. Нина даст

свой.
— А она останется без ключа?
— У неё два.
Нина махнула рукой.
— Один на гвоздике, один в кармане. Бери который на

гвоздике.
Марина промолчала. Она вернулась не в гости, но первый

вечер начинался с чужого запасного ключа.
Они пили чай в кухне старого дома. Нина поставила на



 
 
 

стол варенье из чёрной смородины, нарезала хлеб и доста-
ла из холодильника масло. Её холодильник был маленький,
старый, с жёлтой ручкой. Дверца закрывалась только после
сильного толчка.

— Твой в гараже не испортится, — сказала тётя. — Там
сухо.

— Дело не в сырости.
— А в чём?
— Я не могу занести свои вещи к своему дому.
— Занесли же.
— Холодильник не занесли.
Нина намазала масло на хлеб. Рука у неё дрожала, но нож

держала уверенно.
— Генка мастерскую зимой утеплил. Заказов много. Мо-

лодец, не пьёт, работает.
— Я не спрашивала, пьёт ли он.
— Ты приехала и сразу на забор смотришь. А он мне снег

чистил. В январе трубу отогрел. Света только звонит.
— Я тоже звонила.
— Звонила.
Марина услышала паузу. Тётя не упрекала, просто разде-

ляла звонок и трубу. В стационаре Марина сама говорила
родственникам пациентов: «Позвонить — хорошо, но лекар-
ство нужно забрать до пяти». Теперь ей хотелось объяснить,
почему два года не удавалось приезжать чаще четырёх раз за
лето. Смены, Дашина учёба, аренда, электрички. Все причи-



 
 
 

ны были настоящими и всё равно не отогревали январскую
трубу.

— Я теперь здесь, — сказала она.
— Вижу.
— Устроилась в поликлинику. Приказ подписан. Завтра

первая смена.
Нина оживилась.
— К Людмиле Аркадьевне?
— Она старшая. Дневной стационар на втором этаже.
— Там капельницы?
— И уколы. Люди приходят на несколько часов.
— Хорошо. Не ночами.
— Не ночами.
Марина пока не сказала, что ставка была меньше город-

ской, а доплата за стаж зависела от документов, которые от-
дел кадров ещё запрашивал. Но зарплаты хватало на еду,
коммунальные расходы и постепенный ремонт комнаты, ес-
ли не платить аренду.

Телефон завибрировал. Даша написала: «Доехала? Пока-
жи, куда всё поставили».

Марина включила видеосвязь. Дочь ответила из офиса, в
наушниках, на фоне серой перегородки.

— Я на пять минут, — сказала она. — Потом совещание.
Марина показала кухню, Нину Павловну, коробки в кори-

доре.
— Комната?



 
 
 

Она прошла туда. Даша увидела вздутые обои и мешки с
яблоками.

— Мам, ты серьёзно будешь там жить?
— Просушу. Покрашу. Кровать соберём.
— Кто соберёт?
— Я. Геннадий поможет, если нужно.
При имени Геннадия Нина подняла голову, но ничего не

сказала.
— А холодильник где? — спросила Даша.
Марина повернула телефон к пустому месту у стены.
— Пока в соседском гараже. Проход узкий.
— Какой проход?
— Потом объясню.
— Мам, у тебя опять «потом». Документы на долю нашла?
— В синей папке.
— Выписка свежая?
— Осенняя.
— Для оценки нужна новая. Я присылала ссылку.
Марина посмотрела на тётю. Нина медленно размешивала

сахар, хотя всегда пила чай без него.
— Даш, я только приехала.
— Я не тороплю сегодня. Но ты сама сказала: весной ре-

шаем, продаёшь долю или Светлана выкупает. Мне в июне
надо понимать сумму.

— Поговорим вечером.
— Мы сейчас говорим.



 
 
 

— При Нине не хочу.
Тётя поставила ложку на блюдце.
— А чего при мне нельзя? Земля общая.
Даша услышала.
— Здравствуйте, Нина Павловна. Я не про вашу часть.

Про мамину.
— На бумаге часть мамина, а где она — никто не мерил.
Марина закрыла глаза. Она хотела сначала распаковать

форму, выспаться, пройти первый рабочий день, а уже потом
доставать выписки и старый план. Даша не была виновата в
том, что их прежний разговор продолжался независимо от
фургона и нового замка.

— Вечером позвоню одна, — сказала Марина. — Не про-
паду.

— Хорошо. Только не реши, что раз ты вернулась, прода-
жа сама отменилась.

Связь прервалась. Марина положила телефон экраном
вниз.

Нина отпила чай.
— Она квартиру покупает?
— Хочет первый взнос внести.
— Пусть приезжает сюда. Дом большой.
— Ей здесь не нужна комната.
— Всем нужна комната.
— Не всем в Липовом.
Нина обиделась не на Дашу, а на устройство мира, в ко-



 
 
 

тором свободная комната могла не считаться подарком.
После чая Марина стала разбирать вещи. Белые халаты

повесила отдельно, обувь поставила в коробке у двери. Ап-
течку открыла и проверила сроки, хотя собирала её неделю
назад. Привычные действия возвращали порядок.

В синей папке лежали свидетельство о наследстве после
матери, выписка, старый план товарищества и квитанции.
На плане прямоугольник участка был разделён карандашом
на три полосы. Маринина мать подписала одну буквой «М»,
Нинину — «Н», Светину — «С». По этому рисунку мастер-
ская Геннадия стояла снаружи, на соседнем участке. В дей-
ствительности она начиналась сразу за общей калиткой.

Марина вышла с планом во двор.
Геннадий снова работал. Через открытую дверь мастер-

ской она увидела верстак, стеллаж с двигателями, красный
компрессор. Постройка была не временным сараем. Бетон-
ный порог, утеплённые стены, новый водосток. За мастер-
ской возвышалась крыша его дома, которого с дороги почти
не было видно.

— Ген, — позвала Марина.
Он выключил станок.
— Что?
— Где граница твоего участка?
— Началось.
— Я спросила.
— По старому забору. Только забора давно нет.



 
 
 

— На плане мастерской здесь нет.
— План какого года?
Марина посмотрела на штамп. Две цифры расплылись, но

в углу стоял год, когда Даше было четыре.
— Старый.
— Я строил позже. С твоей матерью и Ниной всё обсуди-

ли.
— Что именно обсудили?
— Что вы этим куском не пользуетесь, а мне нужен въезд

и место под работу. Я за это воду провёл, столбы поставил,
дорогу отсыпал.

— Письменно?
— Есть расписки.
— О продаже?
— Не о продаже. Никто тогда землю не делил. Жили нор-

мально.
Он снял перчатки и положил их на верстак.
— Ты первый день приехала. Не успела кровать собрать,

уже границы ищешь.
— Потому что мой ключ не открыл калитку.
— Я поменял замок, а не отнял калитку.
— Для меня разница появилась только после того, как ты

вышел и открыл.
Геннадий помолчал. Потом взял со стены связку и снял

маленький серебристый ключ.
— На. Мой запасной. Завтра сделаю себе.



 
 
 

Марина протянула руку, но он не отпустил ключ сразу.
— Только закрывай. У меня инструмент на двести тысяч.
— Я умею закрывать двери.
— В городе, может, умеешь. Здесь Нина оставляет откры-

тым.
Марина дёрнула ключ на себя. Геннадий разжал пальцы.
— Холодильник завтра с ребятами перенесу через заднюю

дверь мастерской, — сказал он. — Там шире, если снять
створку забора.

— Это проход к дому?
— Это мой двор.
— Значит, чтобы занести мою вещь, мне нужно твоё раз-

решение.
— Пока да.
Он снова надел перчатки. Разговор был закончен не пото-

му, что они договорились, а потому, что у него стоял разо-
бранный двигатель и заказчик должен был прийти к вечеру.

Марина вернулась к старому дому. Ключ нагрелся в ладо-
ни. Он открывал калитку, но не отвечал, чья дорожка за ней
и почему путь к собственному крыльцу теперь проходил че-
рез чужое разрешение.

До темноты она собрала кровать сама. Один винт не
подходил, и пришлось закрепить ножку старым мебельным
уголком из тётиного ящика. Нина принесла чистое бельё
и электрический обогреватель. Комната медленно нагрева-
лась, на окне выступил пар.



 
 
 

В девять Марина позвонила Даше. Дочь не ответила, при-
слала: «Поздно. Завтра».

Марина набрала длинное сообщение о замке, мастерской
и старом плане, перечитала и стёрла. Если рассказать сейчас,
Даша услышит одно: обещанная продажа стала сложнее. Ес-
ли промолчать, получится ещё одно «потом».

Она написала: «Доехала. Доля никуда не исчезла, но фак-
тических границ нет, а часть прохода занята постройкой. За-
кажу свежую выписку и узнаю порядок съёмки. Денег и сро-
ков пока не обещаю».

Ответ пришёл через минуту: «Вот это и надо было ска-
зать».

Марина положила телефон на подоконник.
За стеной Нина кашлянула и открыла печную дверцу.

Со стороны мастерской дважды ударил металл, потом стало
тихо. Последняя электричка прошла за дальними домами,
дрогнули стёкла.

Перед сном Марина вышла проверить калитку. Новый
ключ повернулся легко. Она открыла замок, вышла на улицу
и закрыла его снаружи, затем повторила всё обратно. Рабо-
тало.

Старый ключ всё ещё лежал на столбе. Марина взяла его
и положила в карман. Выбрасывать не стала. Не из надежды,
что он снова подойдёт, а чтобы помнить: вещь может оста-
ваться знакомой после того, как перестала открывать дверь.

Утром ей предстояло надеть чистый халат, принять лекар-



 
 
 

ства по накладной и отвечать за каждую запись в процедур-
ном журнале. После смены она собиралась заказать новую
выписку на землю.

Возвращение домой состоялось. Всё остальное ещё тре-
бовало подтверждения.



 
 
 

 
Глава 2. Три кухни

 
Утром Марина нашла свою кастрюлю на чужой плите.
Она проснулась без будильника в пять сорок, несколь-

ко секунд смотрела на незнакомый потолок и только потом
вспомнила, где лежит выключатель. Обогреватель всю ночь
щёлкал, нагоняя тепло, но пол оставался холодным. За сте-
ной тётя Нина уже двигала заслонку печи. В кухне звякнула
крышка, зашумела вода.

Марина надела халат поверх футболки, сунула ноги в тап-
ки и вышла. На газовой плите стояла её маленькая эмали-
рованная кастрюля с синей каёмкой. Нина разбила туда два
яйца, добавила молока и мешала вилкой.

— Яичницу будешь? — спросила она.
— Буду. Только это моя кастрюля.
— Теперь знаю.
— Она в коробке была.
— Я распаковала кухонное. Всё равно тебе некогда.
На столе лежали ложки Марины, её разделочная доска и

пакет кофе, который она берегла на первые рабочие дни. Ко-
робка из-под посуды стояла у печи, аккуратно сложенная.
Нина ничего не присвоила. Она просто вернула вещам на-
значение раньше, чем Марина успела решить, где они будут
лежать.

— Тёть Нин, давай мои коробки я сама разберу.



 
 
 

— Так я помочь хотела.
— Я понимаю. Просто сама.
Нина поставила перед ней тарелку.
— Ешь, сама.
Обида прозвучала почти весело, но Марина заметила, как

тётя убрала свою ложку с края стола в ящик. Кухня была
Нинина не по документам и даже не по комнате. Она знала,
какая конфорка тухнет от сквозняка, где лежит соль, какой
стул шатается и сколько воды нужно налить в чайник, чтобы
не выбило пробки одновременно с обогревателем.

Марина выключила обогреватель перед тем, как включить
фен. Потом надела белую куртку под плащ, проверила ключ
от калитки и вышла во двор.

У мастерской уже горел свет. Геннадий поднял ворота на-
половину и выкатил наружу газонокосилку. Из трубы его до-
ма шёл дым. Между домом и мастерской стояла небольшая
летняя кухня из тёмного бруса, которой Марина вчера не за-
метила. В окне двигалась женщина в красном свитере. Она
открыла дверь, выплеснула воду из миски под смородину и
увидела Марину.

— Здравствуйте, — сказала женщина. — Вы Марина?
— Да.
— Я Лариса, жена Гены. Мы один раз виделись, давно.
Марина вспомнила свадьбу Светланы, душный зал посел-

ковой столовой и молодую женщину с высокой причёской.
Тогда Лариса только переехала в Липовый.



 
 
 

— Холодильник ваш включили, — сказала Лариса. — Там
удлинитель надёжный. Если продукты есть, несите.

— Спасибо. Сегодня перенесём.
— Гена сказал, створку снимет.
Лариса говорила так, будто холодильник уже был общей

задачей, а не следствием узкого прохода. У неё за спиной
кипел чайник, на подоконнике лежала буханка, возле двери
стояли резиновые сапоги трёх размеров. Кухня была тесной,
но тёплой. Оттуда пахло поджаренным хлебом.

— Вы всё время здесь живёте? — спросила Марина.
— Шестой год. Дом утеплили — и перебрались. В квар-

тире сын остался, ему до техникума ближе.
Геннадий заглушил косилку.
— Марин, ключ подошёл?
— Подошёл.
— Я после обеда холодильником займусь.
— Я на работе до четырёх.
— С Ниной занесём.
— Без меня не надо.
— Он пустой.
— Всё равно дождитесь.
Геннадий посмотрел на жену. Лариса сняла полотенце с

плеча и стала вытирать мокрую миску, хотя на ней уже не
было воды.

— Дождёмся, — сказала она.
Марина пошла к калитке. До автобусной остановки было



 
 
 

двенадцать минут быстрым шагом. На полдороге она поняла,
что не спросила у тёти, будут ли вечером свободны плита
и стол. В городской квартире такой вопрос не приходил в
голову: кухня шла вместе с арендой, даже если шкафы в ней
принадлежали хозяйке.

В поликлинике день начался с приёмки лекарств. Стар-
шая медсестра Людмила Аркадьевна показала шкаф, холо-
дильник для препаратов и журнал температур. Марина пе-
реписала номера серий, проверила срок на коробках и два-
жды пересчитала ампулы. К одиннадцати заняли все восемь
коек. За окном висели голые ветки лип, а на подоконнике у
дальней койки лежала прозрачная папка с результатами ана-
лизов.

Работа оказалась знакомее дома. Здесь каждая вещь име-
ла место, каждая запись — строку. Если пациент переходил
на другую койку, менялся номер в листе назначений. Если
родственник приносил лекарство, медсестра не ставила его
в общий шкаф без подписи. Никто не говорил: мы тридцать
лет так делали, значит, это моё.

В обед Марина посмотрела сообщение от Светланы: «В
пятницу приеду. Ты мою пристройку не занимай, пожалуй-
ста. Там постель и вещи».

Марина ответила: «Не занимаю. Живу в маминой комна-
те».

Через минуту пришло новое: «Она теперь Нинина по
пользованию. Мама тебе долю оставила, а комнаты не дели-



 
 
 

ли».
Марина перечитала фразу. По пользованию. Слова звуча-

ли почти официально, хотя за ними не было ни одного листа
с подписями.

Она написала: «Давай в пятницу посмотрим всё вместе».
Светлана поставила поднятый палец.
После смены Марина купила хлеб, молоко, курицу и пач-

ку гречки. В хозяйственном взяла два крючка, удлинитель
и маленький навесной замок для шкафа с документами. По-
том пожалела о последней покупке: тётя увидит замок и ре-
шит, что от неё прячут бумаги. Но оставлять выписку рядом
с квитанциями на столе она тоже не хотела.

У калитки стояла незнакомая синяя машина. Багажник
был открыт, на траве лежали сумки, складной стол и рулон
садовой сетки. Из летней пристройки вышла Светлана в ко-
роткой куртке и домашних шлёпанцах.

— Я раньше освободилась, — сказала она вместо привет-
ствия. — Решила не ждать пятницы.

Они обнялись неловко, боком, потому что обе держали
пакеты. Светлана забрала у Марины хлеб.

— Ты похудела.
— На два килограмма.
— Всё равно похудела. Пойдём, я чайник поставила.
— У Нины?
— У себя. Я газ привезла.
Летняя пристройка примыкала к старому дому с южной



 
 
 

стороны, но вход был отдельный, через маленькую веранду.
Когда-то отец Марины хранил здесь инструменты и банки.
Потом дядя Володя, Светин отец, пристроил окно, обшил
стены вагонкой и поставил диван. Теперь в первой комнате
стояли электрическая плитка, узкий холодильник и мойка с
ведром под сливом. Над столом висели кружки на крючках.

— Вода откуда? — спросила Марина.
— Из шланга. Летом Гена подключает. Сейчас из кани-

стры.
Светлана зажгла маленькую горелку, прикрученную к ту-

ристическому баллону.
— Это опасно в комнате.
— Я проветриваю.
— Баллон должен быть снаружи.
— Марин, я здесь пятнадцать лет чай кипячу.
— От этого газ безопаснее не стал.
— Ты один день дома, а уже всем назначения выдаёшь.
Светлана улыбнулась, но горелку убавила. Марина поста-

вила продукты на стол.
— Курица общая. Нине тоже.
— Тогда не сюда. У меня холодильник до завтра выклю-

чен.
Они отнесли пакет в старый дом. Нина сидела у окна и

перебирала фасоль. На столе рядом с её миской уже лежала
Светина колбаса, а под лавкой стояла коробка с банками.

— Вы обе на одну кухню всё тащите, — сказала Нина. —



 
 
 

А потом мне искать, чьё.
— Я хотела ужин приготовить, — ответила Марина.
— Света блины затеяла.
— Я чай затеяла, — возразила Светлана. — Блины ты са-

ма придумала.
— А чего тогда муку привезла?
— Мука моя здесь с осени.
Нина показала на банку в шкафу.
— Там моя.
— У тебя в пакете, тёть Нин. В банку я пересыпала, чтобы

мыши не съели.
Они спорили без злости, точно устанавливая происхож-

дение муки. Марина открыла холодильник. На верхней пол-
ке стояли тётины банки, на средней — Светины йогурты, на
нижней лежало масло Марины. Она не клала его туда: Нина
перенесла из коробки.

— Давайте разделим полки, — предложила Марина.
— Зачем? — спросила Нина. — Всё видно.
— Сейчас нас трое. Будем знать, кто что купил.
— Я твоё не ем.
— Я не про это.
— А про что?
Светлана вынула из холодильника йогурт и посмотрела

срок.
— Разделить можно. Только летом места всё равно не хва-

тит.



 
 
 

— У тебя свой холодильник.
— Маленький. И электричество я тяну от дома.
— За электричество ты платишь? — спросила Марина.
Вопрос выскочил раньше, чем она успела придать ему

спокойный тон.
Светлана положила йогурт обратно.
— Я покупаю два баллона газа, оплачиваю интернет Нине

и каждую осень привожу машину дров. Гена платит за насос
и дорогу. Ты до сегодняшнего дня платила налог на свою до-
лю. Хотим прямо сейчас посчитать?

— Не хотим, — сказала Нина. — Ужинать хотим.
Марина достала курицу и разделочную доску. Светлана

заняла плиту блинами. Нина поставила на свободную кон-
форку кастрюлю для картошки. Третьей конфорки не было:
две правые не работали уже несколько лет. Марина подожда-
ла, потом взяла курицу обратно.

— Приготовлю позже.
— Позже я холодец поставлю, — сказала Нина.
— В восемь?
— Он всю ночь варится.
Светлана перевернула блин.
— Пожарь у Гены. У Ларисы четыре конфорки.
Марина решила, что сестра шутит, но та смотрела серьёз-

но.
— Почему я должна готовить у Геннадия?
— Не должна. Просто у них удобно.



 
 
 

Нина кивнула.
— Лариса зимой у меня капусту тушит, я у неё пироги

пеку. Если духовка нужна.
На одном участке было три кухни. Нинина считалась глав-

ной, потому что стояла в старом доме и работала круглый
год. Светина была отдельной, пока хватало воды в канистре
и газа в маленьком баллоне. Котовы жили у себя, но их боль-
шая плита становилась общей, когда требовалась духовка.
Ни одна граница не совпадала с тем, что Марина видела в
выписке.

Она убрала курицу на нижнюю полку и нарезала хлеб. За
стол сели вчетвером: Геннадий пришёл на запах блинов, при-
нёс банку сметаны и без спроса занял стул у окна. Лариса
осталась у себя — ждала звонка сына.

— Холодильник после ужина занесём, — сказал Генна-
дий.

— Куда? — спросила Светлана.
— В сени.
— Там мой шкаф весной стоит.
— Сейчас шкафа нет.
— Я завтра его привезу.
Марина посмотрела на сестру.
— Какой шкаф?
— Пластиковый, для садовой одежды. Он всегда в сенях

с мая.
— Холодильник тоже должен где-то стоять.



 
 
 

— Раньше твоя мама держала его в комнате.
— Я не буду спать рядом с холодильником.
— Тогда в кухню, — предложила Нина.
— Куда в кухню? — одновременно спросили Марина и

Геннадий.
Он указал вилкой на тумбочку у стены.
— Если её убрать, встанет.
— В тумбочке посуда, — сказала Нина.
— Посуда половина не нужна.
— Тебе не нужна, а мне нужна.
Геннадий пожал плечами и свернул блин трубочкой.
— Тогда решайте.
Марина почувствовала, что именно это он ей и говорил

со вчерашнего дня: решайте у себя, а пока вещь будет у ме-
ня. Его гараж оказывался единственным свободным местом
не потому, что ему принадлежало больше земли по бумагам,
а потому, что он раньше остальных построил стены вокруг
своего порядка.

— Поставим в маминой комнате до лета, — сказала она.
— Кровать не откроется, — ответила Светлана.
— Ты была там?
— Сегодня посмотрела.
— Без меня?
— Дверь открыта. Я за своим пледом заходила.
— Какой плед в моей комнате?
— Не в твоей, а в тёти Валиной бывшей. Плед мой, я его



 
 
 

осенью оставила.
Марина положила нож. Комната, в которой она ночью

мёрзла, была маминой для неё, тёти Валиной для Светы и
свободной для Нины, когда туда требовалось убрать яблоки.
Если сейчас спросить, какая часть старого дома соответству-
ет её доле земли, никто не ответит. Но каждый скажет, где
должен лежать его плед.

— Давайте после ужина пройдём весь участок, — сказала
она. — Не делить. Просто посмотрим, кто чем пользуется.

Геннадий перестал жевать.
— Зачем?
— Чтобы я понимала, куда вернулась.
— Ты здесь выросла.
— За двадцать лет многое изменилось.
— Ходить вокруг сараев и записывать?
— А что в этом плохого?
— Смотря что потом делать с записью.
Светлана встала за новой порцией блинов.
— Гена, ей всё равно придётся увидеть. Мастерскую в кар-

ман не спрячешь.
— Я ничего не прячу.
— Тогда пройдём, — сказала Марина.
Нина отказалась: болело колено. Она осталась мыть тарел-

ки, хотя Марина просила оставить посуду ей. Геннадий ушёл
предупредить Ларису, будто обход требовал допуска на ре-
жимную территорию. Светлана накинула куртку, взяла фо-



 
 
 

нарик и повела сестру от крыльца.
— Вот старый дом, — сказала она. — Нина живёт в двух

комнатах и кухне. Валина комната твоя по привычке, но ве-
щи там общие. Вторая маленькая заперта, там зимние заго-
товки.

— Чья вторая?
— Ничья. Дед там спал.
— Значит, общая.
— Если слово нравится.
С южной стороны стояла Светина пристройка с верандой.

Перед ней тянулись три грядки, накрытые чёрным материа-
лом.

— Это я делаю, — сказала Светлана. — Клубника, зелень,
огурцы. Я землю завозила.

— На старом плане здесь мамина полоса.
— На старом плане пристройки тоже нет. Её мой папа

строил с твоим папой.
— Я не отбираю.
— Пока нет.
За грядками росли две яблони. Одна была старая, с дуп-

лом, другая молодая, подвязанная к колышку.
— Молодую я посадила, — сказала Светлана. — Сорт

«Мечта». Гена яму бурил.
— А старая наша. Папа прививал.
— Ваша — это чья?
Марина не ответила. Она помнила, как отец приносил ве-



 
 
 

точку в мокрой газете, как мать держала лестницу, а они со
Светой ждали первого яблока. Тогда слово «наша» не требо-
вало списка людей.

Дальше начиналась теплица Нины. Поликарбонат позеле-
нел у земли, одна секция была заклеена скотчем. Дверь вы-
ходила прямо на узкий проход между теплицей и мастер-
ской.

— Теплицу Нина покупала? — спросила Марина.
— Половину она, половину Гена. Он собирал. Помидоры

Нинины, но Лариса поливает, когда жарко.
— А урожай?
— Кто собирает, тот и берёт. Нина всем даёт.
— Очень точное правило.
— Зато работает.
За теплицей стоял колодец под низкой крышей. К нему

вели две дорожки: одна от старого дома, другая от кухни Ко-
товых. На бетонном кольце висели два ведра — синее пла-
стиковое и оцинкованное. Насосная труба уходила под зем-
лю в сторону Геннадиева дома.

— Насос его? — спросила Марина.
— Его. Электричество тоже. Но воду берут все.
— А сам колодец?
— Дед копал с Котовым-старшим. Тогда оба участка ещё

не были оформлены.
Геннадий догнал их у колодца. Лариса шла следом, застё-

гивая жилет.



 
 
 

— Насос я ставил, — сказал он. — Трубы менял дважды.
Кольца чистил прошлой осенью.

— Никто не спорит, — ответила Марина.
— Ты спрашиваешь, чьё.
— Я спрашиваю, кто чем пользуется.
— Колодцем пользуются все. За обслуживание плачу я,

потому что мотор у меня в доме.
— Почему мотор у тебя?
— Потому что у Нины зимой трубы замерзали. Провели

по короткому пути.
Он показал ногой линию через землю. Короткий путь пе-

ресекал место, где на карандашном плане была средняя по-
лоса. Марина попыталась представить трубы, заборы и ком-
наты друг поверх друга. Получалась не карта, а клубок.

Они обошли мастерскую. С задней стороны створка про-
флиста держалась на двух болтах. За ней открывался двор
Котовых: дом с крыльцом, летняя кухня, навес для машины,
поленница. Всё стояло близко, но ухоженно. Дорожки были
посыпаны щебнем, под крышей висели инструменты, у сте-
ны лежали ровными стопками доски.

— Здесь раньше картошка была, — сказала Марина.
— До того как вы перестали сажать, — ответил Геннадий.
— Мама сажала до болезни.
— Последние три года четыре грядки оставались. Потом

бурьян. Я сначала косил, потом Валентина Петровна разре-
шила поставить сарай.



 
 
 

— Мастерскую.
— Сначала сарай. Потом утеплил.
Лариса открыла дверь кухни.
— Мы не за один день всё заняли, Марина. Двадцать лет

спрашивали. Тут сарай сгнил — Гена разобрал. Тут помой-
ка была — вывезли две машины. Нине одной тяжело, Света
приезжает летом. Пустое место тоже кто-то содержит.

— Содержать не значит владеть, — сказала Марина.
— А владеть из города — значит?
Геннадий резко повернулся к жене.
— Ларис.
— Что «Ларис»? Она ходит и смотрит, будто мы ночью

забор передвинули.
Марина увидела на крыльце детские резиновые сапоги.

Наверное, внуки. На верёвке сушилась рабочая одежда. У
стены стояла миска с собачьей водой, хотя собаки она не ви-
дела. Это был не захваченный пустырь, а чужой двор, сло-
жившийся на месте, которое Марина продолжала помнить
своим.

— Я не говорю, что вы ничего не сделали, — ответила она.
— Я говорю, что не понимаю, где заканчивается сделанное с
разрешения и начинается земля, которой вы пользуетесь как
своей.

— А ты думаешь, мы понимаем? — спросила Лариса. —
Когда строились, твоя мама сама сказала: «Ставьте ближе к
дороге, нам там не надо». Потом понадобился проезд — Ге-



 
 
 

на отсыпал. Потом Света теплицу захотела — подвинули до-
рожку. Все соглашались. Только никто не чертил.

— Поэтому теперь мой холодильник нельзя занести к до-
му.

— Занести можно. Через наш двор.
— С вашего разрешения.
— Через любую калитку входят с чьего-то разрешения.
— Через общую я должна входить по ключу.
Геннадий потёр ладонью подбородок.
— Про холодильник я понял. Снимем створку сейчас.
— Дело уже не только в нём.
— Конечно, не в нём. Ты продавать собралась.
Марина посмотрела на Светлану. Та отвела фонарик к

земле.
— Даша сказала Нине, Нина мне, — пояснила она. —

Здесь ничего долго не скрывается.
— Я ещё ничего не решила.
— Но оценивать будешь, — сказал Геннадий. — Вот и

оценивай с тем, что тут дом стоит. Я его не брошу.
— Я не просила бросать дом.
— Пока.
Слово повисло между ними. Марина могла бы пообещать,

что никто не заставит его сносить мастерскую или дом. Но
она не знала, имеет ли право обещать это от имени Нины и
Светланы. Она уже написала Даше, что не обещает денег до
съёмки. Теперь пришлось применить то же правило к чело-



 
 
 

веку, которого считала противником.
— Я не буду обещать того, чего не знаю, — сказала она.

— Ни тебе, ни Даше. Сначала разберёмся, что есть.
— Вот оно есть, — Геннадий обвёл рукой дом, кухню и

мастерскую. — Можешь записать.
Они вернулись к холодильнику. Геннадий принёс ключи,

открутил болты и вместе с Ларисой отнёс створку к стене.
Открылся проход шире, чем между мастерской и теплицей.
Чтобы попасть к старому дому, надо было пересечь весь двор
Котовых, обойти поленницу, выйти к колодцу и только отту-
да повернуть на дорожку.

Марина протёрла ручки холодильника. Геннадий взялся
снизу, Светлана придерживала дверцу ремнём, Марина и Ла-
риса несли с боков. На щебне холодильник качнулся. Все
четверо одновременно сказали: «Стой».

Они остановились возле летней кухни Котовых. Из откры-
той двери шёл тёплый свет. На плите кипел суп, на столе
лежали нарезанные овощи. Лариса быстро выключила кон-
форку и вернулась.

— Дальше у колодца ступенька, — предупредила она. —
Не спешите.

Холодильник поставили в сенях старого дома, где Светла-
на собиралась поставить шкаф. Он вошёл в угол с запасом в
несколько сантиметров, но перекрыл половину окна и двер-
цу нижней полки стеллажа.

— До мая постоит, — сказала Светлана.



 
 
 

— А в мае?
— Решим.
— В мае он меньше не станет.
— И шкаф не станет.
Нина вышла на шум с полотенцем в руках.
— Хорошо встал. Розетка рядом.
— Здесь провод старый, — сказал Геннадий. — Компрес-

сор включится — греться будет.
— Ты же удлинитель давал, — напомнила Нина.
— Удлинитель мой в гараже лежал на отдельном автомате.

Здесь проводка алюминиевая.
Марина сняла плащ.
— Значит, не включаем, пока электрик не посмотрит.
— У меня курица, — сказала Нина.
— Она в твоём холодильнике.
— Там тесно.
Светлана рассмеялась первой. За ней Лариса. Даже Ген-

надий усмехнулся. Марина не хотела, но тоже улыбнулась.
Они вчетвером протащили тяжёлую вещь через чужой двор,
чтобы обнаружить, что у неё нет безопасной розетки. В этом
было больше правды об участке, чем в старом плане.

Геннадий пообещал утром позвонить знакомому электри-
ку. Потом ушёл к супу. Лариса забрала у Нины две пустые
банки — вернуть летом с огурцами. Светлана принесла из
машины пластиковый шкаф и оставила его в разобранном
виде у стены, заранее обозначив майское право на сени.



 
 
 

Марина всё-таки приготовила курицу после того, как Ни-
на поставила холодец на малую конфорку. Сковороду при-
шлось двигать каждые несколько минут: пламя справа горе-
ло сильнее. Светлана ушла ночевать в пристройку, унесла
две тарелки и половину блинов. Нина переложила себе кусок
курицы, а косточки завернула для соседской собаки.

— У них собака есть? — спросила Марина.
— Есть, старый Бим. В доме спит. Лариса его в холод не

выпускает.
— Я миску видела.
— Миска летом Нинина была, — сказала тётя и засмея-

лась своей шутке.
После ужина Марина освободила одну полку в кухонном

шкафу. Переложила Нинины крупы наверх, предварительно
спросив. На нижнюю поставила кофе, гречку и две кружки.
На дверцу приклеила бумажную полоску с буквой «М».

— Будто в общежитии, — заметила Нина.
— На первое время.
— Свете тоже букву напишешь?
— Если захочет.
— Она не захочет. Она свою кружку всё равно здесь оста-

вит.
Марина села за стол со старым планом. Не стала рисовать

границы. Вместо этого на обороте аптечной ведомости за-
писала: старый дом — Нина круглый год, Марина с апреля,
Светины вещи и общие заготовки; пристройка — Светлана с



 
 
 

весны до осени; мастерская, дом и кухня — Котовы; теплица
— Нина, деньги и работа Геннадия, полив Ларисы; колодец
— все, насос Геннадия; проезд — один, но сужен; второй
путь — через двор Котовых.

Нина заглянула через плечо.
— Напиши ещё яблони.
— Какие?
— Все. Старая твоя, молодая Светина, две дальние Генка

лечил, а антоновка ничья. Её ещё до нас посадили.
— А яблоки чьи?
— Кто успел, того и яблоки. Только антоновку мы делим

на варенье.
Марина дописала яблони.
— И компост, — напомнила Нина. — Света туда траву

бросает, а перегной Гена забирает.
— Почему он?
— Он яму сделал.
Марина записала и компост. Лист быстро заполнялся.

Каждая вещь имела отдельную историю: кто купил, кто по-
ставил, кто чинил, кто привык пользоваться и кто считал,
что разрешение действует до сих пор. Из этих историй скла-
дывался порядок. Не законный и не обязательно справедли-
вый, но живой.

Телефон зазвонил в половине десятого. Даша.
— Как первый день? — спросила она.
— На работе хорошо. Дома сложно.



 
 
 

— Геннадий что-то сделал?
— Нет. Мы участок обошли.
Марина пересказала про три кухни, теплицу, колодец и

проход через двор Котовых. Даша слушала молча.
— Получается, мамина доля занята? — спросила она.
— Получается, никто не знает, где именно мамина. Есть

общая собственность и привычные места пользования.
— Но продать долю можно.
— На бумаге — можно. Что купит человек вместе с ней,

пока непонятно.
— Землю купит.
— Треть в праве на землю. А пользоваться где будет? В

Нининой кухне? На Светиных грядках? За мастерской Ген-
надия?

— Это уже покупатель разберётся.
Марина посмотрела на тётю. Нина сидела у печи и делала

вид, что не слушает.
— Нет, Даш. Я не хочу продать проблему человеку и ска-

зать: разбирайтесь сами.
— А я не хочу ещё пять лет ждать, пока вы договоритесь,

чья яблоня.
— Я понимаю.
— Ты всё время понимаешь, а потом выбираешь тех, кто

рядом.
— Ты тоже рядом.
— Я в ста километрах. Поэтому мне достаётся то, что



 
 
 

останется после кухни, Геннадия и тёти Нины.
Марина не стала отвечать быстро. Даше было двадцать

семь, но в этой фразе слышалась девочка, которая ждала
мать после ночной смены и знала, что чужому пациенту та
не выключит телефон.

— Я не отказываюсь от нашего разговора, — сказала Ма-
рина. — Но сегодня увидела, что продать просто цифру не
получится. Закажу выписку. Потом узнаю, кто может снять
фактическое положение построек и проходов.

— Срок скажи.
— На этой неделе закажу выписку. Остальное — когда

узнаю стоимость и порядок.
— Хорошо. Запиши, а то забудешь.
— Уже записала.
После звонка Нина поднялась и подбросила полено в печь.
— Не продавай чужому, — сказала она.
— Почему чужому?
— Придёт, забор поставит. Скажет, кухня его, потому что

по бумаге угол попал. Или колодец закроет.
— Ты сама говорила, где моя часть, никто не мерил.
— Вот пусть и не меряют. Живём же.
— Тёть Нин, я сегодня курицу два часа приготовить не

могла.
— Из-за этого землю делить?
— Не из-за курицы. Из-за того, что у каждого есть своё

правило, а узнаёшь о нём, когда ставишь кастрюлю или хо-



 
 
 

лодильник.
Нина закрыла печную дверцу.
— Правила людьми держатся, не бумагой.
— Люди меняются. Мама умерла. Дядя Володя умер. Я

уехала. Геннадий построил дом. Даша выросла. А разреше-
ния остались такими, как будто все стоят во дворе и могут
подтвердить, о чём говорили.

— Гена подтвердит.
— Своё. Света — своё. Ты — своё. Я даже своё не всё

помню.
Нина долго смотрела в огонь через щель. Потом взяла со

стола лист и прочла записи.
— Про дальнюю яблоню неправильно. Генка только одну

лечил. Вторую Володя обрезал.
Марина исправила. Тётя вернула лист.
— Записывай, раз приехала.
Перед сном Марина прошла в сени. Холодильник стоял

тёмный и пустой. За ним через окно было видно край Све-
тиного разобранного шкафа. Дальше, за стеной мастерской,
горело окно кухни Котовых. Лариса мыла посуду, Геннадий
вытирал тарелки и ставил их на полку.

В старом доме Нина раскладывала по трём банкам остав-
шиеся блины: себе, Свете на утро и Котовым за сметану. Она
делила еду без мерки, по памяти, и ни разу не ошиблась, ко-
му сколько вернуть.

Марина положила лист с записями в синюю папку, но не



 
 
 

заперла шкаф. Маленький навесной замок оставила в пакете.
За один день она увидела не восемнадцать соток, а три

кухни, четыре способа хранить продукты, две дороги к од-
ному дому и десятки старых обменов, которыми люди заме-
няли договор. Если потянуть за одну нитку, отзовётся всё:
вода, свет, грядки, яблоки, дрова и место для чужой кружки.

Но не тянуть тоже было решением. Тогда самый быстрый,
самый нужный и самый уверенный занимал свободное ме-
сто, а отсутствующему оставался старый ключ.

Марина выключила свет в сенях. Завтра холодильник всё
ещё нельзя было включать. Зато теперь она знала почему —
и это было первым точным знанием о доме, куда она верну-
лась.



 
 
 

 
Глава 3. Койка у окна

 
На койке у окна лежала женщина, которая не собиралась

лежать.
Она сидела поверх покрывала в пальто, прижимала к гру-

ди сумку и смотрела на стойку для капельницы так, будто её
поставили нарочно загородить выход.

— Антонина Сергеевна? — спросила Марина.
— Я. Только мне быстро. Автобус в одиннадцать два-

дцать.
— Быстро лекарство не пойдёт. В назначении девяносто

минут.
— В прошлый раз за сорок минут сделали.
— Кто?
— Девушка молодая. Светленькая.
Марина попросила снять пальто и показала крючок у кро-

вати. Антонина Сергеевна не двинулась.
— Если за сорок нельзя, я домой пойду. Мне козу выпус-

кать.
— Можно отказаться. Тогда я позову врача, он объяснит,

что будет без лечения.
— Пугать будете?
— Нет. Запишем, что вы решили после объяснения.
Женщина посмотрела на соседние койки. Там уже устраи-

вались трое пациентов: мужчина читал газету, две женщины



 
 
 

обсуждали цены на рассаду. Никто не торопился. Антонина
Сергеевна сняла пальто.

— А автобус?
— Следующий в два десять.
— Откуда знаете?
— Я на нём вчера ехала.
— Вы новая?
— Третий день.
— Тогда откуда знаете, как мне лекарство ставить?
Марина улыбнулась.
— Это я не третий день делаю.
Она сверила фамилию, дату рождения и назначение, по-

просила пациентку назвать лекарство, если та помнит. По-
том обработала руки и подготовила систему. В городской
больнице стойки были на колёсах, здесь — тяжёлые, с об-
лупившейся белой краской. Койка у окна стояла слишком
близко к батарее, и Марине приходилось обходить тумбочку
боком. Но вена нашлась сразу. Антонина Сергеевна отвер-
нулась только в момент укола, а потом стала следить за кап-
лями.

— Медленно, — сказала она.
— Как назначено.
— На козу опоздаю.
— Позвонить некому?
— Соседке. Только она потом полведра молока попросит.
— Полведра дешевле, чем пропустить лечение.



 
 
 

— Вы городская, сразу всё деньгами меряете.
Марина поправила скорость и записала время начала.

Спорить про город она не стала.
У окна было холоднее, чем в глубине палаты. Из рамы тя-

нуло, и штора шевелилась, хотя форточка была закрыта. Ма-
рина подложила валик под руку пациентки и принесла вто-
рое одеяло.

— Вы бы койку отодвинули, — сказала Антонина Серге-
евна.

— Проход станет узким.
— А так людям дует.
— Посмотрим после процедур.
Людмила Аркадьевна услышала последние слова, остано-

вилась у двери и кивнула Марине в коридор.
— Койки не двигаем, — сказала она тихо. — Пожарный

проход проверяли в марте. Там сантиметры рассчитаны.
— От окна тянет.
— Заявка у завхоза. Раму обещали заменить летом.
— Можно уплотнитель наклеить.
— Можно. Если купят.
Марина посмотрела на старшую медсестру. Та была невы-

сокой, с короткими седыми волосами и быстрыми руками.
За три дня Марина ни разу не видела, чтобы Людмила Ар-
кадьевна сидела дольше минуты.

— Я куплю, — сказала Марина.
— Не начинай.



 
 
 

— Что?
— Покупать отделению мелочи на свою зарплату. Сегодня

уплотнитель, завтра чайник, потом шторы. Напиши заявку.
Если не сделают, напомни. Своим кошельком чужой порядок
не чини.

Марина хотела сказать, что уплотнитель стоит двести руб-
лей. Но вспомнила купленные крючки, удлинитель и замок,
который так и лежал в пакете. Любую неудобную вещь было
проще оплатить самой, чем ждать согласования. Только то-
гда никто, кроме неё, не узнавал настоящую цену порядка.

Она написала номер койки и причину в журнал заявок.
К десяти часам пришли ещё два пациента. Одна женщина

забыла направление, мужчине назначили препарат, которого
не оказалось в шкафу. Марина звонила врачу, уточняла за-
мену, успокаивала родственницу в коридоре и одновремен-
но следила за Антониной Сергеевной, которая каждые пять
минут пыталась ускорить капельницу колесиком.

— Ещё раз тронете — остановлю и позову врача, — ска-
зала Марина.

— Да я чуть-чуть.
— Чуть-чуть здесь нет. Есть назначенная скорость.
Антонина Сергеевна убрала руку под одеяло.
В половине двенадцатого процедура закончилась. Жен-

щина успела на следующий автобус и перед уходом положи-
ла на стол два яблока.

— Не возьму, — сказала Марина.



 
 
 

— Это не плата. Всё равно мягкие.
— Тогда домой несите, козе.
Антонина Сергеевна засмеялась и забрала яблоки.
После неё койка у окна осталась пустой на двадцать ми-

нут. Марина сменила бельё, протёрла тумбочку и снова по-
чувствовала сквозняк. В щель между рамой и подоконником
входил уголок листа назначений. Она отметила это для заяв-
ки и не стала заклеивать окно пластырем, хотя рулон лежал
в верхнем ящике.

Людмила Аркадьевна принесла папку.
— Отдел кадров прислал твой стаж. Всё подтвердили.

Надбавка будет с этого месяца.
— Вся?
— Вся. И постоянную ставку директор подписал. Испы-

тательный срок три месяца, но договор бессрочный.
Марина вытерла руки и взяла лист. В городской больни-

це она проработала почти двадцать лет, но последние два
года переходила с места на место: закрыли терапевтическое
отделение, дневной стационар объединили с другим корпу-
сом, потом предложили временную ставку на время декрета.
Здесь зарплата была ниже, зато слово «бессрочный» стояло
там, где она давно отвыкла его видеть.

— Распишись на последней странице, — сказала Людми-
ла Аркадьевна. — Один экземпляр твой.

Марина прочитала всё, включая обязанности и основания
увольнения. Старшая не торопила.



 
 
 

— С жильём устроилась? — спросила она, когда Марина
поставила подпись.

— Пока у тёти.
— В старом доме на Садовой?
— Знаете его?
— Я к Нине Павловне на уколы ходила после операции.

Там зимой холодно.
— Печь есть.
— Печь в её половине. В дальней комнате наружная стена

сырая. Валентина, твоя мама, поэтому на зиму в большую
перебиралась.

Марина подняла глаза.
— Она мне не говорила.
— Чего говорить? Топила весь дом, пока могла. Потом

экономила. Ты же приезжала летом.
Людмила Аркадьевна забрала папку.
— До октября думай. Здесь осень короткая. Сегодня теп-

ло, а потом неделя дождей — и всё.
До октября оставалось пять месяцев. Вчера это казалось

почти годом. После слов старшей медсестры срок сжался до
одного отопительного сезона.

В обед Марина открыла банковское приложение. Посто-
янная ставка давала ей право рассчитывать доход, но не уве-
личивала его. После коммунальных расходов, продуктов и
дороги оставалось немного. Если ремонтировать комнату —
менять проводку, сушить стену, проверять печную трубу, —



 
 
 

деньги на помощь Даше уходили в дом. Если продавать долю,
сначала требовалось понять, что продаётся. Снимать квар-
тиру в Липовом было дешевле города, но тогда само возвра-
щение теряло единственное материальное преимущество.

Она записала три суммы на обороте кассового чека: зар-
плата с надбавкой, обязательные расходы, остаток. Ни одна
не решала вопрос к октябрю.

В палату вошёл пожилой мужчина в расстёгнутой куртке.
— Мне на капельницу.
— Фамилия?
— Шумилов.
Марина проверила список.
— Вы записаны на завтра.
— В регистратуре сказали сегодня.
— Сегодня все койки заняты.
— Вон у окна пустая.
Койка действительно пустовала: следующий пациент

опаздывал. Но препарат Шумилова требовал наблюдения, а
его карта оставалась у врача.

— Она свободна только до часу. Ваша процедура дольше.
— Я быстро полежу.
— Так не получится.
Мужчина повысил голос. Из коридора заглянула его жена,

стала подтверждать, что им далеко ехать. Марина позвонила
врачу, потом в регистратуру. Выяснилось, что дату исправи-
ли в бумажном талоне, но не перенесли в журнал дневного



 
 
 

стационара.
Людмила Аркадьевна нашла складную кушетку в смотро-

вой, врач изменил порядок приёма, Марина подготовила ме-
сто. Шумилов получил лечение, но из-за перестановки двое
сотрудников задержались после смены.

— Видишь, — сказала старшая, когда они убирали кушет-
ку. — Один человек ручкой исправил число, а остальным
пришлось двигать стены.

— В городе то же самое.
— Везде то же. Только у нас людей меньше, и каждая

ошибка виднее.
Марина подумала о карандашных буквах на старом плане.

Человек провёл три линии, другой построил сарай, третий
подвёл воду, и теперь всем предстояло двигать не кушетку,
а стены.

После смены она не пошла сразу домой. В поликлинике на
первом этаже работал хозяйственный отдел. За столом сидел
мужчина в вязаном жилете и заполнял ведомость.

— По окну заявка, — сказала Марина. — Дневной стаци-
онар, койка у окна.

— Знаю. Рам нет.
— Пока рам нет, можно уплотнить?
— Можно.
— Когда?
Мужчина перелистнул журнал.
— На следующей неделе мастер выйдет.



 
 
 

— Запишите срок.
Он посмотрел на неё поверх очков.
— Вы новая?
— Да.
— Все новые сначала сроки просят.
— А старые?
— Старые знают, что мастер один.
— Я тоже теперь знаю. Как его зовут?
— Виктор Петрович.
— Когда он выйдет?
— Во вторник.
— Я зайду во вторник.
Мужчина вздохнул и написал дату возле заявки.
На улице было неожиданно тепло. Марина дошла до рын-

ка, купила термометр для комнаты и дешёвую тетрадь. У
продавца печных принадлежностей спросила, сколько стоит
осмотр трубы и чистка дымохода. Тот назвал цену и дал но-
мер мастера.

— Дом какой? — спросил продавец.
— Старый, деревянный. Печь кирпичная.
— Если трещины, осмотр отдельно. Не топите до провер-

ки.
— Там тётя топит каждый день.
— Тогда тем более.
Марина позвонила Нине прямо от прилавка.
— Тёть Нин, печь когда чистили?



 
 
 

— Генка осенью смотрел.
— Трубочист или Геннадий?
— Какой ещё трубочист? Гена с крыши ёршом прошёл.
— Трещины проверяли?
— Нет там трещин.
— Откуда знаешь?
— Я возле неё живу.
Марина договорилась, что вечером осмотрит кладку, но

топить запрещать не стала. Нина всё равно не послушалась
бы, а ночью обещали три градуса.

У дома стоял белый фургон электрика. В сенях работал
мужчина лет сорока в налобном фонаре. Геннадий держал
крышку распределительной коробки, Светлана светила теле-
фоном.

— Наконец пришла, — сказала она. — Решаем, как холо-
дильник подключить.

— Без меня начали?
— Только смотрим, — ответил Геннадий.
Электрик спустился со стремянки.
— Розетка на одной линии с кухней и вашей комнатой.

Обогреватель плюс холодильник — много. Автомат старый,
может не отключиться вовремя.

— Что нужно?
— От щитка отдельный кабель, новый автомат, розетку с

землёй. Щиток у вас на веранде.
— Сколько?



 
 
 

Он назвал сумму за материалы и работу. Марина приба-
вила её к печному мастеру и мысленно вычла из остатка зар-
платы.

— Делайте, — сказала она.
— Погоди, — вмешалась Светлана. — Кабель по моей сте-

не пойдёт.
— По наружной, — пояснил электрик. — В коробе под

потолком.
— А потом я захочу пристройку обшить.
— Обойдём сверху.
— За чей счёт переносить, если мне помешает?
Марина посмотрела на сестру.
— Сейчас он нужен для общего дома.
— Холодильник твой.
— Розетка останется дому.
— Дому или твоей комнате?
Электрик снял налобный фонарь.
— Вы сначала между собой решите. Я в машине подожду

пять минут, потом у меня другой заказ.
Он вышел. Геннадий поставил крышку на подоконник.
— Можно через мою мастерскую кинуть, — сказал он. —

Там новый щиток.
— Нет, — ответила Марина.
— Почему? Быстрее и дешевле.
— Потому что тогда мой холодильник снова зависит от

твоей мастерской. Выключишь автомат — у меня всё поте-



 
 
 

чёт.
— С чего я выключу?
— Не ты. Поломка, ремонт, продажа дома — неважно.

Питание старого дома должно идти от старого дома.
— Тогда со Светой договаривайся.
Светлана скрестила руки.
— Я не против кабеля. Я хочу, чтобы было написано: ес-

ли мешает ремонту моей пристройки, переносим за общий
счёт.

— Какой общий счёт?
— Наш: твой, мой, Нинин.
Нина появилась в дверях кухни.
— Меня не впутывайте. Мне холодильник не нужен.
— Твой тоже на старой линии, — сказала Марина.
— Сорок лет работает.
— И проводка сорок лет работает, пока не загорится.
Нина побледнела.
— Не каркай.
— Я не каркаю. Я хочу сделать безопасно.
— Тогда плати сама, — сказала Светлана. — А про пере-

нос потом не говори, что мы обещали.
Пять минут заканчивались. Марина достала новую тет-

радь, написала на первой странице дату и одну фразу: «Ка-
бель к розетке в сенях оплачивает Марина; при ремонте Све-
тиной пристройки перенос обсуждается отдельно, заранее
согласия на общий счёт нет».



 
 
 

— Так подходит?
Светлана прочла.
— Добавь, что короб крепят без повреждения вагонки.
Марина добавила. Светлана расписалась, потом протяну-

ла ручку Марине. Нина отказалась подписывать, Геннадий
усмехнулся.

— Уже договоры на розетку.
— Именно с розетки всё и начинается, — ответила Ма-

рина.
Электрик вернулся. Работал до темноты. Кабель прове-

ли над дверью пристройки, не касаясь вагонки, автомат под-
писали словом «сени». Марина сфотографировала щиток и
чек. Холодильник включили в девять вечера. Он загудел,
лампочка внутри загорелась.

— Теперь курицу переносить? — спросила Нина.
— Через четыре часа, когда охладится.
— Ночью я не встану.
— Утром.
Нина пожала плечами. Для неё вся затея закончилась ра-

ботающей белой коробкой, которая загородила окно.
Марина поставила термометр в своей комнате. Было сем-

надцать градусов при включённом обогревателе. На влаж-
ной стене у плинтуса проступало тёмное пятно. Она надави-
ла пальцем: обои были холодные, но сухие снаружи.

— Людмила сказала, мама зимой сюда не заходила, —
произнесла Марина.



 
 
 

Нина стояла в дверях.
— Людмила много знает.
— Это правда?
— Последние зимы Валя в большой комнате спала. Здесь

ветер под полом гуляет.
— Почему ты мне не сказала вчера?
— А что бы изменилось? Ты бы обратно уехала?
— Я бы понимала, какой ремонт нужен.
— Весной поживёшь, летом просушим. До зимы далеко.
— Пять месяцев.
— Целая жизнь.
Марина открыла окно, посветила телефоном на наружный

откос. Внизу доска потемнела, краска вздулась. Замена обо-
ев не помогла бы. Нужно было искать, откуда идёт влага, под-
нимать часть пола, утеплять стену. Возможно, ремонт обой-
дётся дороже, чем она рассчитывала.

— Большая комната чья? — спросила она.
— Опять начинаешь.
— Я про зиму. Если эту нельзя нормально протопить, где

я буду жить?
— Со мной в большой.
— Там одна кровать.
— Поставим вторую.
— А мои вещи?
— В этой останутся.
— То есть я буду ходить сюда за одеждой в холод?



 
 
 

— Твоя мать ходила.
Марина села на край кровати. Нина не видела в этом ка-

тастрофы. Для неё зима состояла из привычных неудобств:
закрыть две комнаты, перейти в одну, носить воду осторож-
нее, греть кирпич на печи, надевать шерстяные носки. Ма-
рина двадцать лет жила с центральным отоплением и руга-
лась, если батареи не нагревались к октябрю.

— Я не хочу спать с тобой в одной комнате всю зиму, —
сказала она.

Нина поджала губы.
— Я тоже не мечтала.
Ответ был честнее обиды. Марина кивнула.
— Значит, до октября надо решить.
— Что решить?
— Ремонтировать эту комнату, выделять себе другое ме-

сто или искать жильё.
— У тебя дом есть.
— У меня доля. А домом сейчас пользуемся мы обе, Света

и половина банок со всего участка.
— Банки можно вынести.
— Куда?
Нина задумалась и не нашла ответа.
На следующий день Марина пришла на работу раньше.

Койка у окна была застелена, штора снова шевелилась. Она
проверила заявку: возле даты кто-то поставил маленькую га-
лочку. Виктор Петрович ещё не выходил, но работа хотя бы



 
 
 

получила срок и имя.
Первой пациенткой оказалась молодая женщина после

операции. Она медленно дошла до койки, легла и сразу по-
просила закрыть окно. Марина дала ей дополнительное оде-
яло и измерила давление.

— Здесь всегда так холодно? — спросила женщина.
— Пока да. Во вторник уплотнят раму.
— Точно?
— Я проверю.
В девять Людмила Аркадьевна принесла график на сле-

дующий месяц.
— Тебе обычная пятидневка, — сказала она. — Два раза

подменишь процедурный кабинет до шести, часы оплатят.
Ночные здесь не нужны.

Марина расписалась. График был предсказуемым. Она
знала, когда вернётся домой, сколько получит, в какие дни
сможет заниматься документами и ремонтом. Впервые за
долгое время работа не требовала жить возле чемодана.

Но дом требовал.
В короткий перерыв Марина позвонила печному мастеру

и договорилась на субботу. Потом заказала свежую выпис-
ку на участок. Система попросила подтвердить адрес, пло-
щадь и правообладателей. Восемнадцать соток, три имени,
одна запись об общей долевой собственности. Никаких ку-
хонь, яблонь, мастерской и сырой комнаты там не было.

Она оплатила пошлину своей картой и внесла расход в



 
 
 

тетрадь. Ниже написала: «Срок до отопительного сезона —
октябрь». Подчеркнула один раз.

В палате зазвенел вызов. Молодой женщине у окна ста-
ло дурно. Марина вернулась, опустила изголовье, проверила
давление, остановила введение и позвала врача. Действовала
без суеты. Через несколько минут состояние выровнялось.
Женщина открыла глаза и спросила:

— Я что, всё испортила?
— Вы ничего не испортили. Организм отреагировал, мы

это заметили.
— Теперь меня домой не отпустят?
— Решит врач. Сначала полежите.
Марина убрала лишнюю подушку и осталась рядом, по-

ка дыхание пациентки не стало ровным. Койка у окна была
неудобной, но с неё хорошо просматривалась палата. Отсюда
Марина видела стойки, дверь и часы. Плохое место можно
было сделать безопаснее, если точно знать его слабость и не
притворяться, что сквозняк исчез от привычки.

После обхода Людмила Аркадьевна сказала:
— Хорошо сработала.
Марина кивнула. Похвала согрела сильнее, чем она ожи-

дала.
— Я выписку на землю заказала, — сказала она.
— Поздравлять?
— Пока не с чем. Просто первый документ.
— Документ — тоже дело. Только не пытайся за неделю



 
 
 

исправить то, что тридцать лет складывали.
— У меня не неделя. До октября.
Старшая медсестра посмотрела на неё внимательно.
— Тогда считай не месяцы, а решения. Что нужно сделать

до первого дождя, что до холода, а без чего можно прожить.
И не бери лишние смены заранее. Усталый человек плохо
считает.

Марина вернулась к журналу. Возле заявки на окно сто-
яла дата. В тетради лежал чек за выписку. В шкафчике —
бессрочный договор. Три бумаги не давали ей ни комнаты,
ни денег, ни свободного прохода, но каждая называла то, что
должно случиться дальше.

Вечером она принесла домой график и прикрепила маг-
нитом к Нининому холодильнику. Рядом повесила лист с
расходами на проводку и печного мастера.

— Зачем мне твоя работа? — спросила Нина.
— Чтобы знала, когда я дома.
— Я и так увижу.
— А если Света захочет приехать или мастер придёт, мож-

но заранее договориться.
Нина изучила график.
— В субботу печник?
— В десять.
— Гена обидится.
— Почему?
— Он же чистил.



 
 
 

— Пусть приходит. Послушает, что скажет специалист.
— Ты его всё специалистами проверяешь.
— Я проверяю печь, а не Геннадия.
Нина сняла очки.
— Для него одно и то же.
Марина не стала спорить. Она перенесла продукты в но-

вый холодильник, оставив тёте верхнюю полку. На средней
поставила свои контейнеры. Нижнюю не заняла.

— Это Свете, — сказала она.
— У неё свой.
— Маленький.
Нина кивнула, принимая не полку, а попытку.
Перед сном Марина измерила температуру снова. Восем-

надцать градусов. За окном потеплело, поэтому результат
ничего не доказывал. Она записала число и время в тетрадь.

Постоянная ставка удерживала её в Липовом надёжнее,
чем воспоминания. Теперь возвращение нельзя было счи-
тать паузой между квартирами. Каждое утро её ждали во-
семь коек, назначения и люди, которые знали расписание ав-
тобуса лучше времени введения лекарства. Каждым вечером
её ждала комната, пригодная до холодов, и участок, где ни
один порядок не был записан целиком.

Марина поставила будильник на пять сорок и выключи-
ла обогреватель. В темноте загудел холодильник в сенях. От
Нининой печи через стену шло слабое тепло.

До октября оставалось пять месяцев. Впервые этот срок



 
 
 

был не угрозой, а назначением: достаточно длинным, чтобы
действовать, и слишком коротким, чтобы снова сказать «по-
том».



 
 
 

 
Глава 4. Дашины деньги

 
Даша позвонила в воскресенье в восемь утра, когда Мари-

на стояла на табурете и держала ладонь возле трещины над
печной дверцей.

Печной мастер приехал накануне, простучал кладку, под-
нялся на чердак и нашёл две вещи, которые Геннадий не мог
увидеть с крыши: расшатанный шов у разделки трубы и тре-
щину в кирпиче со стороны стены. Топить он разрешил толь-
ко понемногу и велел до осени переложить верхние ряды.
Утром Марина решила сфотографировать повреждения при
дневном свете. Нина стояла рядом с веником и говорила, что
трещина была всегда.

Телефон завибрировал на подоконнике.
— Мам, ты можешь говорить? — спросила Даша.
— Могу. Только я у печки.
— Она сломалась?
— Пока нет. Мастер сказал ремонтировать трубу до холо-

дов.
На другом конце возникла пауза. Марина слезла с табуре-

та. Она уже знала, какой вопрос прозвучит после слов про
ремонт, и от этого заранее приготовилась оправдываться.

— Дорого? — спросила Даша.
— Смету вечером пришлёт.
— Понятно.



 
 
 

Ничего ей не было понятно. В Дашином «понятно» уме-
стились и труба, и проводка, и тот факт, что мать второй ме-
сяц отвечала на разговор о продаже земли перечнем новых
расходов.

— Ты поэтому звонишь? — спросила Марина.
— Нет. Я квартиру вчера смотрела.
Нина перестала мести и взглянула на неё. Марина показа-

ла рукой на дверь. Тётя поджала губы, но вышла в кухню.
— Какую? — спросила Марина.
— На Черёмуховой. Не новостройка, обычная девяти-

этажка. Однокомнатная, тридцать четыре метра. До работы
двадцать минут на трамвае.

— Этаж?
— Седьмой. Лифт новый. Окна во двор, не на дорогу. Там

ремонт старый, зато жить можно сразу.
Даша перечисляла то, чему Марина сама учила её при съё-

ме жилья: не влюбляться в обои, смотреть трубы под рако-
виной, спрашивать про соседей, проверять напор воды и до-
рогу до работы. Голос у неё был спокойный, деловой. Только
говорила она быстрее обычного.

— Сколько просят?
Даша назвала сумму.
Марина села на край кровати. Квартира стоила меньше

тех, ссылки на которые дочь присылала зимой, но больше,
чем они считали прошлой осенью. Разница была не огром-
ной на бумаге и почти недостижимой в жизни.



 
 
 

— Торг возможен? — спросила она.
— Риелтор говорит, тысяч сто уступят. Может, сто пять-

десят, если быстро выйдем на сделку.
Слово «выйдем» прозвучало так, будто у них по-прежне-

му был общий план.
— А первоначальный взнос?
— Вот об этом я и звоню.
Марина провела пальцем по фотографии трещины.

Вблизи она казалась чёрной ниткой, зацепившей два кирпи-
ча.

— Даш, свежая выписка ещё не пришла. И я не знаю, что
там можно продать отдельно.

— Я не спрашиваю, можно ли продать отдельно. Ты гово-
рила, что продашь свою долю.

— Говорила.
— Мы поэтому полтора года считали именно так.
— Я помню.
— Тогда скажи, план отменился или нет.
Марина услышала на кухне стук чашки. Нина наверняка

не ушла дальше стола. В старом доме нельзя было погово-
рить так, чтобы стены не стали ещё одним собеседником.

— Он изменился, — сказала Марина. — Я теперь здесь
работаю. Мне нужно где-то жить.

— А до этого тебе не нужно было где-то жить?
— В городе я снимала.
— И хотела снимать дальше. Ты сама говорила: продадим



 
 
 

землю, часть положишь себе, часть дашь мне, а дачные про-
блемы останутся тем, кто там живёт.

Это были почти точные слова Марины. Она произнесла
их в ноябре, когда хозяйка городской квартиры впервые пре-
дупредила о повышении платы. Тогда дача казалась неудоб-
ным наследством: далеко от работы, без нормальной ванной,
с тётей, которая считала каждую переставленную банку. Ма-
рина была уверена, что её жизнь останется в городе. Потом
хозяйка решила продать квартиру, временная ставка закон-
чилась, а постоянное место нашлось в Липовом. Три пере-
мены случились за месяц, но Дашины расчёты от этого не
перестали быть настоящими.

— Я не прошу тебя сегодня переводить деньги, — сказала
Даша. — Мне нужно понять, могу ли я смотреть квартиры в
этом диапазоне. Если нет, я не буду тратить время.

— Сколько у тебя сейчас есть?
— Мам.
— Я не проверяю. Хочу посчитать.
— У меня восемьсот сорок две тысячи на вкладе. Через

две недели будет зарплата, отложу ещё сорок. Если банк даст
по той ставке, что предварительно обещал, нужно минимум
миллион двести. Но с минимальным взносом платёж плохой.
Нормально — миллион четыреста.

Марина знала первые восемьсот тысяч. Даша копила их с
двадцати трёх лет: сначала переводила по десять тысяч, по-
том по двадцать, после повышения — по тридцать пять. Не



 
 
 

ездила в отпуск за границу, хотя две коллеги звали её в Тур-
цию. Два года пользовалась телефоном с треснувшим стек-
лом. Снимала комнату с девушкой, которая работала по но-
чам и готовила рыбу в шесть утра. В этих деньгах не было ни
каприза, ни попытки устроиться за материнский счёт. Там
лежали четыре года Дашиных отказов.

— Я смогу помочь, — сказала Марина.
— Сколько и когда?
Вопрос был справедливым. Именно поэтому ответить на

него оказалось трудно.
— Пока не знаю.
— Тогда это не помощь, мам. Это надежда.
Марина встала и прикрыла дверь плотнее.
— Я не отказываюсь от своих слов.
— Но и не подтверждаешь их.
— Потому что здесь не пустой кусок земли. Тут дом, ма-

стерская, теплица, общий проход. Три собственницы. Я не
могу взять и продать шесть соток по линейке.

— Раньше ты это знала?
— Не всё.
— Что именно ты не знала?
Марина посмотрела в окно. За стеклом Геннадий катил

из мастерской газонокосилку. Он остановился у ворот, завёл
мотор, послушал и снова заглушил. Между его стеной и Све-
тиной теплицей оставался проход, по которому человек шёл
свободно, а машина уже не проходила.



 
 
 

— Я не знала, что его дом так стоит. Не знала, что моя
комната зимой сырая. Не знала, что у Светы часть кухни
на том месте, которое все называют моим. Вообще никакого
«моего места» на земле пока нет. Есть доля во всём участке.

— Доля ведь продаётся.
— Теоретически да.
— Почему теоретически?
— Потому что покупатель получит не шесть свободных

соток, а право спорить со всеми, кто там живёт. И сначала я
обязана предложить долю Нине и Свете. Думаешь, за такое
дадут ту сумму, которую мы считали?

Даша молчала. Она работала со строительными сметами и
слишком хорошо знала разницу между площадью в таблице
и тем, что можно сделать на месте.

— Ты уже узнавала цену? — спросила она.
— Нет. Заказала выписку. Потом нужен инженер.
— Значит, все наши суммы были выдуманные?
— Не выдуманные. Мы смотрели объявления.
— Объявления про отдельные участки.
— Да.
Сказать это вслух оказалось стыднее, чем Марина ожида-

ла. Они с Дашей открывали карты, сравнивали улицы, умно-
жали сотки на среднюю цену. Марина добавляла: «Даже если
продадим дешевле». Они не проверили, насколько дешевле.
Удобная цифра переходила из одной тетради в другую и по-
степенно стала обещанием.



 
 
 

— Я пойду в банк во вторник, — сказала Даша. — Пред-
варительное решение у них до конца месяца. Мне что им го-
ворить?

— Говори только про свои деньги.
— Тогда они одобрят меньшую сумму.
— Лучше меньшую, чем ту, которой нет.
— Хорошо.
Даша произнесла это без согласия, просто закончила раз-

говор.
— Пришли объявление, — попросила Марина.
— Зачем?
— Хочу посмотреть.
— Посмотри. Только не звони риелтору. Я уже всё спро-

сила.
Ссылка пришла сразу. На первой фотографии была пу-

стая комната с бежевыми обоями, на второй — маленькая
кухня, где холодильник стоял вплотную к батарее. На бал-
коне хранились лыжи прежних хозяев. Ничего особенного.
Но в каждом кадре помещалась отдельная жизнь: одна дверь,
один счётчик, одна хозяйка, которой не требовалось спра-
шивать двоюродную тётю, можно ли переставить шкаф.

Марина открыла банковское приложение. На её накопи-
тельном счёте лежало триста семнадцать тысяч. Часть пред-
назначалась на переезд и несколько месяцев без работы,
часть она мысленно оставляла Даше. Проводка, выписка и
осмотр печи уже отняли двадцать восемь тысяч. Ремонт тру-



 
 
 

бы мог забрать ещё столько же или больше. Если отдать до-
чери всё сейчас, не хватит даже до желательного взноса. За-
то Марина останется без запаса до первой полной зарплаты
и с домом, в котором нужно готовиться к зиме.

Она могла перевести сто тысяч. Жест получился бы замет-
ным и бесполезным: Дашин ипотечный платёж почти не из-
менился бы, а Марина лишилась бы возможности оплатить
срочную работу. Могла назвать срок — например, август.
Тогда пришлось бы любой ценой добиваться продажи, да-
же если цена окажется плохой. Могла попросить дочь подо-
ждать год. Но год для Марины был одним сезоном, а для два-
дцатисемилетней Даши — ещё двенадцать месяцев в комна-
те рядом с чужой ночной жизнью.

Нина вошла без стука.
— Поговорили?
— Ты всё слышала.
— Не всё. Только громкое.
— Значит, всё главное.
Нина села за стол и поправила край клеёнки.
— Дашке квартира нужна?
— Нужна.
— Пусть приезжает сюда. Комната есть.
Марина даже не сразу ответила.
— Ей работа в городе нужна.
— Отсюда электричка ходит.
— До электрички автобус, потом полтора часа, потом мет-



 
 
 

ро. Это три часа дороги в день.
— Молодая.
— Молодость не значит, что её время бесплатное.
Нина обиделась.
— Я бесплатно дояркой работала, пока мать болела. И ни-

чего.
— Вот именно. Ты до сих пор это помнишь.
— А что плохого родным помочь?
— Ничего. Если помощь не назначают за другого.
Нина посмотрела на телефон с фотографией квартиры.
— Красиво?
— Обычно.
— За обычное теперь сколько просят?
Марина назвала цену. Тётя перекрестилась и сказала, что

за такие деньги можно купить половину Липового. Потом
подумала и добавила:

— Раньше можно было.
На завтрак они ели гречневую кашу. Марина поставила

телефон экраном вниз, но всё равно видела Дашину кварти-
ру: пустой угол, линолеум, дверь на балкон. Нина рассказы-
вала, что Светлана приедет в следующие выходные и приве-
зёт рассаду помидоров. Марина кивала, не вслушиваясь.

После завтрака она достала из чемодана синюю папку. В
ней лежали документы, которые не понадобились при пере-
езде: старые договоры найма, копия свидетельства о смерти
матери, квитанции за дачу. На дне нашлась школьная тет-



 
 
 

радь в клетку. На обложке Даша когда-то написала: «Квар-
тира», хотя первые страницы занимал список расходов на её
выпускной.

Они начали считать жильё четыре года назад, когда Да-
шина соседка объявила, что собирается замуж и съезжает.
Тогда дочь могла позволить себе только комнату на окраине.
Марина предложила откладывать вместе: Даша — сколько
сможет каждый месяц, Марина — премии и деньги от под-
работок. Через год умерла Валентина, мать Марины, и в тет-
ради появилась новая строка: «Продажа доли — ориентиро-
вочно 900 000». Потом они исправили её на миллион сто.

Внизу страницы Марининой рукой было написано: «Даше
600–700, остальное мне на аренду и запас».

Она долго смотрела на цифры. Дочь не придумала обеща-
ние. Марина сама придала ему форму: назвала нижнюю гра-
ницу, распределила ещё не полученные деньги и несколько
раз повторила, что земля ей не нужна. Даша строила план не
на жадности, а на материнском решении.

Следующие страницы были заполнены аккуратнее. Даша
записывала стоимость квартир, проценты, размер платежа
при разных взносах. Рядом стояли даты, когда она добавляла
на вклад очередные пятьдесят тысяч. В январе Марина на-
писала красной ручкой: «Летом решаем».

Лето ещё не началось, но слово уже приближалось.
Марина сфотографировала разворот и отправила Даше.
«Нашла. Ты права: я назвала сумму. До выписки и разго-



 
 
 

вора с инженером не могу обещать срок. Во вторник скажу,
когда будут документы».

Ответ пришёл через минуту.
«Спасибо, что нашла. Мне не нужно, чтобы ты признала

мою правоту. Мне нужно решить, что делать».
Марина набрала: «Мне тоже», — и стёрла. Это звучало

так, будто их задачи были равны. Даша искала своё пер-
вое жильё. Марина пыталась сохранить последнее доступ-
ное. Обе нуждались в деньгах, но это не делало дочь обязан-
ной уступить.

Она написала: «Во вторник после банка позвони. Я до это-
го узнаю срок выписки и запишусь к инженеру».

Даша прислала короткое «да».
В понедельник на работе Марина позвонила в справочную

во время обеда. Выписку обещали выдать в течение трёх ра-
бочих дней. Кадастрового инженера ей посоветовал хозяй-
ственник Виктор Петрович, который наконец пришёл уплот-
нять окно. Инженера звали Алла Григорьевна. Она выслуша-
ла описание участка и сразу спросила, согласны ли осталь-
ные собственницы на съёмку.

— Пока не знаю, — сказала Марина.
— Тогда сначала договоритесь хотя бы об осмотре. Я могу

снять фактическое положение построек, но раздел без уча-
стия всех не сделаю.

— Сколько стоит первый выезд?
Алла Григорьевна назвала сумму.



 
 
 

— И после него вы скажете, сколько стоят мои шесть со-
ток?

— У вас нет своих шести соток. У вас доля в восемнадца-
ти. Стоимость земли определяет оценщик, а я покажу, мож-
но ли образовать отдельные участки и какие препятствия
есть.

Марина записала слово в слово. Ей хотелось получить од-
ну цифру, а каждый специалист вместо неё давал новое усло-
вие.

— Если я продам долю как есть?
— Это вопрос к юристу и оценщику. Но покупатель вой-

дёт в общую собственность вместе с вашими родственни-
цами. При фактическом пользовании и незарегистрирован-
ных постройках цена обычно отличается от цены свободного
участка. Насколько — я гадать не буду.

— Когда можете приехать?
— В следующую пятницу, если все откроют строения и

дадут доступ.
Марина положила трубку и увидела в дверях Людмилу

Аркадьевну.
— Землю делишь? — спросила старшая медсестра.
— Пока выясняю, можно ли.
— Судиться собралась?
— Нет.
— Хорошо. У нас одна санитарка семь лет с сестрой суди-

лась за родительский дом. Дом сгнил быстрее, чем они до-



 
 
 

говорились.
— Обнадёжили.
— Я не обнадёживаю. Я про сроки.
Людмила Аркадьевна поставила на стол новый журнал

температуры холодильника.
— Заполняй два раза за смену. И не путай чужие деньги

со своими часами.
— Это вы о чём?
— Ты в графике карандашом три дополнительные смены

отметила.
Марина посмотрела на лист. Утром она действительно об-

вела свободные вечера, прикидывая, сколько получит за под-
мены.

— Я могу их взять.
— Можешь одну. Остальные сначала предложим тем, у

кого ставка неполная. И тебе испытательный срок проходить,
а не закрывать все дырки.

— Мне деньги нужны.
— Здесь всем нужны. Поэтому график не продаём тому,

кто первым схватил.
Марина стёрла два кружка. Даже дополнительные часы,

которые она уже мысленно отдала Даше, ей не принадлежа-
ли.

Вечером на участке собрались у Нины. Светлана участво-
вала по видеосвязи: её лицо то замирало, то распадалось на
квадраты. Геннадий пришёл с отвёрткой в нагрудном карма-



 
 
 

не, будто его выдернули из работы. Лариса осталась у себя.
Марина положила на стол лист с ценой выезда и объяс-

нила, что инженер снимет постройки, проходы и нынешние
ограждения, но не станет сразу делить землю.

— А зачем тогда платить? — спросил Геннадий.
— Чтобы увидеть, что здесь стоит на самом деле.
— Мы и так видим.
— Мы называем одни и те же места разными именами.

Для тебя проход вдоль мастерской твой двор. Для Нины —
дорога к колодцу. Света считает теплицу на своей части, а
по старому плану там вообще нет частей.

— Инженерша твоя что, правду выберет?
— Нет. Измерит расстояния.
Светлана спросила из телефона:
— Сколько с меня?
— Если делим поровну, по четыре тысячи.
— А Гена почему не платит? Ему тоже надо.
Геннадий нахмурился.
— Я не собственник. Вы меня первыми выставите, а ещё

я вам съёмку оплачу?
— Никто тебя сейчас не выставляет, — сказала Нина.
— Марина долю продавать собралась. Кому она её про-

даст? Первому, кто забор поставит?
Марина почувствовала, как разговор уходит в ту сторону,

где каждое предположение становится обвинением.
— Я никому ничего не продаю до съёмки, — сказала она.



 
 
 

— Мне нужно понимать варианты.
— А потом?
— Потом будем обсуждать.
— Деньги дочери нужны, — сказала Нина.
Марина резко повернулась к ней.
— Это не надо было говорить.
— А что скрывать? Родное дело.
Геннадий отодвинул стул.
— Вот и вся геодезия. Дашке квартира, а мне дом двигать.
— Дом никто не двигает.
— Пока.
— Гена, останься, — попросила Нина.
Но он уже вышел. Через минуту хлопнула дверь мастер-

ской.
На экране Светлана сказала:
— Марин, если тебе срочно продать, так и скажи. Я свою

долю выкупить не смогу.
— Мне не срочно продать. Мне срочно перестать обещать

деньги, которых у меня нет.
— Это кому ты обещала?
— Даше. Ещё до возвращения.
Светлана отвела взгляд. Она не осуждала, и от этого Ма-

рине стало ещё неприятнее.
— За съёмку я заплачу, — сказала сестра. — Только да-

вайте после десятого, у меня зарплата.
Нина тоже согласилась на свою часть. Марина записа-



 
 
 

ла дату выезда и сумму. Геннадиева подпись для первого
осмотра не требовалась, но без доступа в его двор измерения
получились бы неполными.

После разговора она пошла к мастерской. Дверь была от-
крыта, внутри пахло бензином и нагретым металлом. Генна-
дий склонился над разобранной косилкой.

— Можно? — спросила Марина.
— Ты уже вошла.
— В пятницу через неделю приедет инженер. Нужно из-

мерить мастерскую снаружи и дом.
— Дом мой.
— Постройка твоя. Земля общая. Нам нужны оба факта.
Он положил ключ на верстак.
— Валентина сама сказала строить. Нина сказала. Свет-

кин отец ещё столбы помогал ставить. А теперь вы бумагу
найдёте и окажется, что я у вас всё украл.

— Я не считаю, что ты украл.
— Тогда зачем продаёшь?
— Я ещё не продаю.
— Дочке деньги обещала.
— Обещала. Не разобравшись.
Геннадий посмотрел на неё впервые с начала разговора.
— И что теперь?
— Теперь разберусь. Дашино ожидание настоящее. Твой

дом тоже настоящий. Но одно не должно притворяться ценой
другого, пока мы даже размеров не знаем.



 
 
 

— Красиво сказала.
— Некрасиво будет, если я назову дочери срок, а потом

начну торопить всех вас ради него.
Он снова взял ключ, но работать не стал.
— Пусть меряет снаружи. В дом не пущу.
— Для первого раза достаточно. Нужны углы и отступы.
— И Ларисе сама скажешь.
— Скажу.
Во вторник Даша позвонила в семь вечера. Марина как

раз чистила картошку на Нининой кухне. Она вышла на
крыльцо, села на ступеньку и включила громкую связь толь-
ко после того, как убедилась, что рядом никого нет.

— Банк одобрил, — сказала Даша. — Но меньше, чем в
расчёте риелтора. Если брать ту квартиру, нужен взнос мил-
лион триста восемьдесят и ещё расходы на сделку.

— У тебя будет около девятисот.
— Да.
— Не хватает почти пятисот.
— Я умею вычитать.
— Прости.
Даша выдохнула.
— Мне предложили потребительский кредит на недоста-

ющее. Я не буду брать. С ипотекой вместе слишком много.
— Правильно.
— Не говори «правильно», как будто я сдала экзамен.
Марина прижала ладонь к тёплой доске крыльца.



 
 
 

— Хорошо. Что ты решила?
— Эту квартиру пока не бронировать. Посмотрю дешевле.

Может, студию. Может, дальше от работы.
Каждое «может» было уступкой. Марине хотелось немед-

ленно отменить хотя бы одну.
— Я могу сейчас дать сто пятьдесят тысяч, — сказала она.

— Без продажи.
— А труба?
— Останется запас.
— Какой?
— Достаточный.
— Сколько?
Марина промолчала.
— Вот поэтому не надо, — сказала Даша. — Я возьму эти

сто пятьдесят, ты полезешь за ночными сменами, а в сентяб-
ре скажешь, что печь нечем чинить. Потом Нина Павловна
будет считать, что я оставила вас без отопления.

— Тётя тут ни при чём.
— Она всегда при чём, даже когда молчит за дверью.
Марина не стала защищать Нину.
— Я записалась к инженеру. Через десять дней будет

съёмка.
— И после неё будут деньги?
— Нет. После неё будут варианты.
— Уже лучше.
— Что лучше?



 
 
 

— Ты сказала не то, что мне хочется услышать, а то, что
будет.

Они договорились созвониться после выезда инженера.
Даша пришлёт объявления дешевле, но не станет считать ма-
теринскую долю частью взноса. Марина не будет переводить
накопления, пока не получит смету на печь и не оставит за-
пас на три месяца. Это звучало скромнее прежнего общего
плана и надёжнее его.

Перед тем как отключиться, Даша сказала:
— Я не хочу, чтобы ты продавала единственное жильё ра-

ди моей квартиры.
— Это пока не жильё.
— Ты туда вернулась.
— Вернуться и поселиться — не одно и то же.
— Для тебя, может быть. Со стороны уже одно.
После звонка Марина осталась на ступеньке. За забором

Геннадий включил свет в мастерской. В пристройке было
темно: Светлана приедет только через неделю. В Нинином
окне двигалась тень. Три хозяйства занимали один участок,
а Дашина будущая кухня находилась в городе, на фотогра-
фии, которую мог в любой день удалить риелтор.

Марина открыла тетрадь и перечеркнула строку «Даше
600–700». Ниже написала: «Не обещать сумму до оценки и
согласия собственниц». Потом добавила: «Мои накопления
— не будущая продажа».

Это не возвращало дочери квартиру и не решало, где Ма-



 
 
 

рина будет жить зимой. Зато впервые деньги перестали пе-
реходить из воображаемой сделки в настоящую жизнь без
дороги между ними.

Нина позвала ужинать. Марина убрала тетрадь, но теле-
фон оставила рядом. На экране всё ещё была Дашина ссылка.
Объявление пометили словом «просмотрено», словно одно
посещение уже приближало покупку.

— Договорились? — спросила Нина, когда Марина во-
шла.

— Договорились пока ничего не считать проданным.
— И что ей с того?
— Она будет смотреть то, что может купить сама.
— Обиделась.
— Имеет право.
— А ты?
Марина положила на тарелку картошку и кусок селёдки.
— А я имею обязанность не делать из её обиды расписку

на чужую землю.
Нина покачала головой, не то соглашаясь, не то уставая от

новых слов. За стеной негромко потрескивала печь. Топили
её теперь понемногу, как велел мастер. Трещина не исчезла,
зато у неё были фотография, цена осмотра и срок ремонта.

С Дашиными деньгами было труднее. Их ещё не суще-
ствовало, но они уже успели определить квартиру, расстоя-
ние до работы, размер ежемесячного платежа и меру доверия
между матерью и дочерью. Марина не могла вернуть обеща-



 
 
 

ние назад. Она могла только перестать увеличивать его каж-
дым удобным словом.

Она закрыла тетрадь и поставила дату выезда инженера
на холодильник рядом с рабочим графиком. До этой даты
оставалось десять дней. До октября — меньше пяти месяцев.
До Дашиной квартиры срока больше не было.



 
 
 

 
Глава 5. Проезд к колодцу

 
Песок привезли в четверг, хотя договаривались на пятни-

цу.
Марина была на работе, когда водитель самосвала позво-

нил и сказал, что стоит у синей калитки. Она зажала телефон
плечом, продолжая раскладывать упаковки физраствора по
срокам.

— Какой калитки? — спросила она.
— На Садовой. Тут ещё ворота зелёные, но они закрыты.

Мне сказали, вам три куба.
Песок заказала Нина для дорожки к колодцу. После ве-

сенних дождей низину размывало, и тётя подкладывала под
ноги обломки кирпича. Геннадий обещал привезти матери-
ал своим прицепом, но не успевал. Светлана нашла доставку
вместе с соседями с другой улицы: одна машина развозила
три заказа, поэтому день определял водитель.

— Подождите десять минут, — сказала Марина. — Я най-
ду, кто откроет.

— Я ждать не могу. Или показывайте куда, или выгружу
у дороги.

Марина позвонила Нине. Та ответила не сразу и сказала,
что находится в магазине. Светлана была в городе. Геннадий
не поднял трубку. Ларисиного номера у Марины не было.

— Там справа от калитки узкий проезд, — объяснила она



 
 
 

водителю. — Нужно к старому дому, куча возле сарая.
— Какой проезд? Тут между строениями легковая не про-

лезет.
— Раньше грузовик проходил.
— Раньше я не знаю. Сейчас зеркало сниму и всё равно

не войду.
В палату позвали Марину. У пациента закончилась систе-

ма, следующая женщина ждала измерения давления. Она по-
просила водителя не выгружать песок за воротами и снова
набрала Геннадия.

— Я под трактором, — ответил он наконец. — Что слу-
чилось?

— Песок привезли. Водитель не может проехать.
— Конечно не может. Там самосвал.
— А как его доставить к Нининому сараю?
— Никак. Пусть у дороги сыплет.
— Он загородит вход.
— Тогда возле моих ворот.
— И загородит твои ворота.
— Марина, я в яме лежу. Не могу сейчас землю расши-

рить.
Связь оборвалась. Марина вернулась к пациенту, сняла

пустой флакон, перекрыла зажим и проверила место укола.
Руки действовали верно, а мысли оставались на Садовой, где
чужая машина ждала решения, которого никто заранее не
принял.



 
 
 

Водитель позвонил ещё раз.
— Хозяйка, я высыпал вдоль забора. До калитки метр

оставил. Фото пришлю.
— Я просила подождать.
— Я пятнадцать минут стоял. У меня ещё два адреса.
На фотографии серая куча лежала между канавой и зелё-

ными воротами Геннадия. Один край расползся на дорогу,
другой почти касался столба с почтовым ящиком. Человек
мог пройти боком. Машина — нет.

Марина показала снимок Людмиле Аркадьевне и попро-
сила отпустить её на час.

— У тебя ещё четыре процедуры, — сказала старшая мед-
сестра.

— Там въезд перекрыт.
— Песком?
— Да.
— Он до конца смены дом не съест. После работы разгре-

бёшь.
— Если кому-то понадобится проехать?
— Кому?
Марина хотела сказать: скорой, пожарным, Нине с тяжё-

лыми сумками. Но песок лежал там меньше получаса, а она
уже собиралась оставить пациентов из-за каждой возможной
беды.

— Никому пока, — признала она.
— Тогда работай. В четыре уйдёшь без задержки.



 
 
 

До четырёх Марина трижды смотрела на телефон. Нина
прислала сообщение: «Пришла, пройти можно». Геннадий
написал: «Вечером уберём». Светлана поставила сердитый
знак под фотографией и спросила, почему водитель не за-
ехал внутрь. Марина не ответила. Объяснение требовало ри-
сунка.

После смены она приехала на автобусе и увидела, что куча
стала шире. По ней уже прошли несколько раз, песок осы-
пался в канаву. Геннадий стоял у ворот с лопатой. Рядом ле-
жала тачка.

— Хорошо выгрузил, — сказал он вместо приветствия. —
Половина на муниципальной дороге, половина перед моими
воротами.

— Я просила к сараю.
— А он должен был мастерскую насквозь проехать?
Марина взяла вторую лопату, которую Нина прислонила

к забору.
— Куда переносим?
— К колодцу, куда же. Сто двадцать метров тачкой.
— Тут не сто двадцать.
— Пока объедешь теплицу и яблони — будет.
Они наполнили первую тачку. Геннадий повёз её через зе-

лёные ворота в свой двор, мимо мастерской, затем свернул в
узкий проход. Марина пошла следом. Между углом мастер-
ской и Светиной теплицей ручки тачки едва не цепляли сте-
ны. Дальше дорожка огибала грядки Котовых, проходила под



 
 
 

яблоней и выходила к старому дому.
— Так холодильник несли, — сказала Марина.
— Холодильник уже.
— А машина раньше проходила прямо?
Геннадий опрокинул тачку у сарая.
— Когда мастерской не было и теплица стояла дальше.
— Кто разрешил сузить?
— Никто не запрещал.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет. Теплицу Светкин отец двигал лет

пятнадцать назад. Я мастерскую расширил потом. Между
ними оставили дорожку.

— Для человека, не для машины.
— Машины сюда раз в десять лет ездили. Зачем держать

пустую полосу?
Они вернулись за второй тачкой. Нина уже стояла у кучи

с маленьким совком.
— Ты куда? — спросила Марина.
— Помогать.
— Этим до ночи будешь.
— До ночи так до ночи.
Геннадий отобрал у неё совок и велел держать мешок, ку-

да они собирали камни. Нина возмутилась, но послушалась.
Через полчаса приехала Лариса. Она остановила машину

у соседского забора, потому что свои ворота оставались за-
валены. Из багажника достала пакеты с продуктами.



 
 
 

— А я как заезжать буду? — спросила она.
— Сегодня никак, — ответил Геннадий.
— У меня вода в упаковках.
Марина взяла одну, Геннадий другую. Пришлось нести их

через калитку. Лариса шла сзади и молчала до кухни, а там
поставила пакет на пол и сказала:

— Это Нинин песок, но ворота наши.
— Я не выбирала место выгрузки, — сказала Нина.
— Заказывали вы.
— Света заказывала.
— А дорожку делает кто?
— Мы все по ней к колодцу ходим.
Лариса посмотрела на Марину.
— Вот тебе и фактическое пользование. Колодец общий,

песок общий, а разгребает Гена.
— Я тоже разгребаю.
— Ты завтра на работу уйдёшь.
Марина промолчала. Водитель ошибся днём доставки, но

выбрал единственное место, откуда мог выгрузить. Песок
предназначался для общего прохода и одновременно лишил
Котовых въезда. Любая вещь на участке занимала чьё-то
нужное место.

К семи вечера они освободили одну створку ворот. Ма-
шина Ларисы прошла с несколькими сантиметрами по кра-
ям и осталась во дворе. Основная куча всё ещё лежала сна-
ружи. Геннадий подсчитал, что потребуется не меньше два-



 
 
 

дцати рейсов тачкой.
— Завтра после работы продолжим, — сказала Марина.
— Завтра дождь, — ответил он. — Песок потечёт в кана-

ву.
— Накроем.
— Чем? Мой тент короткий.
Нина предложила старую плёнку от парника. Они развер-

нули её на дороге. В двух местах плёнка была прорвана, края
прижали кирпичами. Сверху куча стала похожа на низкую
палатку.

— Если ветер поднимется, улетит к Семёновым, — сказал
Геннадий.

— Давай верёвкой, — предложила Марина.
— К чему привяжешь? К моим воротам?
Он сказал это без насмешки, но Марина услышала нако-

пившееся раздражение. Всё упиралось в его ворота, его ма-
стерскую, его способность привезти, починить, перенести.
За это ему позволяли занимать больше пространства. По-
том помощь превращалась в основание считать простран-
ство своим.

— Завтра возьму день за свой счёт, — сказала Марина.
— Из-за песка? — спросила Нина.
— Перенесём до дождя.
— Не возьмёшь, — сказал Геннадий. — Я утром позову

Вадима, у него мототележка.
— Она пройдёт?



 
 
 

— Если зеркал нет, пройдёт.
— И снова ты будешь решать чужую доставку.
— А ты хочешь отпроситься с новой работы, чтобы дока-

зать самостоятельность?
Марина посмотрела на него. Он был прав, и это не делало

устройство участка правильным.
— Я хочу, чтобы к старому дому можно было привезти не

только песок на твоей технике.
— Так снеси теплицу.
Из летней кухни донёсся голос Светланы. Она приехала

последней электричкой и услышала конец разговора.
— Почему сразу мою теплицу? — спросила она, подходя

к ним с сумкой.
— Потому что она напротив мастерской, — сказал Ген-

надий.
— Мастерская моложе.
— Теплицу двигали.
— На двадцать сантиметров, когда фундамент заливали.
— На метр.
— Ты мерил?
— Я помогал.
Светлана поставила сумку на землю.
— А мастерскую ты на сколько расширил?
— На сколько мне разрешили.
— Кто?
— Твой отец в том числе.



 
 
 

— Папа мог разрешить за себя. Не за всех.
Нина велела им не кричать. Никто не кричал, но голо-

са уже стали такими, после которых обычные слова звучат
угрозой.

Марина предложила пройти путь от ворот до колодца и
измерить самое узкое место. Геннадий принёс рулетку. Свет-
лана держала один конец у поликарбоната теплицы, Марина
— у стены мастерской.

— Два метра двадцать восемь, — сказала она.
— Легковая проходит, — ответил Геннадий.
— Твоя, со сложенными зеркалами.
— Другим здесь делать нечего.
— Пожарной?
— Пожарная с улицы рукава протянет.
— Скорой?
— До старого дома сорок метров пешком.
— Не сорок, — сказала Светлана. — И носилки на пово-

роте возле яблони не пройдут.
Нина всплеснула руками.
— Вы меня уже и сожгли, и на носилки положили.
— Мы не про тебя лично, — сказала Марина.
— А про кого? В старом доме я живу.
Она ушла внутрь. Светлана хотела пойти следом, но Ма-

рина остановила её.
— Пусть посидит. Если сейчас все зайдём утешать, разго-

вор кончится, а проход не станет шире.



 
 
 

Они измерили ещё два места. У яблони оставалось два
метра пять сантиметров. Между сараем и грядкой — два со-
рок. Прямой путь от внешних ворот был короче, но его пе-
ресекала стена мастерской. Объехать с другой стороны ме-
шали теплица, компостная яма и забор соседей.

— А старые ворота где были? — спросила Марина.
Светлана показала на два вросших столба возле сирени.

Между ними когда-то въезжали машины. Теперь за линией
ворот стоял металлический стеллаж у мастерской, а в землю
был залит угол фундамента.

— Почему их закрыли?
— Они провисли, — сказал Геннадий. — Новые постави-

ли ближе к дороге, чтобы мне к мастерской заезжать.
— То есть общий въезд стал въездом к твоему дому.
— Он не был общим по документам. Просто ворота сто-

яли.
— Но ими пользовались все.
— Пока пользовались. Потом у всех появились свои ка-

литки.
— Калитки, — повторила Марина. — Не ворота.
Геннадий смотал рулетку.
— Ты хочешь, чтобы я мастерскую разобрал ради машины

с песком?
— Я хочу понять, чем мы пожертвовали, когда её расши-

ряли.
— Ничем. Машина с песком приехала впервые за двена-



 
 
 

дцать лет.
— А дрова Нине как привозят? — спросила Светлана.
— Мне сгружают, я перевожу прицепом.
— Баллон?
— Я забираю.
— Мебель?
— Несём.
— Значит, проезд не перестал быть нужен. Ты заменил

его собой.
После этих слов Геннадий ушёл в дом. Лариса закрыла за

ним дверь.
Светлана подняла свою сумку.
— Я зря это сказала?
— Нет, — ответила Марина. — Просто он услышал дру-

гое: что вся его помощь теперь улика.
— А разве не так?
— Помощь была настоящая. И проход заняли по-настоя-

щему. Одно другое не стирает.
Они вошли к Нине. Та сидела возле печи и перебирала

пакет с лекарствами.
— Давление? — спросила Марина.
— Нормальное у меня давление. Таблетки на завтра рас-

кладываю.
— Мы закончили мерить.
— Намерили мне похороны?
— Намерили самое узкое место. Два метра пять сантимет-



 
 
 

ров.
— И что с ним делать?
— Пока ничего. Инженер посмотрит.
— А песок?
— Утром Геннадий найдёт тележку.
Нина усмехнулась.
— Значит, опять Гена.
Марина села напротив.
— Тёть Нин, почему старые ворота перенесли?
— Развалились. Денег на новые ни у кого не было. Гена

купил металл, сварил. Спросил, куда ставить. Мы сказали:
ставь как удобнее.

— Кто «мы»?
— Я, Валя, Коля Светин. Все были.
— И все понимали, что машина к дому больше не про-

едет?
— Тогда проехала. У него мастерская маленькая была.
— А когда расширял?
— Твоя мать уже болела. Светин отец умер. Я сказала:

делай, раз работа нужна. Он нам столько всего чинил.
— Ты разрешила одна?
— Марин, не суди меня. Я не землю ему дарила. Я стену

разрешила подвинуть.
— Я не сужу. Мне нужно знать, кто и что решил.
— Решили жить по-людски.
— А теперь любая доставка идёт через Геннадия.



 
 
 

— Он не отказывает.
— Сегодня он был под трактором, я на смене, ты в мага-

зине. Водитель высыпал песок на дорогу.
Нина сложила лекарства обратно в пакет.
— Раньше звонили накануне.
— Раньше и ворота были на другом месте.
Всю ночь шёл мелкий дождь. Он стучал по подоконнику

и собирался в тазике под протекающим углом навеса. Мари-
на несколько раз просыпалась, представляя, как вода уносит
песок в канаву.

В шесть утра во дворе затарахтел мотор. Она надела курт-
ку и вышла. Вадим, широкоплечий мужчина из соседней
улицы, привёз низкую мототележку на резиновых гусеницах.
Геннадий грузил песок лопатой. Тележка прошла между ма-
стерской и теплицей, но возле яблони пришлось снять пу-
стой ящик, закреплённый сбоку.

— Видишь? — сказал Геннадий. — Всё можно.
— Если есть твой знакомый с такой машиной.
— А если нет, носим тачкой. Люди так живут.
Марина взяла лопату.
— Люди и по лестнице на девятый этаж ходят, когда лифт

сломан. Это не значит, что лифт не нужен.
Вадим засмеялся, но, заметив лицо Геннадия, перестал.
За два часа они перевезли почти весь песок. Куча у дороги

уменьшалась, дорожка к колодцу росла серой полосой. Нина
разравнивала её граблями. Светлана снимала мокрую землю



 
 
 

у края. Лариса принесла чай в термосе.
Работали молча и слаженно. Именно так, наверное, уча-

сток менялся все тридцать лет: возникала нужда, находил-
ся человек с инструментом, остальные помогали, а решение
оставалось в земле без записи.

Когда тележка заглохла у теплицы, Вадим снял крышку
двигателя. Геннадий подал ключ. Марина и Светлана стояли
по разные стороны прохода, потому что обойти машину бы-
ло невозможно.

— Если человек упадёт у колодца, — тихо сказала Свет-
лана, — носилки правда не пронесут.

— Пронесут боком, — ответил Геннадий, не поднимая го-
ловы.

— На носилках боком не носят.
— Значит, через мой двор и в ворота.
— Если машина стоит во дворе?
Он выпрямился.
— Тогда я её выгоню.
— Ты опять отвечаешь собой, — сказала Марина.
— А кем мне отвечать? Бумагой?
— Проходом, который остаётся, даже когда тебя нет.
Геннадий вытер руки о ветошь.
— Ты двадцать лет здесь не жила. Тебя не было, а проход

был такой и всем хватало.
— Меня не было. Но моя доля была.
— Вот оно. Твоя доля. Теперь каждый метр посчитаешь.



 
 
 

— Посчитаю не для того, чтобы забрать. Для того, чтобы
нужные вещи не зависели от того, кто сегодня поднял труб-
ку.

Мотор завёлся. Разговор пришлось прекратить из-за гро-
хота.

К десяти песок убрали с дороги. Перед воротами осталась
влажная россыпь, которую Марина смела в ведро. Лариса
смогла выехать. Нина прошла по новой дорожке к колодцу и
обратно, проверяя, не вязнет ли обувь.

— Хорошо получилось, — сказала она.
Получилось действительно хорошо. Вода больше не сто-

яла в ямах, кирпичи убрали, край дорожки выровняли. Но
три куба песка сделали видимым то, что раньше удавалось
обходить: общего проезда к общему месту не существова-
ло. Была цепочка одолжений, техники и свободного времени
Геннадия.

Марина сфотографировала старые воротные столбы, углы
мастерской и теплицы. К рулетке больше не возвращались.
Числа она записала в тетрадь без выводов: 2,28 метра у по-
строек, 2,05 у яблони, 2,40 у сарая. Рядом указала, как до-
ставляли песок и почему самосвал не въехал.

— Для инженера? — спросила Светлана.
— Для нас. Инженер сама перемерит.
— А если скажет сносить теплицу?
— Она не решает, что сносить. Покажет варианты.
— Ты уверена?



 
 
 

— Это она сказала.
Светлана потрогала мокрый поликарбонат.
— Отец её ставил. Я понимаю, что это не документ. Но

если двигать, половина листов треснет.
— Запишем и это.
— Ты теперь всё записываешь.
— Потому что на память у каждого выходит свой участок.
Днём Марина ушла на работу. Она не брала отгул и не

опоздала. На койке у окна лежал Шумилов, которого в про-
шлый раз приняли не в его день. Уплотнитель держался ров-
но, штора не шевелилась.

— Теперь жарко, — пожаловался пациент.
— Откроем форточку после процедуры.
Марина проверила назначение и поставила систему. В

журнале возле фамилии были дата, время и номер койки.
Если она уйдёт на обед, другая медсестра увидит, когда на-
чато введение и что нужно делать. Работа не зависела от то-
го, помнит ли Марина всё сама.

В перерыв она позвонила Алле Григорьевне и рассказала
о проезде.

— Не делайте никаких выводов до съёмки, — сказала ин-
женер. — Нужна ширина участка, положение границ по ка-
дастру и охранные расстояния. Старые столбы тоже покаже-
те.

— Какой ширины должен быть проезд?
— Я не буду отвечать без назначения и схемы. Для прохо-



 
 
 

да одно, для проезда к строениям другое, для обслуживания
третье. И не называйте дорожку сервитутом, пока не ясно,
нужен ли он вообще.

Марина записала и это. Ей нравилось, что Алла Григо-
рьевна не продавала уверенность раньше измерений.

Вечером она вернулась на участок и обнаружила возле
калитки новый навесной замок. Старый ключ подошёл. На
внутренней стороне ворот Геннадий мелом написал: «НЕ
СТАВИТЬ МАШИНУ. ОБЩИЙ ВЫЕЗД».

— Это ты? — спросила Марина, найдя его у мастерской.
— Я. Лариса сказала, мало ли опять доставку закажете.
— Спасибо.
— Не радуйся. Ворота мои.
— Металл твой. Выезд нужен всем.
— До инженера доживём.
Он вернулся к работе. Марина не стала продолжать. Над-

пись мелом можно было смыть одним дождём, но сегодня
она действовала. Иногда временное решение было честным,
если его не выдавали за вечное.

Новая дорожка к колодцу светлела в сумерках. Нина про-
шла по ней с двумя пустыми вёдрами. У мастерской она
остановилась, пропуская Геннадия с тачкой, потом двину-
лась дальше. Марина смотрела, как тётя огибает угол тепли-
цы. Для неё эти повороты давно стали естественными. Она
не замечала, сколько раз меняет направление там, где рань-
ше шла прямо.



 
 
 

Марина внесла в тетрадь последний расход — свою треть
стоимости песка. Ниже записала: «Доставка к общему месту
невозможна обычной машиной». Слово «невозможна» по-
казалось слишком окончательным. Она исправила: «Сейчас
обычная машина не проходит».

Так было точнее. Проезд не исчез сам. Его постепенно за-
няли постройки, грядки и удобства, каждое из которых ко-
му-то было нужно. Значит, вернуть доступ тоже можно было
только конкретным решением, у которого окажется цена и
имя.



 
 
 

 
Глава 6. Слова прежних хозяев

 
Папку Геннадий принёс вечером, когда Нина уже закры-

вала форточки в старом доме.
Она была синяя, с оборванной резинкой и белёсым следом

от кружки на обложке. Геннадий держал её двумя пальцами,
будто внутри лежали не бумаги, а что-то липкое. Поставил
на край кухонного стола, отодвинув солонку.

— Вот, — сказал он. — Хотели документы — смотрите.
Марина как раз записывала показания счётчика. После

холодильника и новой линии они решили хотя бы месяц от-
мечать расход отдельно, чтобы не спорить по памяти. Она
закрыла тетрадь и не сразу потянулась к папке.

— Все вместе посмотрим?
— А кто ещё нужен?
— Нина, Света. Лариса, если хочет.
— Лариса это всё видела.
— Тогда тем более.
Геннадий сел на табурет у двери. Рабочая рубашка на нём

была застёгнута неправильно: одна пола висела ниже другой.
Видимо, переодевался торопясь. От него пахло машинным
маслом и дождём.

— Светка утром уедет, — сказал он. — Сейчас зовите.
Нина поставила чайник, хотя никто не просил чаю. Свет-

лана пришла из пристройки с мокрыми волосами и полотен-



 
 
 

цем на плечах. Лариса появилась последней, вытерла руки
о передник и села рядом с мужем. В маленькой кухне стало
тесно. Марина открыла окно обратно.

В папке лежали квитанции за пиломатериалы, старые че-
ки, сложенные вчетверо листы в клетку, копия плана садово-
го товарищества и фотографии. Бумаги были разложены по
прозрачным файлам, но порядок в них определялся не дата-
ми. Сверху оказался чек на цемент девятилетней давности,
под ним — расписка, написанная рукой Нины.

Марина вынула лист.
«Я, Нина Павловна Белова, не возражаю против построй-

ки Геннадием Котовым сарая на месте старого дровника и
проведения электричества от столба. Претензий не имею».
Ни номера участка, ни размеров, ни рисунка. Внизу дата,
подпись Нины и ещё одна подпись без расшифровки.

— Твоя? — спросила Марина.
Нина надела очки и придвинула бумагу.
— Моя. А вторая, наверное, Валиного мужа.
— Моего отца, — сказала Светлана. — Похоже.
— Сарай был где мастерская? — спросила Марина.
— Сначала сарай, — ответил Геннадий. — Потом утеп-

лил.
— В каком году расширил?
— Не на допросе сидим.
— Я хочу сопоставить бумагу с тем, что стоит сейчас.
Он забрал расписку, перевернул, хотя оборот был пустым.



 
 
 

— Сначала поставил на старом фундаменте. Через два го-
да пристроил справа. Ещё через три поднял крышу и обшил.
Всё при них.

— При ком?
— При твоей матери, при Нине Павловне, при Валентине

со Степаном. Ни от кого не прятался.
Лариса потянула из папки фотографию. На ней молодой

Геннадий стоял возле низкого дощатого сарая. Рядом мать
Марины держала эмалированный таз. За сараем виднелась
старая яблоня, ещё не такая широкая. На обороте было на-
писано: «Крыша готова, июнь» — и год.

— Мама снимала, — сказала Марина.
Она узнала почерк. Буква «т» была похожа на печатную,

а семёрка перечёркнута короткой чертой. Фотография под-
тверждала, что мать видела стройку. Но на снимке сарай за-
нимал примерно половину нынешней мастерской.

— Я и не говорю, что вы строили ночью, — сказала Ма-
рина. — Вопрос не в этом.

— А в чём? — спросила Лариса. — Если все видели и
разрешали.

— Что именно разрешали. Сарай на месте старого дров-
ника или мастерскую до нынешнего угла. Пользоваться зем-
лёй или получить её навсегда. Оставить проход для людей
или проезд для машины.

— Тогда никто словами так не выворачивал, — сказала
Нина. — Нужно было дровник убрать, Гена убрал. Нужно



 
 
 

было крышу сделать, сделал.
— Я не выворачиваю. Нам теперь придётся начертить то,

чего вы тогда не чертили.
Геннадий достал второй лист. Он был написан на оборо-

те объявления о собрании садоводов. Три короткие строки:
«Согласны, чтобы семья Котовых пользовалась землёй воз-
ле старого дровника для хозяйственных нужд. Проход к ко-
лодцу оставить». Подписи Нины, матери Марины и Светла-
ниной матери. Даты возле подписей различались на неделю.

— Вот, — сказал Геннадий. — Все трое.
Марина прочитала вслух дважды.
— Здесь правда все трое. И здесь написано «пользова-

лась», не «купила».
— Я за бесплатно ничего не брал. Я им забор делал, воду

тянул, дом зимой смотрел. Твоей матери печь перекладывал.
— Я этого не отрицаю.
— А звучит, будто пришёл и захватил.
— Я сказала только, что в бумаге нет продажи.
— Потому что продавать никто не собирался. Жили по-

соседски.
Светлана взяла лист за края и поднесла к лампе.
— «Проход к колодцу оставить», — повторила она. — Ка-

кой проход?
— Какой был, такой и оставить, — ответил Геннадий.
— Тогда телега проходила.
— Телега и теперь пройдёт.



 
 
 

— Не всякая.
— Написано не «проезд».
Марина посмотрела на него. Он сам только что сделал то,

в чём обвинял её: стал отделять одно слово от другого, по-
тому что теперь от слов зависела мастерская.

— Значит, нам обоим нужна точность, — сказала она.
Лариса положила фотографию на стол.
— Вы будто хотите поймать нас на букве. Люди подписы-

вали, понимая, что Гена строит не на месяц.
— Верю, — сказала Марина. — Но они могли понимать

по-разному. Мама могла считать, что разрешает пользовать-
ся, пока всё остаётся общим. Геннадий мог считать, что вло-
жения дают ему постоянное место. Обе мысли могли суще-
ствовать одновременно, пока никто не решил продать долю.

— Мёртвых теперь не спросишь, — тихо сказала Нина.
В комнате на несколько секунд остался только шум чай-

ника. Марина выключила его, но воду не налила. Фраза Ни-
ны прозвучала не как довод, а как просьба не заставлять её
отвечать за всех, кого больше нет.

Следующий файл содержал более позднюю расписку.
Мать Марины подтверждала, что получила от Геннадия два-
дцать тысяч рублей «в счёт материалов и работ по ремонту
печи и крыши». Ни земли, ни мастерской в тексте не было.

— А эту зачем хранишь? — спросила Марина.
— Потому что тогда договорились: я ремонтирую старый

дом, а мне не мешают достраивать мастерскую.



 
 
 

— В расписке этого нет.
— На словах было.
— Кто слышал?
— Лариса. Нина Павловна заходила.
Нина нахмурилась.
— Я помню, что ты крышу делал. Про обмен не помню.
— Потому что пятнадцать лет прошло.
— Может, говорили. Я не стану клясться.
Геннадий откинулся к стене. Табурет качнулся на неров-

ной половице.
— Удобно, — сказал он. — Пока всё чинить надо, все

помнят. Как землю делить — никто ничего не помнит.
Марина почувствовала, как Нина рядом подобралась.

Можно было ответить, что Геннадию тоже удобно помнить
только полезное. Но от такого ответа бумаги не становились
яснее.

— Давай запишем отдельно, что ты утверждаешь, — ска-
зала она. — Не как доказанный факт и не как ложь. Дата
примерно такая-то, ремонт крыши и печи, устная договорён-
ность о расширении мастерской. Лариса подтверждает, Ни-
на не уверена.

— А ты кто, следователь?
— Одна из собственниц. И дочь человека, с которым ты

договаривался. Я не могу говорить за маму больше, чем на-
писано её рукой.

— Зато забрать можешь.



 
 
 

— Пока я ничего не забрала.
— Инженера вызвала.
— Чтобы измерить.
— Измеряют всегда перед тем, как отрезать.
Светлана встала и сняла чайник с плиты, хотя он уже был

выключен. Разлила кипяток по разным чашкам. Геннадию
досталась чашка с бледными незабудками, которой он обыч-
но не пользовался. Он всё же взял её.

— У нас тоже были расписки, — сказала Светлана. — По-
сле папы коробка осталась. Там за доски, за насос, ещё ка-
кие-то. Завтра посмотрю.

— Посмотри, — ответил Геннадий. — Только не потеряй
то, что невыгодно.

— Не начинай.
— Я уже пятнадцать лет здесь начинаю заново. Сначала

сарай поставь, потом утепли, потом дым соседям мешает —
переделай трубу, потом электричество слабое — тяни дру-
гую линию. Всё сделал. Теперь выясняется, что бумаги не
теми словами написаны.

— А линия откуда идёт? — спросила Марина.
— От общего столба, счётчик мой.
— Кабель по чьей земле?
— Опять?
— Не чтобы выключить. Чтобы инженер увидела.
— Вдоль забора. Как все знают.
Марина записала на отдельном листе: кабель к мастерской



 
 
 

вдоль северного забора, проверить на съёмке. Геннадий сле-
дил за её ручкой и сердился уже на сам звук по бумаге.

В папке нашёлся рисунок, сделанный синим карандашом.
Прямоугольник участка, три домика, колодец кружком и до-
рожка между двумя параллельными линиями. Подписи не
было. Размеры отсутствовали. Мастерская изображалась ма-
леньким квадратом у забора, теплица — длинным прямо-
угольником напротив. Между ними оставалось на глаз боль-
ше места, чем сейчас.

— Кто рисовал? — спросила Марина.
— Степан, — сказала Светлана. — У папы такие стрелки.
— Для чего?
— Когда воду хотели заводить. Считали длину трубы.
Геннадий ткнул пальцем в квадрат.
— Видите? Мастерская на месте.
— Сарай на месте, — поправила Светлана. — И проход

прямой.
— Рисунок не в масштабе.
— Вот именно.
Они снова замолчали. Один и тот же лист помогал каж-

дому ровно наполовину. Он подтверждал старое хозяйствен-
ное устройство и не отвечал ни на один нынешний вопрос.

Марина разложила на столе три главные бумаги: согласие
на сарай, согласие на пользование землёй и расписку о ре-
монте. Рядом положила старую фотографию и рисунок.

— Можно я сфотографирую?



 
 
 

Геннадий накрыл ладонью первый лист.
— Зачем?
— Отправить инженеру до выезда. Пусть скажет, что ей

нужно увидеть в оригинале.
— А потом это окажется где-нибудь в суде.
— Если дойдёт до суда, фотография всё равно не заменит

оригинал. Я не хочу суда.
— Все так говорят вначале.
Лариса посмотрела на мужа.
— Дай снять. Там нет ничего стыдного.
— Стыдного нет. Земли нет.
— Земли в бумаге нет, — сказала Марина. — Но согласие

строиться есть. Если бы ты не показал, мы могли бы спорить,
было ли оно вообще. Теперь не будем.

Геннадий убрал руку.
— Снимай при мне.
Марина положила листы на пустой подоконник и сфото-

графировала каждый с двух сторон. Потом сняла общий вид
папки и вернула всё в те же файлы. Сделала список с датами,
чтобы документы не смешались.

— Оригиналы остаются у тебя, — сказала она. — На съём-
ку принесёшь сам.

— Если принесу.
— Тогда инженер увидит фотографии и отметит, что ори-

гиналов не видела.
— Опять отмечать.



 
 
 

— Да.
Нина наконец выпила чай, уже остывший. Её рука дрожа-

ла сильнее обычного, и чашка тихо стукнула о блюдце.
— Я ему разрешала, — сказала она. — Не делайте вид,

что нет. После Павла одна осталась, забор падал, насос то
работал, то нет. Гена помогал. Мы разрешали.

— Я не делаю вид, — ответила Марина.
— Но землю не дарила. У меня и мысли такой не было.

Думала, все свои, чего делить. Сарай стоит и стоит. Если бы
сказала, что навсегда отдаю кусок, я бы запомнила.

Геннадий поднялся.
— Вот и поговорили.
— Нина сказала две вещи, — остановила его Лариса. —

Не только вторую.
— Вторую все и услышат.
Он собрал бумаги быстрее, чем Марина успела проверить

порядок. Резинка на папке не держалась, и Лариса завязала
её кухонным шнурком.

У двери Геннадий повернулся к Нине.
— Печь я вам дарил?
— Нет, — сказала она. — Ты работал, мы платили сколько

могли.
— Десять тысяч за крышу и печь.
— И огурцами кормила, — попыталась улыбнуться Нина.
Он не улыбнулся.
— Вот так всё и было. Сколько могли. А остальное — по-



 
 
 

тому что место дали.
— Может, ты так считал, — сказала Нина. — А я считала,

соседи помогают друг другу.
Геннадий вышел. Лариса задержалась на пороге.
— У него эта мастерская не хобби, — сказала она. — От-

туда половина наших денег. Если проведёте линию по стене,
что ему делать?

— Мы ещё не проводим линию, — ответила Марина.
— Но вы уже смотрите, где она пройдёт.
— Потому что сейчас линия есть только у каждого в го-

лове.
Лариса ушла за мужем.
Светлана вылила холодный чай в раковину и спросила Ни-

ну, зачем та подписывала лист без размеров.
— А какие размеры? — удивилась Нина. — Сарай стоял.

На его месте и разрешили.
— Потом сарай стал вдвое больше.
— Не сразу же.
— Ты каждый раз разрешала?
— Наверное.
— Наверное или да?
— Не помню я, Света. Он доски привозил, спрашивал:

«Не помешает?» Мы говорили: «Делай». Что мне теперь со-
чинить точные слова?

Марина коснулась Светланы за локоть.
— Не надо от неё точных слов, если она их не помнит.



 
 
 

— А от нас потом потребуют точные метры.
— Метры снимут сейчас. Прошлое ими не измерить.
Светлана посмотрела на неё сердито, но спорить не стала.

Ушла в пристройку искать отцовскую коробку.
Нина осталась за столом. Перед ней лежал круглый след

от Геннадиевой папки.
— Твоя мама не хотела с ним ссориться, — сказала она.
— Я знаю.
— И не боялась, что он дом заберёт. Тогда городская квар-

тира была, дача была. Земля стоила копейки. Думали, глав-
ное, чтобы не пустовало.

— А теперь у меня квартиры нет.
— Вот именно. У каждого теперь главное другое.
Марина протёрла стол, хотя след не исчез. Он был старым,

въевшимся в клеёнку.
— Я не хочу объявить его постройки незаконными только

потому, что мне понадобилось жильё.
— Тогда чего хочешь?
— Понять, что можно оставить, где нужен проход и за ка-

кую землю должен быть отдельный разговор. Не расплачи-
ваться твоей долей за старую помощь. И не делать вид, будто
помощи не было.

Нина кивнула, но по её лицу Марина не поняла, успокои-
ли ли её эти слова.

На следующий день Светлана принесла картонную короб-
ку из-под обуви. Они открыли её на веранде, чтобы не зани-



 
 
 

мать кухню. Внутри лежали гарантийные талоны, членские
книжки, квитанции за свет и несколько тетрадных листов.

Один был подписан отцом Светланы: «Получил от Г. Ко-
това деньги на общий насос». Сумма стояла небольшая, на-
значение ясное. Второй содержал список работ: укрепить
два столба, заменить сетку, расчистить канаву. Напротив
некоторых строк стояли галочки. Внизу: «За это не возража-
ем против пользования старым дровником». Слова «земля»
опять не было.

— Получается, отец тоже считал это обменом, — сказала
Светлана.

— Пользование дровником, — ответила Марина.
— Но Гена не мог пользоваться им, не ступая на землю.
— Конечно.
— Тогда почему ты всё время разделяешь?
— Потому что постройка и участок под ней теперь стоят

разных денег и могут принадлежать разным людям. Тогда
это никому не мешало. Сейчас мешает.

Светлана присела на ступеньку.
— Если его заставят платить за землю, он скажет, что уже

заплатил работой.
— И это надо учитывать в переговорах. Но мы не можем

сами назначить цену пятнадцатилетней помощи и вычесть
её из общей земли. Тем более из Нининой и твоей долей без
согласия.

— Ты говоришь как Даша на работе.



 
 
 

— Она бы спросила смету.
— А у нас вместо сметы огурцы.
Марина улыбнулась. Светлана тоже, но ненадолго.
Они нашли ещё две фотографии. На одной мастерская

уже имела пристройку, но между ней и теплицей стояла те-
лежка с широкими колёсами. На другой Геннадий прокла-
дывал кабель, а Нина держала моток. Фотографии говорили
о согласии громче расписок. И так же молчали о границах.

Марина отправила снимки Алле Григорьевне. Та перезво-
нила только вечером.

— Для съёмки эти бумаги ничего не меняют, — сказала
инженер. — Я фиксирую, что находится на земле. Для со-
глашения между вами они важны как история пользования.
Юридическую силу пусть оценивает юрист, если потребует-
ся.

— Там есть согласие всех прежних собственников.
— На что именно?
— На сарай и пользование землёй возле него. Без разме-

ров.
— Тогда я так и подпишу на рабочей схеме: фактическое

строение, основание со слов сторон и представленные доку-
менты без координат. Не просите меня определить по рас-
писке границу. Я не смогу.

— А если Геннадий считает, что земля уже оплачена ра-
ботами?

— Это не геодезический вопрос.



 
 
 

— Понимаю.
— И ещё. Пусть на выезде будут все собственники и поль-

зователь построек. Иначе я покажу числа, а вы потом будете
пересказывать их друг другу с нужной интонацией.

Марина записала время и обзвонила остальных. Светлана
поменяла смену. Нина сказала, что никуда не уйдёт. Генна-
дий сначала ответил, что занят, затем спросил, сколько про-
длится съёмка.

— Алла Григорьевна сказала, около трёх часов.
— Мне за три часа никто не заплатит.
— Перенести на субботу?
— В субботу у меня заказов больше.
— Назови время, когда сможешь.
— Я не обязан присутствовать при разделе чужой земли.
— Твоя мастерская стоит на этой земле. И бумаги твои

надо показать в оригинале.
После паузы он согласился на первый час, потом обещал

оставить Ларису.
В стационаре в тот день Марина меняла повязку Вален-

тине Сергеевне после операции. Женщина каждый раз гово-
рила, что дома дочь всё обработает, и просила отпустить её
раньше. Марина показывала ей дату следующей перевязки
на листе назначений.

— Мы же договорились, — сердилась пациентка.
— Договорились прийти в понедельник и четверг.
— Я поняла, что в четверг, если будет плохо.



 
 
 

— Здесь не написано «если будет плохо».
Марина произнесла это и услышала вечерний разговор

на Нининой кухне. Пациентка не обманывала. Она действи-
тельно унесла из кабинета другое условие. Запись не делала
её виноватой, а Марину правой во всём; запись только поз-
воляла увидеть, где их понимание разошлось.

Она не стала читать женщине нотацию. Объяснила, поче-
му повязку нужно менять по сроку, позвонила дочери и за-
писала для обеих два следующих дня крупными цифрами.

После смены Марина зашла в мастерскую. Геннадий то-
чил цепь, защитные очки поднял на лоб. На верстаке лежала
синяя папка.

— Я говорила с инженером, — сказала Марина. — Она не
определяет права по распискам. Только покажет строения и
расстояния.

— Удобная работа.
— Точная. И ещё она просит оригиналы.
— Дам посмотреть.
— Спасибо.
— Не благодари раньше времени.
Марина оглядела мастерскую. Здесь стояли два верстака,

стеллаж с коробками, сварочный аппарат, разобранная газо-
нокосилка. На стене висели заказы с телефонами клиентов.
Помещение не выглядело ни временным сараем, ни попыт-
кой захватить лишний угол. Геннадий построил рабочее ме-
сто и много лет жил так, будто вопрос решён.



 
 
 

— Я признаю, что прежние хозяева разрешили тебе стро-
иться, — сказала Марина. — И что ты вкладывался не тай-
ком.

Он выключил станок. Тишина после визга стала плотной.
— А дальше «но».
— А дальше в разрешениях нет продажи земли и нет ли-

нии, до которой можно строить. Это не значит, что мастер-
скую завтра снесут. Это значит, что нам всё равно нужно до-
говориться сейчас.

— Заново заплатить.
— Возможно, выкупить ту часть, которой ты пользуешь-

ся. По оценке и с согласием всех. Возможно, будет другой
вариант. Я пока не знаю.

— А за мои работы кто вычтет?
— Покажешь всё, что сохранилось. Обсудим. Только я не

могу одна отдать тебе общую землю в счёт маминой печи.
Геннадий провёл пальцем по зубцу цепи, проверяя заточ-

ку.
— Твоя мать сказала: строй, никто не выгонит.
— Верю, что могла сказать.
— Не «могла». Сказала.
— Хорошо. Я верю тебе. Но мама не могла обещать за

Светлану и Нину навсегда. И не могла знать, что мастерская
станет такой большой, если тогда был сарай.

— Знала. Видела каждый год.
— Видеть и передать землю — не одно и то же.



 
 
 

Он опустил очки на глаза, хотя станок ещё не включил.
— Для вас теперь не одно. Для нас тогда было одно.
— Поэтому и трудно.
Марина не стала убеждать его, что трудность распреде-

лена поровну. Его дому и работе действительно угрожала
неопределённость сильнее, чем её пустым грядкам. Но её
жильё, Нинин доступ и Светина доля тоже не были пустотой.

У выхода она остановилась возле угла пристройки. На ста-
рой фотографии здесь кончалась стена. Теперь от прежнего
угла до нового было четыре широких шага. Марина не стала
мерить их рулеткой. Через несколько дней это сделает инже-
нер.

Вечером она распечатала фотографии расписок в аптеч-
ном киоске у остановки. На каждом листе сверху написала
простыми словами: «что подтверждает» и «чего не опреде-
ляет».

Первая подтверждала согласие на сарай и электричество;
не определяла размер занятой земли и последующие расши-
рения. Вторая подтверждала согласие трёх женщин на поль-
зование местом у дровника и обязанность сохранить про-
ход; не содержала продажи, цены и ширины прохода. Тре-
тья подтверждала оплату ремонта старого дома; не связыва-
ла её письменно с землёй. Фотографии подтверждали откры-
тое строительство и участие семьи; не показывали согласо-
ванную границу.

Листы Марина положила в свою зелёную папку рядом с



 
 
 

выпиской. Отдельно записала слова Геннадия об устной до-
говорённости и слова Нины о том, что она разрешала стро-
иться, но землю не дарила. Не поставила рядом галочек
«правда» и «неправда».

Даша позвонила поздно. Спросила, нашлась ли бумага,
которая позволит продать долю.

— Нашлись бумаги Геннадия, — ответила Марина.
— И что там?
— Ему разрешили строить сарай и пользоваться местом.

Землю не продавали. Границ нет.
— Значит, постройка незаконная?
— Не делай такой вывод.
— Мам, если земля ваша, а дом его, что ещё?
— Ему разрешали. Все знали. Он вкладывался. Просто

никто не оформил, чем заканчивается разрешение.
— И теперь это должна оплачивать я ожиданием?
Марина села на край кровати. В дальней комнате пахло

свежей известью возле розетки и сырой стеной под окном.
— Нет. Ты не должна. Но я всё равно не назову тебе срок

до съёмки.
— Я уже поняла.
— Я пришлю тебе документы, если захочешь посмотреть.
— Я не юрист.
— Я тоже.
— Тогда найдите юриста.
— Если не договоримся после схемы, найдём.



 
 
 

Даша помолчала.
— Ты раньше сказала бы: разберёмся по-семейному.
— Мы и разбирались. Вот результат.
— Звучит жестоко.
— Не хочу жестоко. Хочу, чтобы никто потом не говорил,

что согласился на другое.
После разговора Марина вышла на крыльцо. В мастерской

ещё горел свет. Геннадий прошёл от ворот до двери, поднял с
дорожки забытый кем-то совок и поставил под навес. Потом
проверил замок на общей калитке. Всё вокруг он делал как
хозяин: не потому, что однажды присвоил себе это слово, а
потому, что годами первым замечал сломанное и последним
гасил свет.

Этого не было в выписке. Этим нельзя было начертить
границу. Но и вычеркнуть это из будущего раздела Марина
не могла.

Она открыла свою папку и перечитала вторую расписку.
«Проход к колодцу оставить». Из всех старых слов имен-
но эти обращались не к прошлому, а к нынешнему участку.
Прежние хозяева не написали, какой ширины должен быть
проход и кто уступит для него землю. Они только оставили
обязанность, которую каждый исполнил по-своему.

Через несколько дней на землю поставят прибор, и вместо
воспоминаний появятся расстояния. Марина уже понимала:
числа не выберут виноватого и не скажут, кому пожертво-
вать нужным. Они лишь не позволят дальше называть одним



 
 
 

словом разные вещи.
Согласие строиться было.
Продажи земли не было.
Точной границы не было тоже.
Впервые эти три правды лежали рядом и не отменяли друг

друга.



 
 
 

 
Глава 7. Восемнадцать соток

 
Алла Григорьевна приехала в половине восьмого на белой

машине без опознавательных знаков. Из багажника достала
жёлтый штатив, чёрный чемодан и вешку с круглым отража-
телем. Геннадий, ждавший у ворот с синей папкой, посмот-
рел на приборы и спросил:

— Спутник землю делит?
— Спутник показывает, где мы стоим, — ответила она.

— Делить будете вы.
Марина открыла калитку своим ключом. На внутренней

стороне ещё сохранялась меловая надпись про общий вы-
езд, хотя дождь размывал края букв. Нина поставила возле
крыльца четыре складных стула. Светлана принесла термос
и бумажные стаканчики, будто ожидалось долгое собрание.

Алла Григорьевна ничего не раскладывала на столе. Сна-
чала обошла участок снаружи, сверяясь с планшетом. Оста-
навливалась у столбов, смотрела вдоль заборов, фотографи-
ровала углы. Потом вернулась к воротам.

— По сведениям реестра у вас один участок площадью
тысяча восемьсот квадратных метров, — сказала она. — До-
ли принадлежат трём собственникам. Внутренних границ в
реестре нет. Сейчас я снимаю фактическое положение внеш-
ней ограды, строений и того, чем вы пользуетесь. Это ещё не
межевой план раздела.



 
 
 

— Восемнадцать соток есть? — спросила Нина.
— Площадь в документах есть. Совпадёт ли она с оградой

на местности, узнаем после обработки.
— Забор сорок лет стоит.
— Возраст забора не превращает его в координату.
Нина обиделась, но Марина поняла, что инженер не спо-

рит с ней. Она просто отказывалась заранее обещать совпа-
дение.

Алла Григорьевна установила штатив у дороги. Помощ-
ника у неё не было; вешку согласился носить Геннадий. Он
держал её строго, пока инженер снимала углы ворот и край
канавы. Работа сначала казалась Марине почти бессмыслен-
ной. Прибор молчал, Алла Григорьевна нажимала на экран,
Геннадий переходил на два шага, снова замирал. Но посте-
пенно участок распадался на точки, которые нельзя было пе-
редвинуть рассказом.

У северного забора обнаружилось, что крайняя железная
стойка стоит не на одной линии с остальными. Забор возле
мастерской выгибался наружу примерно на полметра.

— Это сосед разрешил, — сказал Геннадий. — Там рань-
ше канава шла криво.

— Сосед какой? — спросила инженер.
— Семёнов. Он умер. Сын сейчас владеет.
— Документ о согласовании есть?
— Мы не границу двигали, а сетку выпрямили.
Алла Григорьевна посмотрела вдоль сетки.



 
 
 

— Выпрямили дугой?
Геннадий хотел ответить, но передумал.
Инженер отметила стойку красной наклейкой и попроси-

ла не трогать до конца работ. Потом перешла к старому ка-
менному столбу в крапиве. Нина утверждала, что именно от
него всегда считался угол участка. Светлана помнила другой
ориентир — остаток бетонной трубы в двух метрах от стол-
ба. Марина оба предмета видела в детстве, но не знала, какой
из них был границей.

— Снимаем оба, — сказала Алла Григорьевна. — На ра-
бочей схеме подпишу: старый столб и труба. Решать по вос-
поминанию сейчас не будем.

— А по чему будете? — спросила Светлана.
— По сведениям реестра, исходным документам, факти-

ческой ограде и согласованию с соседями. Если они расхо-
дятся, ищем допустимый вариант. Иногда без суда не полу-
чается, но до этого вам далеко.

Слово «суд» заставило Геннадия оглянуться на Марину.
Она сделала вид, что не заметила.

Наружный обход занял почти час. На южной стороне куст
сирени пророс через сетку так, что точку забора нельзя было
увидеть. Геннадий принёс секатор, но инженер остановила
его.

— Не рубите пока. Я возьму две точки по сторонам и ли-
нию восстановлю при обработке.

— А потом скажете, что куст не там растёт? — спросила



 
 
 

Нина.
— Куст может расти где угодно. Нас интересует ограда

под ним.
Марина записывала названия ориентиров и номера фото-

графий, которые вслух диктовала Алла Григорьевна. Не по-
тому, что инженер просила, а чтобы вечером не осталось об-
щего воспоминания «она что-то мерила возле сирени».

Когда открыли зелёные ворота, машина Ларисы стояла во
дворе Котовых. Геннадий отогнал её на улицу. Алла Григо-
рьевна сняла ширину ворот, расстояние до мастерской и по-
ворот к старому дому.

— Нам нужен проезд для скорой, — сказала Нина.
— В прошлый раз вам нужен был проход к колодцу, —

напомнила Светлана.
— И скорой тоже нужен.
Инженер выпрямилась.
— Давайте не назначать дорожке функцию на ходу. Сна-

чала скажите, к чему должен быть обеспечен доступ.
Все заговорили сразу.
Геннадий сказал, что к его двору должна входить легко-

вая машина и прицеп. Светлана — что ей нужен подход к
пристройке и возможность подвезти доски или баллон. Нина
потребовала проезд к старому дому. Марина назвала коло-
дец, сарай и будущее отдельное жильё. Лариса, до этого сто-
явшая у крыльца, добавила вывоз септика у дома Котовых.

Алла Григорьевна подняла ладонь.



 
 
 

— Вот поэтому сначала съёмка. Одной полосой вы назы-
ваете пять разных нужд. Для человека достаточно одного,
для тачки другого, для легковой машины третьего. Техниче-
ский доступ к строениям и законное право прохода — тоже
не одно и то же. Я нанесу существующие пути и размеры.
Потом будете выбирать, что сохранять и оформлять.

— А норма какая? — спросил Геннадий.
— Для чего именно?
Он махнул рукой.
— Понятно.
— Нет, пока непонятно. В этом и работа.
Самое узкое место между мастерской и теплицей Алла

Григорьевна измерила дважды. Лазер показал 2,27 метра по
стенам. У выступающего водостока оставалось 2,18. Мари-
нина рулетка ошиблась всего на сантиметр, но новая цифра
всё равно ощущалась иначе: её произнёс человек, который
не претендовал ни на одну долю.

— Моя машина проходит, — сказал Геннадий.
— Проходит, — подтвердила инженер. — Я фиксирую су-

ществующий проезд. Соответствует ли он нужному вам ва-
рианту доступа, решим по проекту.

— Значит, можно оставить.
— Я этого не сказала.
— Но и нельзя не сказали.
— Верно.
Геннадий впервые за утро улыбнулся. Его устроила хотя



 
 
 

бы симметрия неопределённости.
Теплицу снимали по четырём углам. Светлана потребо-

вала отметить бочку для воды и бетонное основание старой
печки возле пристройки. Алла Григорьевна согласилась на-
нести основание как объект фактического пользования, но
бочку фотографировать не стала.

— Она переносная.
— В ней тонна воды, — возразила Светлана.
— Когда наполнена. Границу из-за неё не проводят.
— Но если землю отрежут, мне её некуда ставить.
— Это скажете при обсуждении схемы. Сегодня я не от-

резаю землю.
Фраза повторялась уже третий раз. Марина заметила, как

легко каждый превращал человека с прибором в судью, лишь
бы не принимать решение самим.

У мастерской Геннадий раскрыл синюю папку. Разложил
расписки на верстаке и показал оригиналы через открытую
дверь. Алла Григорьевна сверила даты с фотографиями Ма-
рины, записала названия документов и вернула их.

— Вот тут написано, что проход оставить, — сказал Ген-
надий. — Он оставлен.

— Я вижу текст.
— Два двадцать семь.
— В самом узком месте два восемнадцать из-за водостока.
— Его можно поднять.
— Можно. Запишу как съёмный выступ.



 
 
 

— А мастерскую нельзя поднять.
— Её я снимаю как капитальное по виду строение, но ста-

тус проверите по документам.
— Какой ещё статус?
— Зарегистрирована она или нет, на каком основании

возведена, требует ли регистрации. Это не определяется по
толщине стены.

Геннадий убрал папку медленнее, чем достал. До этого
разговора он защищал землю расписками о сарае. Теперь вы-
яснилось, что и сама мастерская может потребовать отдель-
ного ответа.

— Не пугайтесь раньше времени, — сказала инженер. —
Сначала поднимите сведения. Я сейчас только наношу объ-
ект.

Лариса попросила Марину помочь вынести из-под навеса
два велосипеда. За ними обнаружился старый деревянный
колышек, вбитый почти у стены мастерской.

— Вот граница была, — сказал Геннадий.
— Чего? — спросила Алла Григорьевна.
— Нашего двора.
— Кто поставил?
— Степан.
Светлана присела и потрогала верх колышка.
— Папа так помидоры подвязывал.
— Здесь помидоров не было.
— Были до мастерской.



 
 
 

— Это метка угла.
— Какого угла, если у вас земли не было?
Алла Григорьевна сняла координату колышка и приклеи-

ла рядом маленькую синюю метку.
— Подпись будет «деревянный кол, назначение со слов

сторон различается». Больше он сегодня не доказывает.
Геннадий рассмеялся без веселья.
— Значит, и прибор не знает.
— Прибор знает место с точностью до сантиметров. На-

значение предметам дают люди.
К десяти часам солнце поднялось выше крыши и стало

жарко. Нина ушла в дом за лекарством. Марина принесла ей
воду и увидела, что тётя сидит на кровати в дальней комнате,
прижав пальцы к виску.

— Давление?
— Просто шумят.
Марина достала тонометр. Давление было выше обычно-

го, но не опасным. Она дала Нине её назначенную таблетку
и попросила полежать.

— Без меня всё поделят, — сказала Нина.
— Сегодня ничего не делят.
— Она так говорит, а вы вокруг домов с палками ходите.
— Мы измеряем то, что уже стоит. Когда будет схема, ты

увидишь каждый вариант до согласия.
— А если я ни на какой не соглашусь?
— Тогда раздела по соглашению не будет.



 
 
 

— И ты останешься без комнаты.
— Возможно.
Нина посмотрела на неё внимательно, проверяя, не угроза

ли это.
— Ты меня не торопишь?
— Нет. Но и делать вид, что всё может остаться как сей-

час, не буду.
— Генка скажет, я его предала.
— Если ты попросишь сохранить доступ к дому, это не

предательство.
— А если мастерскую придётся ломать?
— Мы ещё не знаем.
Марина оставила дверь открытой и вернулась во двор.
Алла Григорьевна ставила прибор у колодца. К нему вели

две дорожки: новая песчаная от старого дома и узкая земля-
ная от двора Котовых. Сам колодец стоял ближе к предпола-
гаемой Нининой части, но пользовались им все.

— Он в документах есть? — спросила инженер.
— Нет, — ответила Марина.
— Кто обслуживает?
— Все понемногу, — сказала Светлана.
— В прошлом году я кольца промазывал, — добавил Ген-

надий.
— Насос покупали вместе, — сказала Лариса.
— Вода для полива, — уточнила Марина. — Питьевую

берём из водопровода у улицы.



 
 
 

Алла Григорьевна записала это и сняла крышку, бетонное
кольцо и подходы.

— При разделе колодец можно оставить на одном участ-
ке с оформленным доступом другим собственникам либо
включить в такую конфигурацию, где подход возможен без
отдельного обременения. Слово «общий» на местности само
по себе права не создаёт.

— Опять бумага, — сказал Геннадий.
— Вы сами принесли папку бумаг.
Он не нашёлся что ответить.
Дальше измеряли старый дом. Его веранда выступала к

дорожке, а задняя стена стояла ближе к забору, чем все ду-
мали. Нина вышла, несмотря на просьбу Марины лежать, и
показывала, где раньше находились ступени и летний умы-
вальник.

— Старые ступени не нужны, — сказала инженер. — Ны-
нешнее крыльцо снимаю.

— А если Марина комнату отремонтирует, крыльцо будет
другим.

— Тогда изменение надо будет учесть после работ. Сейчас
фиксируем существующее.

Марина увидела, что будущее жильё тоже не может воз-
никнуть простым решением «вот эта комната моя». Для от-
дельного пользования требовались вход, подход, отопление,
вода, место у стены для ремонта. Линия через дом не пре-
вращала половину комнат в отдельный дом.



 
 
 

— Можно выделить землю под частью строения? — спро-
сила она.

— Если само строение остаётся в общей собственности,
один только раздел земли не решит пользование комнатами.
Сначала соберём документы на дом.

— В выписке он обозначен как садовый.
— Право у кого?
— У Нины.
Нина встрепенулась.
— Дом мой. Его Павел строил.
— Я не спорю, — сказала Марина.
Алла Григорьевна посмотрела на неё поверх планшета.
— Тогда не связывайте автоматически свою долю земли с

комнатой в чужом доме. Это два разных объекта.
Марина почувствовала, как под рёбрами стало пусто. Она

знала, что дом оформлен на Нину, но всё это время думала
о дальней комнате как о возможной части своего возвраще-
ния. Тётя пускала её жить, разрешила провести линию, об-
суждала печь. Ничего из этого не делало комнату Марини-
ной.

— Ясно, — сказала она.
— Что ясно? — спросила Нина.
— Что ремонт комнаты надо обсуждать отдельно от зем-

ли.
— Живи, кто тебя гонит.
— Никто. Но я не хочу вложить деньги, а потом выяснить,



 
 
 

что мы понимали разрешение по-разному.
Геннадий стоял в нескольких шагах и слышал разговор.

Марина не посмотрела на него, но почувствовала его внима-
ние. Теперь те же слова вернулись к ней.

— Напишите расписку, — сказал он.
Светлана фыркнула. Нина растерянно посмотрела на Ма-

рину.
— Напишем, — ответила Марина. — Только сначала ре-

шим, о чём именно.
Геннадий кивнул. Это был первый за утро момент, когда

они не спорили.
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