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Аннотация
За двадцать один день до ключевой сделки в

«НексТек» появляется Кирилл Волков — закрытый архитектор
кибербезопасности с опасным прошлым и доступом к архиву,
который компания предпочла бы никогда не открывать.

Вероника Полякова, директор по комплаенсу, привыкла
доверять только процедурам. После ошибки, едва не
уничтожившей её карьеру три года назад, она не собирается
снова отдавать кому-либо контроль над своей жизнью. Поэтому
связывает Кирилла правилом двух ключей: ни одна критическая
операция невозможна без них обоих.

Но старые журналы ведут к руководству компании, бывшему
мужу Вероники и делу, сломавшему жизнь Кирилла. А
профессиональное противостояние всё быстрее превращается
в союз, где опаснее любого взлома становится необходимость
довериться другому человеку.
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Таисия Логовская
Системная ошибка

 
Глава 1

 
Вероника
До начала рабочего дня оставалось больше сорока ми-

нут, но тишина на двадцать восьмом этаже никогда не была
настоящей. Она лишь маскировала фоновый гул серверных
шахт и монотонное шуршание приточной вентиляции.

Я стояла у панорамного окна своего кабинета с чашкой
остывающего эспрессо в руке. Внизу, сквозь промозглую
октябрьскую морось, расползалась бесконечная серая сетка
утреннего города. На полированном стекле отражался мой
силуэт: графитовый брючный костюм из плотной шерсти, за-
стёгнутая на все пуговицы шёлковая блузка, идеально уло-
женные светлые волосы. Броня, которую я надевала каждое
утро задолго до того, как в холле звенели створки скорост-
ных лифтов.

Через двадцать один день «НексТек» должен был закрыть
сделку с ключевым инвестором.

Двадцать один день. Для финансового директора это был
срок финального аудита, для генерального — дата много-
миллиардного триумфа, а для меня — обратный отсчёт до



 
 
 

неизбежного вскрытия старых ран. В рамках предпродаж-
ной проверки внешние аудиторы неизбежно дойдут до запе-
чатанного архива двадцать первого года. До тех самых дан-
ных, из-за которых три года назад распался мой брак, а моя
безупречная карьера едва не превратилась в пепел.

Дверь приоткрылась без стука. В компанию во всём зда-
нии так могла входить только одна женщина.

Тамара перешагнула порог, держа в руках узкую синюю
папку. Её строгое каре было безупречным, но во взгляде чи-
талась та сосредоточенная настороженность, которая появ-
лялась у моего заместителя только при запахе крупной юри-
дической катастрофы.

— Он уже в здании? — спросила я, не оборачиваясь.
— Ещё нет, оформляет гостевой пропуск на центральном

ресепшене, — Тамара подошла к столу и положила папку
прямо поверх стопки моих регламентов. — Но я пришла не
за этим. Посмотри на лист согласования.

Я повернулась, поставила чашку на край стола и открыла
картонную обложку.

Внутри лежал типовой проект срочного договора на ока-
зание консультационных услуг. Позиция — внешний веду-
щий архитектор информационной безопасности. Срок дей-
ствия — ровно три недели, аккуратно под финал инвестор-
ской проверки. Имя кандидата: Волков Кирилл Викторович.
Тридцать четыре года.

Но мой взгляд зацепился не за имя. В графе обязательной



 
 
 

предварительной проверки службой безопасности не было
синей подписи начальника охраны Журавлёва. Вместо неё
поперёк листа размашистым почерком генерального дирек-
тора стояла резолюция: «Оформить допуск в особом поряд-
ке. Проверку исключить. В.П. Громов».

Пальцы на мгновение похолодели. Я медленно провела
кончиками пальцев по шероховатой бумаге, чувствуя, как
внутри туго натягивается привычная пружина тревоги.

— Громов отменил проверку безопасности? — мой голос
прозвучал ровно, без единой лишней вибрации. Професси-
ональная деформация: чем сильнее удар, тем тише и суше я
говорю.

— Собственноручно, — Тамара скрестила руки на груди.
— Журавлёв в бешенстве, хотя вида не показывает. Виктор
Петрович спустил распоряжение в кадры двадцать минут на-
зад в обход внутреннего портала. Ни проверки на благона-
дёжность, ни запроса справок, ни анализа аффилированно-
сти. Человека с улицы заводят на позицию главного архитек-
тора за три недели до закрытия международной сделки. Ве-
роника, это не просто нарушение регламента. Это дыра раз-
мером с парадные ворота.

— Кто он такой?
— По официальному резюме — независимый эксперт по

расследованию сложных инцидентов, криптографическим
контурам и оценке архитектурных рисков. Работал на закры-
тых проектах, последние два года вёл частную практику. Ни-



 
 
 

каких публичных следов, никаких интервью.
Я закрыла папку. Хлёсткий звук хлопка прозвучал в пу-

стом кабинете как выстрел.
— Тамара, оставь оригинальный лист с резолюцией у се-

бя. Сними две копии, одну положи в сейф комплаенса, вто-
рую отдай мне. И ни одной подписи в системе до тех пор,
пока я не вернусь от Громова.

— Ты думаешь, он станет слушать?
— Он обязан меня выслушать, — ответила я, забирая ко-

пию. — Потому что если этот архитектор совершит хотя бы
одну ошибку, совет директоров спросит с того, чья подпись
стоит под актом допуска к персональным данным. А эта под-
пись — моя.

Приёмная генерального директора пахла дорогим таба-
ком, полированным шпоном канадского ореха и тяжёлым,
почти осязаемым спокойствием власти.

Виктор Петрович Громов сидел за массивным столом и
листал утреннюю финансовую сводку. В свои пятьдесят пять
он выглядел человеком, который давно приучил обстоятель-
ства подстраиваться под собственный ритм: безукоризнен-
ный тёмно-синий костюм индивидуального пошива, седые
виски, внимательный, тяжёлый взгляд хозяина положения.

— Проходи, Вероника, — он даже не поднял головы, без-
ошибочно узнав звук моих шагов. — Садись. Кофе?

— Спасибо, Виктор Петрович, я уже пила, — я не села,
оставшись стоять напротив его стола. Прямая спина, дистан-



 
 
 

ция в два метра. Я положила лист с его резолюцией на край
полированной столешницы. — Нам нужно обсудить канди-
датуру Кирилла Волкова.

Громов наконец отложил планшет, откинулся на спинку
кожаного кресла и мягко, снисходительно улыбнулся. Этой
улыбкой он обычно гасил конфликты на правлении, застав-
ляя собеседника чувствовать себя излишне суетливым.

— Я знал, что ты придёшь через пять минут после того,
как кадры получат распоряжение. Твоя преданность проце-
дурам всегда меня восхищала.

— Это не преданность, это моя должностная инструкция,
— спокойно парировала я. — Мы стоим на пороге провер-
ки инвестора. Любой нестандартный допуск к ключевым сег-
ментам сети станет первым вопросом внешних аудиторов.
Вы лично сняли проверку кандидата службой безопасности.
Почему?

Взгляд Громова неуловимо изменился. Мягкость никуда
не исчезла, но под ней проступил холодный металл.

— Потому что служба безопасности Журавлёва умеет
проверять только кредитные истории и штрафы за парков-
ку. А мне нужен специалист высочайшего класса, который
за двадцать один день перетряхнет всю инфраструктуру и
гарантирует, что при открытии архивных контуров у инве-
стора не возникнет ни единой заминки. Волков — лучший в
своём деле. Я знаю его лично.

— Если вы знаете его лично, это повод заявить о потен-



 
 
 

циальном конфликте интересов, а не обходить проверку на
благонадёжность, — возразила я, глядя ему прямо в глаза.
— Мы не имеем права пускать внешнего подрядчика к за-
крытым сегментам без формального аудита.

Громов вздохнул, опёрся локтями о стол и подался вперёд.
Его голос стал тише, доверительнее — и от этой перемены
тона у меня внутри всё сжалось.

— Вероника. Скажи мне, кто руководил процессом, когда
три года назад у нас случился тот злополучный инцидент?

Воздух в кабинете словно разом потерял весь кислород.
— Вы прекрасно знаете, кто, — с трудом удерживая голос

в рабочих рамках, ответила я.
— Именно. Твой бывший муж. Сергей использовал твои

рабочие доступы, чтобы выгрузить то, к чему не имел права
прикасаться. Скандал был чудовищный. Совет директоров
требовал твоей немедленной отставки с передачей материа-
лов в следственные органы. Кто тогда встал между тобой и
акционерами? Кто убедил комитет, что твоя подпись под тем
отчётом была лишь технической ошибкой, а не преступной
халатностью?

Я молчала, чувствуя, как ногти впиваются в ладони под
манжетами пиджака. Он бил точно в нерв.

Он делал это каждый раз, когда я пыталась очертить твёр-
дую границу. Виктор Петрович никогда не кричал. Ему было
достаточно мягко напомнить, что моя карьера, моя репута-
ция и этот кабинет принадлежат мне исключительно по его



 
 
 

личной милости. В двадцать первом году он действительно
прикрыл меня. Он убедил совет принять отчёт без первич-
ных системных логов, заявив, что инцидент исчерпан. И я
подписала тот документ. Подписала, зная, что в нём не хва-
тает ключевых страниц, потому что была раздавлена преда-
тельством мужа и смертельно боялась пойти на дно вместе
с ним.

Этот долг висел на мне все три года. Невидимый ошейник,
поводок от которого Громов держал в своём кармане.

— Я помню всё, что вы сделали, Виктор Петрович, —
произнесла я, выдерживая паузу. — Но именно поэтому я
здесь. Если тот архив будет поднят сейчас, любая процедур-
ная брешь ударит и по компании, и по мне. Я не могу отме-
нить ваше распоряжение о найме Волкова. Вы генеральный
директор. Но как руководитель комплаенс-контроля я имею
исключительное право определять режим и условия его до-
ступа.

Громов прищурился.
— И что ты предлагаешь?
Я достала из папки заранее подготовленный лист с допол-

нительными условиями к контракту.
— Никакого безусловного входа. Мы оформляем Волко-

ва как внешнего консультанта со строгим мандатом ровно на
двадцать один день. В договор вносится правило двойного
контроля. Любая критическая операция, любое обращение
к изолированным контурам и тем более к архивам двадцать



 
 
 

первого года будет требовать двойного подтверждения. Пер-
вый ключ — его технический токен. Второй ключ — мой
персональный комплаенс-сертификат. Без моей физической
верификации ни один закрытый контейнер не откроется.

— Ты связываешь ему руки, Вероника, — поморщился
Громов. — Ему придётся бегать за тобой ради каждого те-
стового запуска.

— Нет. Я защищаю периметр, — отрезала я. — Каждое
совместное действие будет автоматически писаться в неиз-
меняемый зеркальный журнал на внешнем сервере. Если
Волков пришёл делать свою работу — это ограничение его
не стеснит. Если у него есть иные задачи, система зафикси-
рует попытку вмешательства мгновенно. Либо мы подписы-
ваем контракт с правилом двойного контроля, либо я прямо
сейчас направляю уведомление председателю комитета по
аудиту о несанкционированном обходе процедур безопасно-
сти.

Тишина сгустилась до предела. Громов смотрел на меня
долгим, оценивающим взглядом. Он взвешивал риски. Уве-
домление в комитет накануне визита инвесторов связало бы
ему руки сильнее любых моих комплаенс-зажимов.

Наконец он взял со стола тяжёлую перьевую ручку.
— Ты слишком упряма, Вероника. Но пусть будет по-тво-

ему. Двойной ключ. Только учти: если из-за твоих бюрокра-
тических препонов он не успеет подготовить инфраструкту-
ру к аудиту, за сорванную сделку совет директоров спросит



 
 
 

лично с тебя.
— Я привыкла отвечать за свои подписи, — сказала я,

забирая подписанный им лист.
Вернувшись на свой этаж, я застала Тамару у принтера.
— Он подписал? — быстро спросила она.
— Подписал, — я отдала ей документ. — Вноси измене-

ния в договор. Правило двойного контроля в полной редак-
ции: раздельный криптографический доступ, двойная авто-
ризация для любых операций с чувствительными массива-
ми данных, синхронизация с неизменяемым журналом. Ап-
паратный токен доступа передать ему только после личной
подписи под регламентом. И вот это, — я положила перед
ней оригинал листа с визой Громова, — запри в наш нижний
сейф. Никаких цифровых копий в общем хранилище.

Тамара внимательно прочитала текст. На её лице про-
мелькнуло сложное выражение — смесь облегчения и непод-
дельного страха.

— Ты ведь понимаешь, во что ввязалась? — тихо произ-
несла она, глядя мне в глаза. — Если Волков окажется тро-
янским конём, твоя подпись под вторым ключом сделает те-
бя его автоматической сообщницей. Громов просто отойдёт
в сторону и скажет, что доверил тебе контроль над опасным
специалистом, а ты не справилась.

— Понимаю, — глухо отозвалась я. — Но без второго
ключа он получил бы полную свободу действий внутри за-
крытого контура двадцать первого года. А так — ему при-



 
 
 

дётся считаться со мной.
В одиннадцать часов утра на моём рабочем мониторе

вспыхнуло окно трансляции с камер входной группы.
Служба безопасности активировала временный гостевой

пропуск для нового внешнего консультанта. Я переключила
изображение на широкоугольную камеру над центральными
турникетами.

Кирилл Волков вошёл в холл первого этажа.
Он был высок, широкоплеч, в простом тёмном пальто с

мокрыми от дождя плечами и строгом тёмном свитере под
горло. Никакого корпоративного глянца, никаких показных
атрибутов дорогого консультанта. Его движения отличались
скупой, заземлённой точностью человека, который привык
двигаться в пространстве без лишнего шума. Он не вертел
головой, не оглядывал стеклянное великолепие тридцати-
этажного атриума, как делали почти все новички.

Он подошёл к турникету, спокойно принял из рук охран-
ника пластиковую карточку с красной полосой временного
допуска и приложил её к считывателю.

Зелёный индикатор мигнул. Створки разошлись.
И в этот самый момент Волков, не делая следующего шага,

медленно поднял голову.
Он посмотрел точно в объектив купольной камеры под

высоким потолком — прямо туда, откуда я наблюдала за
ним. Взгляд был цепким, тяжёлым, совершенно нечитае-
мым. Без тени растерянности или показной дерзости. Он



 
 
 

словно с первой же секунды пребывания в здании точно
знал, где находятся узлы наблюдения, кто именно сидит по
ту сторону объектива и по каким невидимым проводам те-
чёт контроль.

Я не шелохнулась, хотя сердце в груди пропустило глухой,
неровный толчок.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кирилл
— Волков, бросай железо. Первый день всё равно комом,

пойдём с нами, пропустим по пинте темного.
Парень в толстовке с логотипом компании притормозил

у моего стола, уже закинув рюкзак на плечо. Его напарник
ждал у лифтов. К семи часам вечера двадцать шестой этаж
почти обезлюдел: мониторы в открытой зоне гасли один за
другим, в коридоре пахло остывшим пластиком.

— Спасибо, в другой раз, — я даже не поднял глаз от экра-
на, сохраняя ровную, нейтральную интонацию. — Нужно до-
читать регламент разграничения прав.

Парень пожал плечами, переглянулся со своим напарни-
ком и двинулся к выходу. Они сочли меня очередным зануд-
ным аудитором, помешанным на инструкциях. Идеально. За
три года я отвык от пустых разговоров у кулера и не собирал-
ся заводить приятелей в месте, куда вернулся с одной-един-
ственной целью.

Щёлкнул магнитный замок коридорной двери, и этаж
окончательно погрузился в тишину.

Я откинулся на жесткую спинку рабочего кресла и по-
смотрел на корпоративный ноутбук. Рядом с клавиатурой
тускло блестел матовый металлический корпус выданного
мне аппаратного токена — физического ключа, без которо-



 
 
 

го рабочий профиль превращался в бесполезный кусок пла-
стика.

Три года назад в этих же серверных шахтах рухнула вся
моя жизнь.

Тогда, в двадцать первом, я задержался в дата-центре
на ночь, чтобы остановить несанкционированную выгрузку
клиентской базы. Я остановил её, намертво запечатав кон-
тейнер аварийным криптографическим контуром, но наут-
ро проснулся главным обвиняемым. Поддельные системные
журналы говорили, будто взломщиком был именно я. Судеб-
ный приговор, сломанная карьера, клеймо человека, к кото-
рому корпорации боятся подходить на пушечный выстрел.

Утром Виктор Громов положил передо мной контракт.
Настоящую сделку мы заключили ещё до того, как секретар-
ша напечатала текст: я должен был восстановить доступ к
архиву двадцать первого года перед приходом международ-
ных инвесторов, а взамен Громов пообещал передать мне
служебные материалы, доказывающие фальсификацию мое-
го уголовного дела.

Я не верил Виктору Петровичу ни на грош. Генеральный
директор никогда ничего не отдавал из благородства. Если
он вытащил меня из небытия и провёл через парадный вход,
значит, старый архив понадобился ему срочно и отчаянно.
Но этот временный контракт на двадцать один день был мо-
им единственным легальным шансом войти в систему и за-
брать собственное имя назад.



 
 
 

Я открыл электронную версию договора, утверждённую
кадрами два часа назад.

Громов снял проверку безопасности Журавлёва своей
властью, но он был в этой компании не единственным хозя-
ином. В договор была вшита отдельная страница, добавлен-
ная юридическим отделом и комплаенс-контролем.

Пункт о раздельном криптографическом доступе. Пункт
восемь-четыре.

Я медленно читал сухие юридические формулировки, и
внутри меня просыпалось редкое, почти забытое чувство
профессионального уважения. Текст составил человек, кото-
рый прекрасно понимал, какую опасность несёт специалист
моего профиля.

Женщина с двадцать восьмого этажа. Вероника Полякова.
Утром, стоя под объективом камеры в центральном вести-

бюле, я безошибочно вычислил, куда тянется управляющий
провод наблюдения. Камера на двадцать восьмом этаже дер-
жала вход под прямым углом. Я знал, чья фамилия стоит на
регламентах безопасности данных. Я ждал увидеть послуш-
ного вице-президента, удобную чиновницу, готовую штам-
повать любые решения своего генерального директора.

Но Полякова поступила иначе. Она не стала публично
скандалить с Громовым из-за отмены проверки безопасно-
сти. Вместо этого она аккуратно, по всем правилам корпора-
тивного права, набросила на меня стальную цепь.

Согласно её условиям, любая критическая операция в



 
 
 

изолированных сегментах требовала двух синхронных под-
тверждений. Первым ключом выступал мой технический ап-
паратный токен, вторым — её личный комплаенс-сертифи-
кат. Без её физической цифровой подписи я не мог не то
что открыть запечатанный контейнер двадцать первого года
— я не мог даже развернуть тестовую копию боевой базы.
При этом каждое моё обращение автоматически уходило в
независимый внешний журнал, который невозможно стереть
задним числом.

Полякова не просто защищала компанию от меня. Она за-
щищала себя от возможных последствий решений Громова.

Умный ход. Холодный, расчетливый и безупречный с точ-
ки зрения закона. Но этот же механизм создавал для меня
глухой тупик: если я попытаюсь дотянуться до старых логов
в обход протокола, система зафиксирует нарушение мгно-
венно, и тогда обратный путь к оправданию будет отрезан
навсегда.

Однако у любого двойного замка есть обратная сторона.
Если я не могу войти без неё, значит, и Громов со своими
людьми не сможет незаметно уничтожить архив, пока дей-
ствует этот контур.

Мне нужно было выяснить, как именно устроен периметр
вокруг меня и кто на самом деле держит руку на пульсе сети.

Я вставил матовый токен в разъём. Индикатор моргнул
ровным янтарным светом. Пальцы привычно легли на кла-
виатуру, выбивая команды с той механической точностью,



 
 
 

которая вырабатывается годами ночных дежурств.
Я не собирался взламывать защиту. Это было бы глупо-

стью первокурсника. Вместо этого я остался строго внут-
ри выделенной мне песочницы и сформировал диагностиче-
ский запрос.

Абсолютно безвредная техническая приманка. Обычный
сервисный опрос структуры каталогов, замаскированный
под проверку целостности контрольных сумм старых ава-
рийных отчётов. В теле запроса не было исполняемого кода,
не было скрытых команд. Я лишь обратился к несуществу-
ющему служебному маркеру проверки за двадцать первый
год. Если архитектура чиста, система просто вернёт штатную
ошибку отсутствия файла, положит запись в общий журнал
и забудет об этом.

Но если за моим профилем наблюдают вне регламента —
этот запрос неизбежно привлечёт внимание.

Я нажал клавишу ввода. Запрос ушёл в глубину сети.
На экране побежали бледные строки системных ответов.

Первое подтверждение я получил почти сразу: закрытый
сегмент архива действительно существовал. Тот самый ава-
рийный криптографический контейнер, который я запечатал
три года назад, оставался на месте, глубоко в недрах защи-
щённого серверного узла. Его не стёрли и не перезаписали.
Он лежал нетронутым, словно неразорвавшийся снаряд, до-
жидаясь инвесторского аудита.

Но ключ к нему был разорван надвое. Без подписи Веро-



 
 
 

ники Поляковой он оставался слепым монолитом.
Я откинулся на спинку и стал ждать, не закрывая панель

локальной телеметрии. Минуты текли медленно. Вентиля-
ция монотонно шелестела над головой, где-то вдалеке щелк-
нуло реле ночного освещения, погрузив дальний край кори-
дора в глубокую тень.

Прошло сорок пять минут.
На сорок шестой минуте нижняя строка консоли слабо

мигнула, сменив цвет на тревожный бледно-жёлтый.
Кто-то обратился к метаданным моей диагностической

приманки.
Я придвинулся к столу, вглядываясь в детали перехвачен-

ного события. Обращение шло не от автоматической служ-
бы комплаенса Поляковой — её сертификат молчал. Запрос
был выполнен вручную, через внутреннюю служебную учёт-
ную запись с расширенными правами мониторинга.

Служба безопасности компании. Департамент Журавлёва.
Я медленно прокрутил технический след. Официального

инцидента зарегистрировано не было. Никакой служебной
карточки, никакого официального уведомления комплаенса.
Начальник службы безопасности просто залез в мой изоли-
рованный сеанс своими ключами, проверил, что именно я
искал, и попытался незаметно закрыть сессию.

Вот только он не знал, что приманка была настроена на
фиксацию самого факта пассивного чтения.

Внутри у меня похолодело от злого, отточенного азарта.



 
 
 

Громов лично отменил проверку Журавлёва, публично дав
понять, что охрана не имеет права совать нос в мою работу.
Однако люди Журавлёва сидели в сети и не спускали с меня
глаз с первой же минуты. Они действовали втайне от Поля-
ковой и, возможно, даже втайне от самого генерального ди-
ректора.

Или же вся эта показная ссора Громова со своей службой
безопасности была лишь спектаклем, предназначенным для
того, чтобы усыпить мою бдительность?

Одно было ясно наверняка: здесь шла двойная охота. Ве-
роника Полякова строила против меня легальные процедур-
ные барьеры, а безопасники Журавлёва выслеживали каж-
дый мой шаг из тени, выжидая малейшей ошибки.

Я аккуратно свернул сеанс, сохранил выгрузку перехва-
ченного события на зашифрованный внешний носитель и
выдернул аппаратный токен из порта. Стеклянный корпус
ноутбука тихо остывал.

Время вышло. На сегодня компания «НексТек» выдала
мне всё, что могла.

На первом этаже царил полумрак. Дневной лоск тридца-
тиэтажного атриума растворился в ночной подсветке; у цен-
тральных турникетов скучал единственный охранник в тём-
ной форме. При виде меня он неторопливо подобрался, про-
следив за тем, как я прикладываю временную карту к опти-
ческому датчику.

Зуммер пискнул коротко и глухо. Створки выпустили ме-



 
 
 

ня наружу.
Холодный октябрьский воздух ударил в лицо мелкой во-

дяной пылью. Я поднял воротник пальто, сунул руки в кар-
маны и спустился по гранитным ступеням к широкому тро-
туару делового квартала. Москва гудела вечерними проб-
ками, витрины ресторанов размывались в мокром асфальте
красными и золотыми полосами.

Я свернул на второстепенную улицу, направляясь в сторо-
ну станции метро. Прошёл мимо глухой стены многоуровне-
вого паркинга, скользнув взглядом по зеркалу заднего вида
припаркованного фургона.

Сзади, метрах в сорока от меня, медленно катился тяжё-
лый чёрный седан без опознавательных знаков такси.

Слишком медленно для улицы со свободным движением.
Я сбавил шаг, сделав вид, что достаю из кармана телефон,

и плавно повернул за угол дома. Седан тут же перестроился
в правый ряд, проехал перекрёсток и замер у края тротуара
с работающим двигателем, удерживая точную дистанцию в
три корпуса.

Сквозь наглухо тонированное лобовое стекло нельзя было
разглядеть водителя, но траектория манёвра была слишком
знакомой. Так ведут наружное наблюдение профессионалы,
которым не нужна погоня — им нужна фиксация маршрута
и контактов.

Они пасли меня не только через офисные камеры и слу-
жебные учётные записи безопасности. Меня вели физиче-



 
 
 

ски, прямо от дверей офиса.
Я убрал телефон обратно в карман, ощутив сквозь ткань

плотный холод аппаратного ключа.
Игра началась гораздо раньше, чем рассчитывал Громов,

и ставки в ней были куда выше, чем кресло директора или
инвесторские миллиарды. И где-то в эпицентре этой на-
двигающейся катастрофы находилась женщина со строгим
взглядом и безупречной причёской, которая думала, что её
правила и пункты договоров способны удержать шторм.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вероника
Во вторник к полудню над городом повисла тяжёлая, бе-

лёсая пелена, превратившая панорамные окна малой пере-
говорной на двадцать восьмом этаже в сплошной матовый
экран. Внутри было прохладно — система климат-контроля
упрямо держала двадцать градусов, гоняя по стеклянному
аквариуму сухой, лишённый запахов воздух.

До прихода внешних аудиторов оставалось двадцать дней.
Тамара сидела напротив меня за овальным столом из бе-

лого композита и пальцем листала конфигурационную ведо-
мость на служебном планшете. На ней был безупречно вы-
глаженный тёмно-синий жакет, а на столе перед ней лежа-
ла открытая папка комплаенс-контроля. Мы работали вме-
сте четыре года, и я знала каждую её привычку: если Тамара
крутила между пальцами титановый стилус, не касаясь экра-
на, значит, степень корпоративной угрозы в её личной шкале
зашкаливала за пределы допустимого.

— Стенд изолирован, — произнесла она, не поднимая
глаз. — Я лично проверила сетевые таблицы. Ни одного
сквозного моста в промышленную сеть. Данные полностью
обезличены: синтетические имена, случайные адреса, фаль-
шивые балансы счетов. Настоящих персональных данных
там нет ни байта. Если твой протеже решит что-то слить, ин-



 
 
 

весторы получат телефонную книгу с номерами из семи де-
вяток.

— Он не мой протеже, Тома, — тихо и отчётливо отве-
тила я, поправляя манжету шёлковой блузки. — Он выбор
Виктора Петровича. Наша задача — сделать так, чтобы этот
выбор не стоил компании головы, а мне — лицензии и долж-
ности.

— Ты слишком спокойна, Вероника. Журавлёв с утра хо-
дит по этажу чернее тучи. Охрана шепчется, что Громов
устроил ему публичный разнос за вчерашнее самоуправство
на турникетах, но начальник безопасности явно не собира-
ется отступать. Он ждёт, когда архитектор оступится. И по-
верь, он будет копать под каждый протокол, который выйдет
из твоего кабинета.

— Пусть копает, — я положила обе ладони на холодную
столешницу. — Если процедура безупречна, лопата слома-
ется о железобетон.

Ровно в двенадцать ноль-ноль в матовую стеклянную
дверь постучали. Коротко, два чётких удара костяшками
пальцев. Без заискивания, без лишней паузы.

— Войдите, — сказала я.
Дверь скользнула в паз, и в переговорную вошёл Кирилл

Волков.
Вблизи, при ровном дневном освещении, он казался ещё

крупнее, чем на экранах мониторов утренней проходной.
На нём был простой графитовый свитер плотной вязки под



 
 
 

горло и тёмные строгие брюки без стрелок. Никаких часов
престижных швейцарских марок, никаких золотых запонок
или накрахмаленных воротников, столь любимых вице-пре-
зидентами «НексТек». В руках он держал закрытый тонкий
ноутбук в титановом корпусе и пластиковый конверт со слу-
жебными материалами.

Его взгляд — серый, глубокий, почти лишённый внешней
эмоции — скользнул по Тамаре, затем задержался на мне.
В нём не было вызова, но присутствовала та концентриро-
ванная, давящая собранность, которая заставила мои пле-
чи инстинктивно напрячься под пиджаком. Он оценивал об-
становку, как сапёр оценивает незнакомый коридор: быстро,
методично, без суеты.

— Добрый день, Вероника Сергеевна, — его голос ока-
зался низким, с лёгкой бархатистой хрипотой, удивительно
спокойным для человека, которого накануне вели наружным
наблюдением до самого метро. — Тамара Игоревна.

— Присаживайтесь, Кирилл Викторович, — я указала на
кресло напротив, сохраняя безукоризненно ровную дистан-
цию.

Он сел, не делая лишних движений, положил ноутбук на
стол и раскрыл пластиковый конверт. Никакой спешки, ни-
какого желания понравиться или сгладить углы. От него пах-
ло свежим холодным воздухом, чистым хлопком и едва уло-
вимой горечью крепкого черного кофе.

— Мы пригласили вас для согласования архитектуры ва-



 
 
 

шей рабочей среды, — начала я, глядя ему прямо в пере-
носицу. — Генеральный директор обозначил вашу задачу
предельно широко: аудит уязвимостей и подготовка инфра-
структуры к открытию архивных контуров перед сделкой.
Однако комплаенс-контроль устанавливает границы, в кото-
рых эта задача будет выполняться.

Волков слегка наклонил голову, давая понять, что слуша-
ет, но не проронил ни слова. Он держал паузу с тем профес-
сиональным терпением, которое свойственно людям, знаю-
щим реальную цену чужим словам.

— Вы получаете изолированную песочницу, — продол-
жила я, развернув к нему экран второго планшета со схе-
мой разграничения. — Это точная структурная копия на-
ших серверных узлов, но развёрнутая на отсечённом сер-
вере. Внутри — синтетический массив. Все персональные
данные клиентов, сотрудников и контрагентов заменены ис-
кусственными значениями. Вы можете тестировать нагрузку,
анализировать криптографические цепочки, искать струк-
турные бреши. Но доступа к промышленным базам у вас не
будет.

— Разумно, — коротко отозвался Кирилл. Его пальцы
спокойно лежали на матовой крышке ноутбука. — Было бы
странно доверять боевую базу внешнему подрядчику с пер-
вого дня.

— Это не вопрос доверия, Кирилл Викторович, — отреза-
ла я чуть резче, чем планировала, почувствовав, как внутри



 
 
 

шевельнулось глухое раздражение от его непроницаемости.
— Это вопрос минимизации корпоративных рисков. В дого-
воре зафиксировано условие о раздельном доступе. Любая
операция, выходящая за пределы песочницы, любая попыт-
ка коснуться изолированных архивов двадцать первого года
потребует двух ключей. Ваш технический токен инициирует
сессию, мой сертификат подтверждает её легитимность. Без
моего личного присутствия и подтверждения ни один закры-
тый контейнер не сдвинется с места.

Тамара придвинула к нему бумажную копию регламента,
скреплённую синей печатью.

— Вам необходимо ознакомиться с протоколом ограни-
чений и поставить подпись, — добавила она сухо. — Каждое
действие фиксируется в независимом зеркальном журнале.

Кирилл не потянулся за ручкой. Вместо этого он поднял
глаза, и на долю секунды мне показалось, что воздух между
нами стал плотнее.

— Я прочитал регламент ещё вчера вечером, — спокой-
но сказал он, глядя мне в глаза. В его взгляде не было враж-
дебности, но была тяжесть человека, который видит скрытые
механизмы лучше тех, кто их проектировал. — Условия со-
ставлены грамотно, Вероника Сергеевна. Вы отлично защи-
щаете периметр от меня. Но пока вы строили эту стену, вы
оставили открытой дверь в собственную спальню.

Тамара нахмурилась:
— Выбирайте выражения, Волков.



 
 
 

— Я выбираю факты, — Кирилл даже не повернулся в
сторону моего заместителя; его внимание было приковано
исключительно ко мне. Он придвинул свой ноутбук, открыл
крышку и повернул корпус так, чтобы мы обе видели экран.
— Позволите?

Я молча кивнула, стараясь не выдать внезапного укола
тревоги. Сердце толкнулось в рёбра чуть сильнее обычного.

На экране не было сложных программных кодов — толь-
ко структурная схема прохождения системных событий, на-
рисованная строгими векторными линиями.

— Вчера после оформления я запустил штатную диагно-
стику внутри выделенного мне тестового профиля, — заго-
ворил Кирилл, и его тон стал сухим, деловым, лишённым
всякого намёка на полемику. — Обычный сервисный опрос
структуры служебных каталогов. Безвредная приманка. За-
прос ушёл в систему в девятнадцать сорок. А в двадцать
сорок шесть метаданные этого запроса были просмотрены
извне.

— Комплаенс-служба не открывала ваши сессии вчера ве-
чером, — мгновенно среагировала Тамара. — Мой сертифи-
кат был деактивирован в восемнадцать ноль-ноль.

— Я знаю, — подтвердил Кирилл. — Это был не ком-
плаенс. Запрос был перехвачен внутренней учётной записью
службы безопасности. Департаментом господина Журавлё-
ва.

Я почувствовала, как по спине пробежал неприятный хо-



 
 
 

лодок. Пальцы под столом сжались в кулаки.
— Служба безопасности имеет регламентный доступ к

мониторингу общего сетевого периметра, — ровным тоном
произнесла я, удерживая лицо в полной неподвижности. —
В этом нет нарушения.

— Есть, — мягко, но с неотвратимой уверенностью воз-
разил Волков. Он подался вперёд, опершись предплечьями о
стол, сократив расстояние между нами до полуметра. Я уло-
вила тепло его тела и то глухое, вибрирующее напряжение,
которое исходило от каждого его жеста. — Служба безопас-
ности имеет право мониторить трафик только при зареги-
стрированном инциденте. Вчера инцидента не было. Но это
лишь половина проблемы. Посмотрите сюда.

Он коснулся тачпада, увеличивая центральный узел схе-
мы.

— Ваша комплаенс-архитектура построена на предполо-
жении, что служба безопасности является доверенным кон-
тролёром, — сказал он, глядя мне прямо в глаза. — Маги-
стральный канал передачи журналов устроен так, что охра-
на видит все ваши протоколы в режиме реального времени.
Они могут читать любой акт, любую запись вашего согласо-
вания. Но при этом контур службы безопасности изолирован
от комплаенса. Когда люди Журавлёва залезают в ваши слу-
жебные записи или в мою песочницу, система не оставляет
следа на вашей панели управления. Вы слепы к их действи-
ям. Они видят вас насквозь, а вы их — нет.



 
 
 

В переговорной повисла звенящая тишина. Слышно было
только, как за стеклом монотонно шуршит приточная вен-
тиляция.

Тамара медленно перевела взгляд с экрана на меня. На её
лице застыло выражение тревожного осознания. Она поняла
всё без лишних слов.

Я смотрела на схему, чувствуя, как внутри рушится иллю-
зия абсолютной защищённости, которую я выстраивала го-
дами.

Это была классическая корпоративная слепая зона. Три
года назад, когда создавалась текущая модель безопасности,
Журавлёв настоял на исключительных полномочиях своего
подразделения, мотивируя это защитой от внутренних уте-
чек. Громов тогда лично утвердил эту схему. И все эти го-
ды я считала, что контролирую соблюдение регламентов, в
то время как начальник службы безопасности имел техниче-
скую возможность негласно наблюдать за каждым моим ша-
гом, оставаясь в абсолютной тени.

Если бы Волков захотел сыграть против меня, он мог бы
промолчать. Использовать эту дыру в своих интересах. Или
дождаться аудита и позволить проверяющим размазать ком-
плаенс-контроль за архитектурную близорукость.

Но он выложил карту на стол.
— Зачем вы мне это показываете, Кирилл Викторович?

— спросила я, заставляя свой голос звучать прохладно и от-
странённо, хотя внутри всё кипело от возмущения собствен-



 
 
 

ной уязвимостью. — Хотите выторговать расширенные при-
вилегии для своего профиля?

Кирилл чуть заметно усмехнулся — одним уголком губ,
скупо и горько.

— Если бы мне нужны были привилегии, я бы обратил-
ся к Громову через вашу голову, — ответил он тихо. — Но
мне нужен рабочий результат. Вы установили правило двух
подтверждений. Это жесткий механизм, но честный: мы оба
отвечаем за то, что откроем. Однако если между моим клю-
чом и вашей подписью сидит третий игрок, способный пе-
рехватить трафик и подменить логи до того, как они попа-
дут в неизменяемый журнал, мы оба станем виновными при
первой же внештатной ситуации. Двойной замок не работа-
ет, если у соседа есть дубликат отмычки.

— Что вы предлагаете? — вмешалась Тамара, в голосе ко-
торой уже не было прежнего ледяного скепсиса.

— Изолировать журналы песочницы от общего серве-
ра службы безопасности, — Кирилл развернул планшет с
проектом изменений. — Прямое перенаправление событий:
только на мой закрытый терминал и на персональную кон-
соль комплаенс-контроля. Зеркальное дублирование в неза-
висимый внешний архив без права удалённого редактиро-
вания. Журавлёв получит доступ к этим данным только по
официальному запросу при расследовании конкретного ин-
цидента, с обязательной электронной визой Вероники Сер-
геевны.



 
 
 

Я внимательно вчиталась в предложенные им строки.
Он не просил для себя ничего лишнего. Он не требовал

административных прав на сервере, не претендовал на до-
ступ к персональным данным, не пытался ослабить моё вли-
яние. Напротив: предложенная им схема связывала его по
рукам и ногам ещё крепче, но одновременно выбивала почву
из-под ног у внутренней службы безопасности. Теперь лю-
бая попытка Журавлёва сунуть нос в тестовый стенд авто-
матически оставляла несмываемый цифровой след на моём
рабочем столе.

Он предлагал мне оружие против общего надзора. И делал
это с холодной, хирургической точностью человека, который
прекрасно знал, каково это — оказаться беззащитным перед
сфальсифицированными отчётами.

Я подняла глаза от экрана. Волков ждал моего вердикта.
Спокойный, недвижимый, держащий свои мысли под желез-
ным замком. На миг наши взгляды скрестились, и в глубине
его зрачков мелькнуло нечто такое, что заставило мой пульс
сбиться с ритма: абсолютное понимание моих собственных
страхов. Он словно читал мою броню, понимая, чего мне сто-
ит эта маска безупречной леди-директора.

— Тамара, внесите эти правки в регламент песочницы, —
распорядилась я, отводя взгляд к стеклу панорамного окна.
Мой голос звучал сухо и твёрдо. — Прямой канал, закры-
тое зеркалирование, исключение несанкционированного пе-
рехвата. Подготовьте дополнительное соглашение к контрак-



 
 
 

ту.
— Сделаю через десять минут, — кивнула Тамара, быстро

поднимаясь из-за стола и забирая свою папку. Она посмот-
рела на Кирилла долгим, оценивающим взглядом, затем ти-
хо вышла, оставив нас вдвоём.

Звук закрывшегося замка прозвучал особенно отчётливо.
Воздух в переговорной мгновенно изменился. Без Тамары

официальная строгость кабинета отступила, обнажив плот-
ное, вибрирующее напряжение, которое мы оба старательно
игнорировали последние двадцать минут.

Кирилл взял стилус, лежавший возле планшета. Его паль-
цы двигались уверенно, без малейшей дрожи. В правом ниж-
нем углу электронного документа он поставил размашистую,
чёткую подпись, подтверждающую добровольное принятие
схемы взаимного контроля.

Затем он плавно пододвинул планшет обратно ко мне.
Расстояние между нашими руками сократилось до

нескольких сантиметров. Я видела на его правом запястье
тонкий старый шрам, почти скрытый манжетой свитера, и
ощущала сухое тепло, исходившее от его кожи. Мои соб-
ственные пальцы на секунду замерли над гладким стеклом
экрана.

— Вы не спросили, доверяю ли я вам, Кирилл Викторо-
вич, — негромко произнесла я, поднимая на него глаза.

Кирилл не отвёл взгляда. В его лице не было ни тени кор-
поративного заискивания, лишь спокойная, тяжелая муж-



 
 
 

ская уверенность.
— Доверие — это эмоциональная уязвимость, Вероника

Сергеевна, — ответил он тихим, низким голосом, в котором
отчетливо прозвучала скрытая сталь. — В этом здании оно
стоит слишком дорого, чтобы требовать его вслух. Я пред-
ложил вам систему, в которой вам не нужно мне верить. Вам
достаточно следить за приборами.

Он встал из-за стола, одним точным движением захлоп-
нул крышку своего ноутбука и убрал его под мышку. Вы-
сокий, закрытый, собранный, он на мгновение замер надо
мной, глядя сверху вниз.

— Доступ к стенду я получу после обеда? — спросил он
совершенно деловым тоном.

— Ровно в четырнадцать ноль-ноль, — ответила я, застав-
ляя себя дышать ровно и глубоко. — Стенд будет открыт.

— Спасибо, — он слегка склонил голову и направился к
выходу.

Дверь переговорной бесшумно закрылась за его спиной.
Я осталась сидеть одна в холодной белизне комнаты, гля-

дя на экран планшета, где тускло светилась его свежая циф-
ровая подпись под схемой двух ключей.



 
 
 

 
Глава 4

 
Кирилл
В час ночи серверный зал двадцать шестого этажа напо-

минал глухой стальной бункер, погруженный в вечную мерз-
лоту.

Система охлаждения с монотонным металлическим сви-
стом гнала потоки ледяного воздуха сквозь решётки фаль-
шпола. В длинных рядах черных стоек мерцали россыпи зе-
леных и янтарных светодиодов — бесстрастный пульс кор-
поративной памяти, перемалывающей терабайты транзак-
ций. Здесь не было окон, не было смены дня и ночи. Только
холод, запах озона и тяжелый гул вентиляторов, от которого
через пару часов начинало ломить виски.

Я сидел перед выдвижной консолью в узком проходе ре-
зервного узла. За два дня методичной работы внутри выде-
ленной мне песочницы я окончательно убедился: тестовый
контур был собран на каркасе старой инфраструктуры ком-
пании. Те же сетевые шлюзы, те же алгоритмы маршрутиза-
ции, которые я настраивал здесь три года назад.

Мне выделили технологическое окно с полуночи до двух
часов ночи — короткий промежуток минимальной нагрузки
на сеть, когда регламент позволял запускать глубокую диа-
гностику криптографических таблиц без риска уронить кли-
ентские сервисы.



 
 
 

Это было абсолютно законное окно. Но главное — оно от-
крывало прямой путь к границе изолированного хранилища.

Я вставил аппаратный токен в терминал сервисной стой-
ки. На черном поле монитора строчка за строчкой развора-
чивались цепочки служебных команд. Диагностический па-
кет скользил по внутренним магистралям, опрашивая физи-
ческие накопители, уходя всё глубже в закрытые кластеры.

И в ноль одиннадцать минут система выдала отклик.
На экране замер уникальный криптографический отпеча-

ток запечатанного контейнера двадцать первого года.
У меня перехватило дыхание, хотя внешне я остался аб-

солютно неподвижен. Тот самый массив. Исходный зашиф-
рованный контейнер, который я заблокировал в ночь аварии,
существовал. Его не уничтожили, не перезаписали мусорны-
ми байтами. Он лежал в защищенной ячейке, нетронутый
и целостный, как бронированный сейф на дне океана. Внут-
ри находились первичные журналы — единственное матери-
альное доказательство того, что три года назад я остановил
вывод клиентской базы, а не взламывал ее.

Но сейф был закрыт на два оборота.
Чтобы завершить тестовый опрос и зафиксировать струк-

туру заголовков архива, требовалось встречное действие.
Терминал потребовал вторую цифровую подпись — персо-
нальный сертификат комплаенс-контроля. Правило двойно-
го подтверждения, жестко вшитое Вероникой в мой рабочий
контракт, сработало как часы.



 
 
 

Она не уехала домой. Я знал это, потому что на этаже ди-
рекции продолжал гореть свет в ее угловом кабинете. Она го-
товила документацию к предстоящей инвесторской провер-
ке, методично выверяя каждую страницу.

Я сохранил текущую сессию в буфере, вытащил токен и
поднялся по пожарной лестнице на двадцать восьмой этаж.

Ночные коридоры дирекции казались вымершими. При-
глушенный дежурный свет превращал стеклянные перего-
родки в глубокие темные зеркала. Дверь в кабинет компла-
енс-директора была приоткрыта на пару сантиметров. Из
проема полосой падала полоса теплого желтого света.

Я подошел бесшумно, уже собираясь постучать по глад-
кому дереву косяка, но рука замерла в воздухе.

Вероника сидела за столом, окруженная высокими стоп-
ками бумажных папок и раскрытыми аудиторскими опися-
ми. Ее графитовый жакет висел на спинке кресла. Блузка из
тонкого шелка была расстегнута на две верхние пуговицы,
открывая бледную шею и ключицы. Волосы, обычно собран-
ные волосок к волоску, слегка растрепались, пара светлых
прядей выбилась на лоб.

Она держала ручку над очередным документом, но ее
пальцы мелко, неуправляемо дрожали.

Я стоял в тени коридора и видел то, чего она никогда не
позволила бы заметить днем при свете софитов и взглядах
подчиненных. Она была на пределе физического истощения.
Ее дыхание было поверхностным, частым; она прижала ла-



 
 
 

донь к виску, пытаясь справиться с приступом головокруже-
ния, и на мгновение крепко зажмурилась.

На экране ее рабочего монитора висел открытый запрос
от моего сервисного терминала: системное уведомление на
подтверждение второй подписи для завершения ночного те-
ста.

Вероника опустила руку на мышь, намереваясь подтвер-
дить операцию механически, просто чтобы закрыть завис-
шую задачу. Но рука соскользнула, сбив со стола пустую
фарфоровую чашку. Чашка покатилась по толстому ковро-
лину, глухо стукнувшись о ножку стола.

Я шагнул в кабинет, намеренно обозначив шаги тяжелым
стуком подошв о порог, чтобы не напугать ее внезапным по-
явлением.

Она вскинула голову. В ее глазах на долю секунды мельк-
нула растерянность, почти испуг от застигнутой врасплох
слабости, но уже через мгновение лицо застыло в привычной
строгой маске. Только бледность выдавала ее с головой —
кожа казалась прозрачной, под глазами залегли темные тени.

— Кирилл Викторович? — ее голос сорвался на полутоне,
стал сухим, хриплым. Она прокашлялась, пытаясь вернуть
ему начальственную плотность. — Вы пришли за подтвер-
ждением? Запрос уже в системе. Я сейчас подпишу.

Она потянулась к считывателю сертификата, но пальцы
снова подвели ее, не попадая по пластиковой карте.

— Не надо, — сказал я спокойно.



 
 
 

Я остановился в двух шагах от ее стола, держа руки на
виду и не нарушая границу ее личного пространства.

— Что значит — не надо? — Вероника нахмурилась,
упрямо сжимая губы. — Технологическое окно открыто до
двух часов ночи. Если мы не снимем диагностику сегодня,
завтра график сдвинется. До проверки инвесторов меньше
трех недель, у нас нет запаса по времени.

— Вы бледная, и у вас дрожат руки, — произнес я, глядя
ей прямо в лицо. — Вы когда в последний раз ели?

Она замерла, ошеломленная не столько самим вопросом,
сколько той спокойной, безапелляционной уверенностью, с
которой он был задан. Привыкшая к корпоративным спорам,
она приготовилась защищать регламент, а не объяснять свое
самочувствие.

— Это не имеет отношения к делу, — холодно парировала
она, но плечи ее предательски опустились.

— Имеет, — я сделал полшага в сторону тумбы, где стоя-
ла корпоративная кофемашина и стеклянный графин. — На
втором ключе завязана юридическая ответственность. Если
вы подпишете операцию в состоянии, когда едва держитесь
на ногах, это нарушение того самого регламента, за который
вы так бьетесь. Вам нужна помощь?

Вопрос повис в воздухе. Простой, прямой, без снисходи-
тельности и без фальшивой жалости.

Вероника посмотрела на меня долгим, тяжелым взглядом.
Судя по тому, как напряглась ее челюсть, первой реакцией



 
 
 

было выставить меня за дверь и напомнить о субординации.
Но пальцы по-прежнему дрожали, а плечи заметно опусти-
лись.

Она медленно опустила ладони на край стола, сжав паль-
цы так, что побелели костяшки, и едва слышно выдохнула:

— В девять утра. Чашка кофе и круассан на бегу.
— Понятно, — кивнул я. — Сидите и не вставайте.
Я налил в чистый стакан прохладной воды из кулера, до-

стал из кармана ветровки герметичный батончик из прессо-
ванных орехов и темного шоколада, который всегда носил
с собой на случай непредвиденных ночных авралов, и поло-
жил все это перед ней. Затем поднял упавшую чашку и по-
ставил ее на поднос.

— Пейте медленно, — сказал я, отступая на шаг назад,
возвращая ей воздух и контроль.

Вероника не стала спорить. Она взяла стакан обеими ру-
ками, сделала несколько небольших глотков, затем разорва-
ла упаковку батончика. Через пару минут к ее щекам начал
возвращаться слабый, едва заметный цвет. Дрожь в пальцах
постепенно утихла.

— Вы теряете свое окно, Кирилл, — негромко произнес-
ла она, глядя на экран, где до истечения сессии оставалось
сорок минут. Впервые за все дни она назвала меня просто
по имени, без отчества, и этот тихий звук прозвучал в пу-
стом ночном кабинете неожиданно интимно. — Вы ведь это-
го ждали. Вывернули регламент наизнанку, заставили меня



 
 
 

пойти на уступки в песочнице, чтобы добраться до закрытых
секторов. А теперь стоите здесь и смотрите, как уходит вре-
мя.

Я усмехнулся — глухо, невесело.
Мне до зубовного скрежета нужно было это окно. Мне

нужно было запустить сканирование, забрать структуру за-
головков архива, вычислить контрольные суммы и подгото-
вить почву для оправдания своего имени. Для этого требо-
валось всего одно нажатие на ее клавиатуре. Достаточно бы-
ло подсунуть ей токен, пока она не успела опомниться.

Но я не мог этого сделать.
Не с ней. Не после того, как три года назад меня уже втоп-

тали в грязь чужой подписью, сделанной под давлением и
вслепую.

— Я не собираюсь использовать ваше состояние, чтобы
получить подпись, — ответил я, глядя ей прямо в глаза.
— Если мы работаем по правилу взаимного контроля, оно
должно оставаться честным. Я не беру доступ из ослабевших
рук.

Она молчала, не отводя взгляда. В ее глазах не было бла-
годарности — взрослые, битые жизнью люди не разбрасыва-
ются благодарностями за чашку воды и кусок шоколада. Но в
них появилось нечто куда более ценное: осознание того, что
граница, которую я держал, была настоящей. Я не пытался
играть роль благородного рыцаря, я просто следовал кодек-
су, который невозможно нарушить без потери уважения к



 
 
 

себе.
— Что с тестом? — спросила она, когда пауза затянулась.
— Тест остановлен, — я подошел к ее монитору, не каса-

ясь ее плеча, хотя чувствовал исходящее от нее тепло и едва
уловимый аромат жасмина и сухого шелка. Я аккуратно на-
жал клавишу отмены на сервисной панели. — Сессия разо-
рвана в штатном режиме. Никаких аварийных сбоев, ника-
ких несогласованных записей.

— Громов завтра утром проверит журнал ночных зада-
ний, — заметила она, и в ее голосе прозвучала профессио-
нальная настороженность. — Он увидит невыполненную ди-
агностику. Спросит, почему процесс буксует.

— Пусть спрашивает, — отозвался я. — Я зафикси-
рую перенос окна в официальной карточке. Напишу, что
при предварительном тестировании возникли архитектур-
ные нестыковки, требующие калибровки.

Вероника медленно покачала головой.
— Нет. Ложь в техническом журнале — это повод для

внутренней проверки. Мы напишем правду, оформленную
по правилам.

Она придвинула клавиатуру. Ее движения снова стали
точными, выверенными, собранными. Она открыла форму
служебного тикета управления изменениями, связала ее с
идентификатором ночной сессии и быстро набрала несколь-
ко строк.

Я читал текст через ее плечо:



 
 
 

«Технологическое окно перенесено по мотивированно-
му решению ведущего архитектора. Причина приостановки
признана обоснованной и достаточной. Повторный запуск
запланирован в штатном порядке после согласования пара-
метров».

Она приложила свой комплаенс-сертификат к считывате-
лю и нажала кнопку сохранения.

Электронная печать легла в журнал.
Внутри у меня что-то дрогнуло. Глухо, болезненно и ост-

ро.
За последние три года любая моя остановка, любое тех-

ническое решение, отклонявшееся от стандартного протоко-
ла хотя бы на миллиметр, превращалось противниками в до-
казательство преступления. В обвинительном акте двадцать
первого года каждая моя попытка перестраховаться тракто-
валась как умышленный саботаж. Меня приучили к тому,
что система никогда не признает твоих резонов — она лишь
фиксирует вину.

А сейчас женщина, которая еще сорок восемь часов назад
смотрела на меня как на потенциального диверсанта, соб-
ственноручно внесла в неизменяемый реестр запись о том,
что мое решение было законным и обоснованным.

Она не стала спасать меня. Она просто выполнила свою
работу, защитив процедуру и признав факт. И в этом сухом
канцелярском действии было больше человеческого призна-
ния, чем во всех дежурных извинениях, которые я когда-ли-



 
 
 

бо слышал.
Вероника закрыла карточку задачи, заблокировала рабо-

чий экран и поднялась из-за стола. На этот раз она держалась
уверенно, хотя усталость все еще сквозила в каждом движе-
нии.

— Я вызываю корпоративное такси, — сказала она, сни-
мая с вешалки графитовое пальто. — Вам тоже пора уходить,
Кирилл. Ночью здесь больше делать нечего.

— Я провожу вас до проходной, — я не спрашивал, а про-
сто констатировал факт, снимая с вешалки свою куртку.

Она на секунду задержала на мне взгляд, словно взвеши-
вая, стоит ли возразить, но промолчала. Лишь едва заметно
кивнула.

Мы спустились в пустом скоростном лифте в полном мол-
чании. Зеркальные стены отражали нас двоих: собранную,
строгую женщину в безупречном пальто и крупного мужчи-
ну в темной одежде, стоящего на шаг позади. Между нами
было меньше полуметра, но мы не касались друг друга. Это
молчание больше не было враждебным. В нем звенело новое,
еще не названное вслух понимание.

В холле первого этажа ночной охранник проводил нас
настороженным взглядом из-за стойки, пока стеклянные
створки турникета со щелчком выпускали нас в прохладу
ночного города.

На улице моросил редкий дождь. В свете фонарей мокрый
асфальт отливал тусклым свинцом. Через пару минут к тро-



 
 
 

туару бесшумно подкатил желтый седан с шашечками.
Я открыл перед ней заднюю дверцу, придерживая ее за

край.
Вероника села на кожаное сиденье, повернулась ко мне и

на мгновение задержала руку на опущенном стекле двери.
— Спокойной ночи, Кирилл, — негромко произнесла она.
— Доброй ночи, Вероника Сергеевна, — ответил я.
Машина плавно тронулась с места и растворилась в пу-

стом проспекте.
Я остался стоять на мокром тротуаре, глубоко вдыхая хо-

лодный воздух. В кармане пальто лежал рабочий токен. Ди-
агностическое окно было утеряно, завтра Громов наверняка
потребует объяснений задержки, а безопасники Журавлева
продолжат копать под мой профиль.

Но в базе данных лежала нетронутая запись, сделанная ее
рукой.

А в буфере моего ноутбука на двадцать шестом этаже
оставался зафиксированный отпечаток старого запечатанно-
го контейнера. Архив был жив. И теперь я точно знал, что в
этой войне за правду я больше не один.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вероника
Журавлёв положил обе ладони на стопку распечатанных

журналов сетевых подключений и посмотрел через стол на
меня.

В пятницу в десять утра большая переговорная на два-
дцать восьмом этаже и без того напоминала зал закрытого
трибунала. Длинный стол из полированного белого камня
рассекал комнату пополам, словно нейтральная полоса; за
окнами висела низкая сырая хмарь, а резкий свет под потол-
ком не оставлял лицам спасительных теней.

Виктор Петрович Громов сидел во главе стола и нетороп-
ливо крутил в пальцах дорогую перьевую ручку, сохраняя
непроницаемое выражение арбитра. Журавлёв расположил-
ся по правую руку от него — массивный, плотно сбитый
мужчина пятидесяти лет в мешковатом сером костюме.

Я заняла место напротив, положив перед собой тонкий се-
рый планшет в кожаном чехле. На мне был темно-синий при-
таленный жакет, скрывающий напряжение в плечах, и шел-
ковый платок, повязанный под самый ворот. Никаких лиш-
них бумаг. В корпоративных войнах побеждает не тот, кто
приносит гору макулатуры, а тот, кто безупречно знает по-
следовательность шагов в регламенте.

Кирилл вошел ровно в десять ноль-ноль.



 
 
 

Он перешагнул порог без тени суеты или показной бра-
вады. Темный пиджак поверх простого свитера, собранный,
спокойный взгляд, тяжелый шаг человека, привыкшего рас-
считывать только на собственное равновесие. Он скользнул
глазами по Громову, едва заметно кивнул мне и сел на сво-
бодный стул с краю стола, оставив между собой и безопас-
ником ровно три пустых кресла.

— Все в сборе, — негромко произнес Громов, откладывая
ручку. — Игорь Олегович, вы созвали это экстренное сове-
щание. Мы вас слушаем.

Журавлёв шумно выдохнул через нос, открыл верхнюю
папку и бросил на середину стола три скрепленных листа.

— Я требую немедленного расторжения контракта с гос-
подином Волковым, блокировки его пропусков и передачи
материалов внутренней проверки в юридический департа-
мент для подготовки заявления, — отчеканил он, уставив-
шись на Кирилла тяжелым, немигающим взглядом.

Громов даже бровью не повел, лишь перевел взгляд на ме-
ня.

— На каком основании, Игорь Олегович? — ровным, под-
черкнуто деловым тоном спросила я.

— На основании прямой попытки несанкционированного
доступа к закрытым контурам в первый же вечер работы, —
Журавлёв ткнул толстым пальцем в верхнюю строчку распе-
чатки. — В понедельник, в девятнадцать сорок, подрядчик
сформировал запрос к служебным файлам архива двадцать



 
 
 

первого года. Без согласованного наряда, без уведомления
моей службы. Человек едва переступил порог компании и
тут же полез щупать закрытые сектора. Виктор Петрович, я
предупреждал вас: брать людей с улицы в обход стандарт-
ной проверки благонадежности — прямая диверсия. Теперь
у нас на руках зафиксированный инцидент.

В переговорной повисла вязкая, давящая тишина.
Мне было нетрудно предположить, чего добивался на-

чальник охраны. После понедельничного распоряжения Гро-
мова это слишком походило на попытку вернуть себе кон-
троль. И одновременно Журавлёв бил по мне: если внеш-
ний архитектор взломал периметр под моим комплаенс-над-
зором, вся вина за допущенную брешь ложилась на мои пле-
чи.

Я не стала оправдываться или повышать голос. Эмоции на
таких встречах мгновенно считываются как слабость.

— Покажите мне карточку зарегистрированного инци-
дента, — спокойно произнесла я, глядя Журавлёву в лицо.

Начальник безопасности нахмурился:
— Какая еще карточка? Вот распечатка системного жур-

нала!
— По действующему регламенту любое подозритель-

ное событие становится инцидентом только после откры-
тия служебного тикета и уведомления руководителя компла-
енс-контроля, — ответила я, выдерживая паузу. — В системе
нет зарегистрированной карточки за девятнадцать сорок по-



 
 
 

недельника. Соответственно, юридически инцидента не су-
ществует. А что касается технической стороны вопроса —
передаю слово архитектору. Кирилл Викторович, поясните,
пожалуйста, назначение этого запроса.

Я повернулась к Кириллу. На долю секунды наши взгляды
встретились. В его серых глазах не было паники — там чита-
лась холодная, сосредоточенная готовность к бою. По тому,
как его взгляд на секунду задержался на мне, я решила, что
он понял: я не собираюсь сдавать позиции и оставляю ему
коридор для контратаки.

Кирилл положил руки на стол, переплетя длинные паль-
цы.

— То, что господин Журавлёв называет попыткой взлома,
являлось базовой калибровкой диагностического стенда, —
заговорил он низким, размеренным голосом, в котором зве-
нела абсолютная техническая уверенность. — Запрос был
отправлен исключительно внутри изолированной тестовой
среды, предоставленной мне комплаенс-службой. Имя фай-
ла, к которому обращался запрос, было фиктивным. В теле
пакета отсутствовал исполняемый код, там не было инструк-
ций для выгрузки или модификации данных. Это была штат-
ная диагностическая приманка.

— Приманка? — перебил Журавлёв с саркастической
усмешкой. — Вы кого тут ловить собрались, Волков? Нас?

— Я проверял, есть ли в периметре нерегламентирован-
ные утечки системных событий, — Кирилл даже не повер-



 
 
 

нул головы в сторону безопасника, обращаясь напрямую к
Громову. — И получил исчерпывающий ответ. В двадцать
сорок шесть того же вечера метаданные моей приманки бы-
ли открыты и скопированы. Запрос поступил с внутренней
учетной записи департамента безопасности. Без зарегистри-
рованного повода, без санкции комплаенса и в обход согла-
сованного зеркального журнала.

Журавлёв побагровел:
— Мы контролируем безопасность периметра! Это наши

прямые обязанности!
— Ваши обязанности заканчиваются там, где начинает-

ся нарушение корпоративного регламента, — жестко пари-
ровал Кирилл. — Мой контракт содержит прямое условие
о раздельном доступе и независимой фиксации всех опера-
ций с тестовым массивом. Негласное вмешательство вашей
службы в изолированную сессию подрядчика — это прямое
нарушение режима конфиденциальности.

Он замолчал, оставив Журавлёва задыхаться от возмуще-
ния, и добавил ровным, почти будничным тоном:

— Впрочем, господин начальник охраны решил не огра-
ничиваться цифровым следом. Спустя сорок минут после то-
го, как его сотрудники покопались в моих файлах, меня ве-
ли наружным наблюдением от дверей центрального офиса до
пересадочного узла метро. Черный представительский седан
держал дистанцию в сорок метров.

Громов медленно выпрямился в кресле. Его цепкий, тя-



 
 
 

желый взгляд скользнул с Кирилла на начальника безопас-
ности.

— Игорь Олегович? — голос генерального стал тихим и
опасным. — Это правда?

— Виктор Петрович, мы обязаны проверять контакты че-
ловека с улицы! — начал оправдываться Журавлёв, теряя
прежнюю уверенность. — Мы действовали в интересах за-
щиты активов компании перед визитом инвесторов!

Пришло время положить на стол главный аргумент.
Я коснулась экрана планшета, выводя на настенную па-

нель переговорной электронную выписку.
— Служба безопасности имеет право привлекать на-

ружное наблюдение только по письменному представлению,
утвержденному генеральным директором и завизированно-
му комплаенс-контролем, — сказала я, и каждое мое слово
падало в тишину, как щелчок взводимого затвора. — Такого
согласования не было. Но это лишь часть проблемы.

На экране развернулась таблица со штампами въезда и вы-
езда с подземного паркинга нашего делового комплекса за
понедельник.

— Это журнал учета транспортных средств, — продолжи-
ла я, обводя пальцем выделенную строку. — Автомобиль,
который сопровождал Кирилла Викторовича, числится за
охранным предприятием, работающим у нас на субподряде
по прямому договору со службой безопасности. Он покинул
периметр через две минуты после выхода Волкова из здания.



 
 
 

На каком основании корпоративный транспорт и ресурсы
субподрядчика используются для негласной слежки за при-
глашенным специалистом?

Журавлёв вжался в кресло, судорожно подбирая слова.
Теперь вместо показательной расправы над подозрительным
архитектором вопросы грозили уже ему самому: превыше-
ние полномочий, нецелевое расходование бюджета и нару-
шение корпоративной тайны.

— Я... это была стандартная оперативная мера предо-
сторожности... — пробормотал он, глядя исключительно на
Громова.

— Мера предосторожности, не оформленная надлежа-
щим актом, называется самоуправством, — отрезала я, не
оставляя ему шанса на маневр. — И если эта информация
всплывет в отчете внешних аудиторов через две недели, у
инвесторов возникнут серьезные вопросы к качеству корпо-
ративного управления в компании.

Я замолчала, сложив руки на столе.
Мы с Кириллом не договаривались об этой атаке заранее.

Мы не обсуждали стратегию ночью, когда он помогал мне
справиться с истощением в моем кабинете. Но сейчас, в кри-
тический момент, мы сработали как единый, идеально отла-
женный механизм. Он обеспечил безупречную техническую
фактуру, я связала ее нормативными актами и документами.

Мы стояли плечом к плечу — не потому, что между на-
ми возникло слепое доверие, а потому, что оба защищали



 
 
 

общие границы.
Громов молчал почти минуту, разглядывая то Журавлёва,

то Кирилла, то меня. В его глазах не было гнева — там мер-
цал острый, расчетливый интерес гроссмейстера, увидевше-
го неожиданный ход на доске. Он оценил, насколько быстро
и безжалостно мы нейтрализовали угрозу начальника охра-
ны. И эта наша сплоченность явно не входила в его первона-
чальный сценарий.

Расторгнуть контракт с Волковым Громов не мог. Для это-
го ему пришлось бы признать недействительной собствен-
ную письменную визу на найм и признать, что начальник
службы безопасности прав. А отдавать власть подчиненным
Виктор Петрович не умел органически.

— Достаточно, — наконец произнес генеральный дирек-
тор, поднимая ладонь. Голос его звучал глухо и сухо. —
Игорь Олегович, вы превысили свои полномочия. Всю само-
деятельность с внешним наблюдением немедленно свернуть.
Никаких проверок без официального уведомления компла-
енса. Материалы вашей так называемой проверки подшить
в архив и забыть.

Журавлёв стиснул зубы, собрал свои распечатки и, не го-
воря ни слова, шумно поднялся из-за стола. Его уход оставил
после себя ощущение тяжелого, затаенного реванша. Он не
смирился — он просто отступил в тень, дожидаясь нашего
следующего промаха.

— Кирилл Викторович, продолжайте работу в рамках



 
 
 

утвержденного регламента, — добавил Громов, не глядя на
архитектора. — До аудита шестнадцать дней. Мне нужен ре-
зультат, а не междоусобные войны.

— Принято, Виктор Петрович, — Кирилл спокойно
встал, кивнул мне и вышел из переговорной.

Я подождала пару секунд, собирая планшет, и тоже напра-
вилась к выходу. Но в дверях меня настиг тихий, вкрадчи-
вый голос Громова:

— Вероника. Задержись на минуту.
Я остановилась, положив руку на холодную ручку двери,

и медленно повернулась к нему.
Генеральный директор стоял у панорамного окна, зало-

жив руки за спину. Серый свет из окна очерчивал его без-
упречный профиль.

— Вы с Волковым отлично спелись, — произнес он мяг-
ко, почти ласково, но от этого тона у меня внутри все ин-
стинктивно сжалось. — Прямо образцовый тандем. Он под-
ставляет ловушки, ты прикрываешь его процедурой. Краси-
вая работа.

— Я защищала регламент компании и чистоту процесса,
Виктор Петрович, — ровно ответила я. — Если бы мы позво-
лили Журавлёву раздуть фальшивый скандал, совет дирек-
торов заблокировал бы сделку еще до приезда внешних ауди-
торов.

Громов повернул голову, и его губы тронула тонкая, ле-
дяная улыбка.



 
 
 

— Ты умная женщина, Вероника. Но иногда ум ослепляет
сильнее глупости. Ты так увлеклась защитой своих правил и
своего нового подопечного, что забываешь о главном.

Он сделал два неторопливых шага в мою сторону, остано-
вившись на расстоянии вытянутой руки.

— Совет директоров не станет разбираться в тонкостях
ваших диагностических приманок. Они видят только подпи-
си на документах. Твоя подпись стоит под каждым протоко-
лом его допуска. Ты сама настояла на раздельном контроле и
правиле двух ключей. И если Волков в конечном итоге осту-
пится — или сделает то, ради чего на самом деле сюда при-
шел, — ты не сможешь сказать акционерам, что ничего не
знала. В их глазах ты будешь не принципиальным контроле-
ром, а его прямой соучастницей.

Слова прозвучали тихо, без нажима, но в них отчетливо
проступила тяжесть будущего обвинения. Это не было оте-
ческим советом. Это было предупреждение о капкане, кото-
рый Громов уже начал для нас расставлять.

— Я несу ответственность за каждый свой шаг, Виктор
Петрович, — выдержав его взгляд, произнесла я. — И за
каждый ключ, который держу в руках.

— Посмотрим, — негромко отозвался он и махнул рукой
в сторону двери. — Иди работать.

Я вышла в пустой коридор дирекции. Пальцы слегка оне-
мели от напряжения, но дыхание оставалось ровным.

Кирилл стоял в дальнем конце холла, у высокого окна, вы-



 
 
 

ходящего на пожарную лестницу. Он ждал меня. Услышав
звук моих каблуков по полированному граниту, он повер-
нулся.

Я подошла ближе, остановившись на положенной служеб-
ной дистанции. От него пахло холодным утренним ветром
и крепким кофе. В полумраке коридора его лицо казалось
высеченным из камня, но в глазах больше не было прежней
отчужденности.

— Спасибо, Вероника Сергеевна, — произнес он негром-
ко.

В его голосе не было дежурной благодарности за «спасе-
ние» — он не считал себя спасенным и не нуждался в жало-
сти. Это было скупое, взрослое признание равного.

— Я сделала то, что требовал протокол, — ответила я,
стараясь, чтобы голос не дрогнул от той осязаемой плотно-
сти воздуха, которая мгновенно возникла между нами.

— Нет, — Кирилл чуть качнул головой, глядя мне прямо
в зрачки. — Вы не изменили правилам, когда на вас давили
со всех сторон. В этом здании это редкое качество.

Он помолчал секунду, затем развернулся и зашагал к лест-
нице, ведущей на его двадцать шестой этаж. Я смотрела ему
вслед, пока дверь не закрылась.



 
 
 

 
Глава 6

 
Кирилл
После утреннего разбора Громов задержал Веронику за

закрытой дверью. Я не слышал ни слова, но того, как он смот-
рел на неё перед тем, как створки сошлись, мне хватило: дав-
ление теперь шло не только на меня.

К пяти часам вечера этаж погрузился в ту липкую, обман-
чивую тишину, которая всегда наступает в корпорациях по-
сле сокрушительных аппаратных бурь. Разгром начальника
службы безопасности разлетелся по этажам глухими пересу-
дами, но вслух о нём никто не говорил. Инженеры в откры-
той зоне старательно делали вид, что поглощены мониторин-
гом. Я сидел за рабочим столом спиной к коридору; за пано-
рамными окнами синели ранние октябрьские сумерки, а на
стекле отражались строки конфигурационных файлов, кото-
рые я просматривал исключительно по инерции.

Я слишком хорошо знал этот прием. Чужую подпись, чу-
жую должность и чужой страх Громов умел превращать в
капкан.

Три года назад меня уничтожили точно так же. Сначала
навязали нестандартную аварийную задачу, вынудили дей-
ствовать на грани регламента, а затем перевернули каждый
мой шаг с ног на голову, подсунув следователям сфабрико-
ванные выгрузки. Тогда рядом со мной никого не было. Я



 
 
 

принял удар один и заплатил за это судимостью, запретом на
профессию и годами вычеркнутой жизни.

Но Вероника не была бойцом-одиночкой. Она была топ-
менеджером с безупречным именем, для которой репута-
ция служила единственным щитом. Утром она встала меж-
ду мной и Журавлёвым не ради спасения подозрительно-
го внешнего подрядчика — она защищала свои регламенты.
Однако в глазах руководства она сделала шаг на мою терри-
торию. Она разделила со мной ответственность.

И если я позволю ей подойти ближе, эта надвигающаяся
катастрофа накроет её вместе со мной.

Шорох шагов за стеклянной перегородкой заставил меня
выпрямиться.

Я не оборачивался, но безошибочно узнал этот чёткий,
размеренный ритм каблуков по полимерному полу. Стек-
лянная створка мягко скользнула в сторону, впустив в тес-
ный бокс тонкий, сухой аромат жасмина и свежесваренного
кофе.

Вероника вошла, прикрыв за собой дверь ровно настоль-
ко, чтобы отсечь взгляды из открытой зоны, но оставить по-
лупрозрачный зазор — привычка человека, который нико-
гда не запирается наглухо без служебной необходимости.

На ней был тот же тёмно-синий жакет, но шёлковый пла-
ток на шее был чуть ослаблен. Она выглядела усталой после
тяжёлого дня, однако в осанке, в повороте головы и в спо-
койном взгляде серых глаз сквозило то редкое внутреннее



 
 
 

облегчение, которое испытывает человек, выигравший опас-
ный бой. В руках она держала две бумажные чашки с пла-
стиковыми крышками.

— Не помешаю, Кирилл Викторович? — спросила она
негромко. Её голос звучал мягче, чем на утреннем судили-
ще, без привычной металлической комплаенс-ноты.

— Смотря с чем вы пришли, Вероника Сергеевна, — от-
ветил я, плавно поворачиваясь на кресле. Лицо я держал аб-
солютно нейтральным, руки опустил на колени, не делая на-
встречу ни единого движения.

Она подошла к краю стола и поставила передо мной одну
из чашек. Сквозь клапан поднимался тонкий пар с горьким
запахом двойного эспрессо.

— С кофе, — просто сказала она. — И с коротким разго-
вором без свидетелей.

Я не притронулся к чашке. Лишь бросил на неё короткий
взгляд и снова посмотрел на Веронику снизу вверх.

— Слушаю вас.
Она оперлась ладонью о край моего рабочего стола, чуть

наклонив голову. Расстояние между нами снова сократилось
до полуметра, и я физически ощутил исходящее от неё жи-
вое тепло.

— Я хотела сказать спасибо за утро, — произнесла она,
глядя мне прямо в глаза. В её взгляде не было заигрывания,
но сквозила открытая, взрослая готовность признать силу
партнёра. — Ваша приманка для службы безопасности была



 
 
 

дерзким ходом, но без неё мы бы не выбили почву из-под ног
Журавлёва. Вы действовали точно. И главное — выдержали
регламент до последней запятой.

— Я выполнял свою работу, — сухо отозвался я, не меняя
позы.

Вероника чуть заметно улыбнулась — уголком губ, слов-
но списав мою резкость на профессиональную колючесть.

— Мы оба её выполняли, — мягко парировала она. — Но
теперь у нас есть пространство для манёвра. Журавлёв вре-
менно нейтрализован, Громов вынужден считаться с проце-
дурой. Нам нужно использовать это затишье. Я проверила
расписание технических работ на серверах: в ночь с суббо-
ты на воскресенье нагрузка на сеть будет минимальной. Мы
можем открыть новое технологическое окно. Вы проведете
глубокую калибровку тестового стенда, я дам подтверждение
со своего терминала.

Она говорила спокойно, уверенно, строя совместный план
действий. В её голосе проступало то доверие, которого она
так яростно избегала в первые дни. Она искренне верила,
что наша утренняя победа создала надёжный плацдарм. Она
была готова встать со мной рядом на следующем шаге, риск-
нуть своей электронной визой, чтобы мы вместе добрались
до истинных причин сбоев.

И именно это доверие было смертельно опасным.
Она действовала так, будто правила и регламенты всё ещё

могли защитить от людей калибра Громова. Но правила ра-



 
 
 

ботают только до тех пор, пока их признают обе стороны. А
против нас играли краплёными картами.

Если я приму её совместный план, если позволю ей стать
моим полноценным союзником — я привяжу её к мишени на
своей спине. А когда ловушка захлопнется, Громов просто
предъявит совету директоров её подписи и скажет, что увле-
чённая директриса комплаенса покрывала хакера из личных
симпатий.

Ей нужно было отойти. Срочно, жёстко, без оглядки. Даже
если для этого мне придётся разорвать то хрупкое человече-
ское тепло, которое только начало прорастать между нами.

Я медленно поднялся из кресла. Я был выше её почти на
голову, и моя тень легла на полированную поверхность стола,
отсекая тёплый свет коридорных ламп.

— Вы делаете неверные выводы из утреннего инцидента,
Вероника Сергеевна, — мой голос прозвучал глухо, отчуж-
дённо и холодно, как щелчок замка на морозе.

Вероника замерла. Её пальцы на краю столешницы едва
заметно дрогнули.

— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду то, что вы услышали, — я смотрел не ей

в глаза, а чуть выше, на идеально уложенную прядь светлых
волос у её виска, намеренно избегая прямого контакта. —
Утром я защищал исключительно свой контракт и свою без-
опасность. Журавлёв копал под меня лично. То, что техни-
ческие доказательства удачно вписались в ваши должност-



 
 
 

ные инструкции и помогли вам поставить на место зарвав-
шегося безопасника, — случайное совпадение. Не стоит ис-
кать в этом признаков партнёрства.

Воздух в стеклянном боксе словно мгновенно вымерз.
Я видел, как изменилось её лицо. Мягкость исчезла без

следа, словно её смыло ледяной водой. Кожа на скулах на-
тянулась, черты лица заострились. Она не отшатнулась, не
опустила взгляда — её выдержка была феноменальной, но в
глубине зрачков на долю секунды плеснуло острое, осязае-
мое недоумение, переходящее в глухую, болезненную обиду.

Она пришла ко мне с открытым забралом. По-человече-
ски. А я ударил её наотмашь сухим канцелярским цинизмом.

— Вот как, — очень тихо, почти беззвучно произнесла
она. Её голос потерял всякую вибрацию, став плоским и бес-
цветным.

— Именно так, — продолжал я, забивая этот клин с мето-
дичностью хирурга, вскрывающего нарыв без наркоза. Внут-
ри у меня всё ныло от этой лжи, но я заставлял себя дер-
жать тон. — Я внешний консультант с фиксированным сро-
ком полномочий. Мне не нужны неформальные договорён-
ности, ночные бдения и совместные тактические альянсы. У
меня есть чёткий перечень задач по аудиту инфраструкту-
ры. И чем меньше эмоционального шума будет вокруг этого
процесса, тем быстрее мы разойдёмся в разные стороны.

Она молчала несколько секунд, которые показались мне
вечностью.



 
 
 

Я физически чувствовал, как внутри неё возводится об-
ратная стена. Та самая глухая, железобетонная броня ком-
плаенс-директора, которую она на мгновение сняла, пере-
ступив порог моего бокса. Плечи её расправились, подборо-
док чуть приподнялся.

— Вы совершенно правы, Кирилл Викторович, — отче-
канила она. Каждое слово звенело замороженной сталью. —
Эмоциональный шум здесь абсолютно лишний. И раз уж вы
настаиваете на исключительной чистоте формата — давайте
вернёмся к букве регламента.

Она выпрямилась, убрала руку со стола и сделала шаг на-
зад, восстанавливая строгую двухметровую служебную ди-
станцию.

— Запрос на ночное технологическое окно в выходные
дни отклонён, — её голос звучал так, будто мы находились в
зале арбитражного суда. — До тех пор, пока вы не предоста-
вите мотивированное письменное обоснование с детальной
спецификацией каждого диагностического запроса, доступ к
изолированному стенду будет ограничен дневными часами.
Любое обращение к архивным сегментам замораживается.
Мы будем двигаться строго по процедуре. Никаких исклю-
чений.

Она даже не взглянула на оставленный на столе кофе.
Повернувшись на каблуках с идеальной, выверенной гра-

цией, Вероника толкнула стеклянную дверь и вышла в кори-
дор, оставив за собой шлейф морозного воздуха и оглушаю-



 
 
 

щую тишину.
Я остался стоять посреди бокса.
Грудь сдавило тяжёлым, тупым спазмом. Я сделал то, что

должен был сделать: оттолкнул её на безопасное расстояние,
выбил из-под неё статус моего доверенного лица, вернул на-
ши отношения в рамки сухого протокола. Теперь, если меня
обвинят во взломе или саботаже, никто не сможет заявить,
что она действовала со мной заодно. Её отказ открыть ноч-
ной доступ и заморозка стенда станут для неё лучшим алиби
перед советом директоров.

Цена была уплачена сполна. Её доверие сгорело дотла.
Я опустился в кресло, пододвинул чашку с остывающим

кофе и сорвал пластиковую крышку. Сделал один большой
глоток — горький, вяжущий, холодный.

Пора было возвращаться к работе. Без ночного окна мой
график трещал по швам, но до аудита оставалось шестна-
дцать дней, и я обязан был выжать максимум из разрешён-
ных дневных сессий.

Я вставил аппаратный токен в сервисный порт ноутбука и
развернул консоль локального мониторинга.

Пальцы механически пробежали по клавишам, вызывая
журнал последних системных событий на уровне службы
удостоверений. Я собирался проверить статус фоновых зада-
ний перед уходом, но взгляд мгновенно споткнулся о нестан-
дартную строку в самом низу служебного реестра.

Дыхание перехватило.



 
 
 

В шестнадцать сорок две — ровно за двадцать минут до
того, как Вероника вошла в мой бокс, — внутренняя служба
доверенных сертификатов зарегистрировала скрытую тран-
закцию.

Кто-то запросил выпуск производного цифрового удосто-
верения.

Я впился глазами в экран, быстро раскодируя структу-
ру пакета. Это был не штатный пропуск и не сервисный
ключ администратора. Это был скрытый цифровой дубликат
— виртуальный клон моего собственного рабочего манда-
та. Неизвестный пытался сгенерировать зеркальный крипто-
графический сертификат, полностью привязанный к моему
имени, моим правам доступа и моей служебной учётной за-
писи.

Физический аппаратный токен лежал передо мной — его
невозможно было скопировать дистанционно, и сам по се-
бе теневой клон не давал возможности открыть закрытые
контуры без подтверждения второго ключа комплаенса. Но
он позволял инициировать предварительные системные про-
цессы от моего лица. Создавать видимость того, что именно
я отдаю команды в сети.

Классическая схема фабрикации цифрового следа.
Руки двигались молниеносно. Я раскрутил цепочку марш-

рутизации запроса, пробивая сервисные узлы до точки ини-
циации.

Запрос на генерацию поддельного удостоверения прошёл



 
 
 

через внутренний доверенный канал компании. Сертификат
авторизации, подписавший создание этой задачи, не принад-
лежал Журавлёву и его охране.

Он был связан с терминалом рабочей станции, физически
расположенной на двадцать восьмом этаже. В приёмной и
кабинете генерального директора. В контуре Виктора Пет-
ровича Громова.

Холодный пот прошиб спину.
Прямым доказательством вины Громова это пока не яв-

лялось: рабочую станцию такого уровня могли использовать
удалённо через скрытую службу или скомпрометированный
системный процесс. Но вектор атаки обозначился со злове-
щей ясностью.

Они не просто ждали моей ошибки. Они уже готовили
почву для того, чтобы в нужный момент запустить операцию
от моего имени, оставив в журналах несмываемый след мо-
его присутствия.

И в этот самый момент на корпоративный почтовый ящик
со звучным щелчком упало входящее уведомление с высшим
приоритетом важности.

Отправитель: аппарат генерального директора.
Я открыл вложение.
Это было официальное распоряжение за подписью Гро-

мова, разосланное узкому кругу топ-менеджеров и ключе-
вых внешних экспертов. Приглашение на закрытый пред-
продажный приём компании в загородном клубном ком-



 
 
 

плексе в субботу вечером. В примечании мелким канцеляр-
ским шрифтом значилось: «Явка приглашённых экспертов
по архитектуре безопасности обязательна в рамках предва-
рительного аудита рисков перед советом директоров. Отсут-
ствие рассматривается как невыполнение условий контрак-
та».

Я откинулся на спинку кресла, чувствуя, как внутри на-
растает ярость пополам с тревогой.

Отказ означал немедленный разрыв договора и автомати-
ческую потерю доступа к архиву двадцать первого года. Гро-
мов срезал мне все пути отхода.

Нас с Вероникой намеренно выдергивали из защищённо-
го периметра офиса. Туда, где не работали строгие служеб-
ные регламенты, где не было журналируемых пропускных
турникетов и где правила игры диктовал только генеральный
директор.

Я посмотрел на тёмный экран ноутбука, где ещё тлели ме-
таданные готовящейся подделки.

Я только что выстроил между нами глухую стену, чтобы
спасти её от своего прошлого. Но охота уже началась, и на
этот закрытый субботний вечер мы должны были войти чу-
жими людьми, не подозревая, что петля затягивается на на-
ших шеях одновременно.
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