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Аннотация
Повар Виктор Журавлёв возвращается в родной Озёрск,

рассчитывая через год уехать вместе со взрослым сыном
и открыть мастерскую. Но в городе закрывают последнюю
круглосуточную больницу, а ближайший стационар находится в
семидесяти двух километрах. На бумаге старое здание заменяют
дневным кабинетом и санитарной машиной. На деле ночью людям
негде дождаться врача, срочного анализа и перевода.

Виктор пытается помочь тем, что умеет: кормит застрявших
пациентов. Его самовольный поступок оборачивается недостачей
на заводской кухне и разрывом общего плана с сыном. Чтобы
добиться настоящей помощи, ему придётся отказаться от роли
незаменимого спасателя и потребовать не красивых обещаний, а
оплаченных смен, работающих машин и открытых сроков. «Пока
работает кухня» — роман о малом городе, взрослом отцовстве и
разнице между сохранением знакомых стен и сохранением жизни.
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Сергей Лисов
Пока работает кухня

 
От автора

 
Больница в небольшом городе — это не только врачи, кой-

ки и вывеска над входом. Для человека, который ждёт са-
нитарную машину, значение имеют свет в комнате, возмож-
ность сдать анализ, чашка воды, горячая еда и знание, кто
останется рядом ночью. Эти вещи легко назвать второсте-
пенными, пока каждая из них работает.

Эта история не спорит с тем, что старое здание может
стать опасным, специалистов может не хватать, а привычный
порядок — перестать быть разумным. Она о другом: закры-
вая одно, недостаточно объявить, что помощь теперь нахо-
дится в семидесяти километрах. Надо пройти этот путь вме-
сте с теми, кто поедет, посчитать часы и увидеть всё, что
осталось между домашней дверью и областной палатой.

Главный герой умеет готовить на сотни людей. Это полез-
ное ремесло, но оно не делает его врачом, руководителем
района или спасителем. Ему предстоит понять границы соб-
ственной работы и границы помощи взрослому сыну. Иногда
забота означает поставить тарелку на стол. Иногда — не обе-
щать, что одной тарелкой можно заменить систему. А иногда



 
 
 

— признать, что возвращение домой уже изменило догово-
рённость, которую другой человек строил вместе с тобой.

Все персонажи, учреждения и события вымышлены. Ме-
дицинские и организационные обстоятельства служат разви-
тию художественного сюжета и не заменяют профессиональ-
ных рекомендаций.



 
 
 

 
Глава 1. Обед без второго

 
Виктор заметил пропажу больницы по пустой строке меж-

ду цехом и охраной.
Каждое утро Роза Хамитовна прикалывала к пробковой

доске лист с числом порций. Механический цех — сто во-
семьдесят. Сборочный — девяносто четыре. Охрана — две-
надцать. Больница — сорок первое и двадцать семь второе.
Цифры менялись на две-три тарелки, но строка оставалась
на месте столько лет, сколько Виктор помнил заводскую сто-
ловую.

В понедельник напротив больницы стояло: «Обед — 38.
Ужин — 0».

— Ноль ошибочно поставили? — спросил Виктор.
Роза Хамитовна не подняла головы от накладной.
— Не ошибочно. С сегодняшнего дня только обед.
— А вечером они что едят?
— У них спроси.
Виктор снял лист, посмотрел на оборот. Иногда заведу-

ющая писала там пояснения: диета, перенос, разгрузочный
день. Оборот был чистым.

— Верни, — сказала Роза Хамитовна. — Мне по нему
мясо выдавать.

Он приколол лист обратно. В холодильнике лежали ко-
робки с размороженным минтаем. По расчёту выходило три-



 
 
 

ста восемьдесят порций, включая больничные. Виктор взве-
сил первую партию, проверил запах и плотность филе. Ры-
ба была нормальной, только в двух кусках осталось слишком
много льда. Он записал вес после разморозки и отложил их
отдельно.

Работа не позволяла долго думать о нуле. К девяти надо
было поставить крупу, приготовить соус, нарезать морковь
и проверить бульон для супа. Первая смена завода выходила
на обед в одиннадцать двадцать, а больничная машина заби-
рала термосы в одиннадцать.

Виктор распределил обязанности. Лена занялась рыбой,
Мансур — котлом с супом, сам он принял гречку и пересчи-
тал гастроёмкости. Большие металлические лотки стояли на
стеллаже вверх дном. На крышках чёрным маркером были
написаны участки. Две ёмкости с буквой «Б» блестели силь-
нее остальных: их чаще мыли вручную, потому что больнич-
ная посудомоечная машина не принимала такой размер.

Одна ёмкость прежде шла на обед, вторая — на вечер.
Виктор снял обе.

— Зачем две? — спросила Лена.
— Пока не знаю. Пусть будут чистые.
— Роза сказала одну.
— Значит, одна останется.
К десяти кухня наполнилась паром. Вытяжка гудела,

крышки котлов дрожали. Виктор проверял рыбу тонким щу-
пом и записывал температуру каждой партии. Лена ворчала,



 
 
 

что раньше повара обходились без тетради.
— Раньше и градусник был один на весь завод, — ответил

Виктор. — Только травились тоже не по тетради.
В десять сорок он начал раскладывать больничные пор-

ции. Суп шёл отдельно, рыба с гречкой отдельно, соус — в
маленькой ёмкости. Тридцать восемь первых блюд, тридцать
восемь вторых. В листе заказа рядом с каждой строкой сто-
яла подпись диетсестры Валентины Суховой.

— Странно, — сказал Виктор.
— Что теперь? — спросила Роза Хамитовна.
— Раньше Валя заказывала сорок одно первое и двадцать

семь второе. Троим без второго по диете. Сегодня тридцать
восемь и тридцать восемь.

— Значит, людей выписывают.
— Тогда почему вторых больше, чем вчера?
Роза Хамитовна вытерла руки и взяла лист.
— Позвони.
Телефон больничной кухни долго не отвечал. Потом труб-

ку сняла Валентина.
— Столовая слушает, — сказала она по привычке.
— Валя, это Виктор с завода. Заказ вижу. Все тридцать

восемь получают второе?
— Все, кто останется к обеду.
— А вечером?
В трубке что-то звякнуло.
— Вечером кухни не будет.



 
 
 

— Совсем?
— Совсем сегодня. Я до двух, потом сдаю ключи.
— А люди?
— Кого выпишут, кого переведут. Четверо ждут машину.

Если не успеют, дадим сухой паёк.
— Какой паёк?
— Чай, печенье. Что осталось.
Виктор посмотрел на вторую пустую ёмкость.
— Я могу положить гречку на вечер. У нас расчёт был с

запасом.
Роза Хамитовна услышала и подошла ближе.
— Не можешь, — сказала она достаточно громко для

трубки.
Валентина помолчала.
— Не клади без заказа. Мне принимать некому. В два часа

кухню опечатают.
— Почему сегодня? Говорили, до конца месяца.
— Конец месяца для коек. Кухню закрывают раньше.

Оборудование должны описать.
— Кто решил?
— Виктор, у меня ревизия через пятнадцать минут. При-

возите обед как обычно.
Она отключилась.
Роза Хамитовна забрала у Виктора телефон и положила

возле накладных.
— Тридцать восемь и тридцать восемь. Не сорок, не семь-



 
 
 

десят шесть.
— Еда останется.
— Она не останется. Её съест смена по утверждённому

меню или мы уменьшим закладку, пока можно.
— Рыба уже разморожена.
— Тогда увеличим порцию в пределах выхода и сделаем

сотрудникам. Больница за неё не платит.
— Там четверо ждут машину.
— А в сборочном сто двадцать человек ждут обед, за ко-

торый завод перечислил деньги. Ты хочешь вынуть из их ка-
стрюли?

— Я хочу положить четыре порции.
— Тогда скажи точно, из чьих.
Виктор не ответил. В кухне работали семнадцать человек,

а обедали почти триста. Четыре порции казались мелочью,
пока их не приходилось вычитать из конкретной строки.

В одиннадцать без пяти приехал больничный фургон.
Раньше за рулём был плотный мужчина Степан, который
всегда приносил подписанный лист и две чистые ёмкости.
Сегодня из кабины вышел санитар Коля. Он открыл зад-
ние двери. Внутри стояли коробки с папками, два свёрнутых
матраса и мешки с постельным бельём.

— Ты еду рядом с бельём повезёшь? — спросил Виктор.
— Бельё чистое.
— Неважно. Термосы должны стоять отдельно и закреп-

лённо.



 
 
 

— Больше машины нет.
Виктор позвал Розу Хамитовну. Она осмотрела кузов и

отказалась грузить.
— Освободи площадку, протри, поставь ремни. Или вы-

зывай другую машину.
Коля вспыхнул.
— У нас людей переводят. Я не могу бельё туда-сюда ка-

тать.
— Тогда сначала отвези бельё.
— Обед остынет.
— В закрытом термосе не остынет за двадцать минут.
— Вы издеваетесь? Больницу закрывают, а вы про ремни.
Роза Хамитовна взяла накладную.
— Именно поэтому про ремни. Если кастрюля опроки-

нется на бельё, ни еды, ни белья у вас не будет.
Коля позвонил кому-то, выругался без адреса и уехал.

Вернулся через восемнадцать минут с пустым кузовом. Вик-
тор сам протёр площадку чистой салфеткой, установил тер-
мосы и пропустил ремень через ручки.

— Вечером приедете? — спросил Коля.
— В заказе ноль, — ответила Роза.
Санитар посмотрел на неё так, будто ноль написала она.
— Там могут остаться люди.
— Пусть больница пришлёт заказ и укажет, кто принима-

ет. Мы приготовим, если согласуют оплату и доставку.
— За четыре часа?



 
 
 

— За четыре часа можно сварить кашу. Нельзя за четыре
часа придумать получателя и договор.

Коля захлопнул двери.
До конца обеда Виктор работал молча. Он не пересолил

соус, не перепутал лопатки для сырой и готовой рыбы, не
опоздал ни на одну раздачу. Когда основная смена ушла, в
ёмкости осталось шесть порций гречки и пять кусков мин-
тая. По правилам их можно было передать вечерней смене
сотрудников, если хранить до раздачи при нужной темпера-
туре.

— Вот твои четыре порции, — сказала Лена. — И ещё
одна.

— Это не мои.
— Отнеси, кто узнает?
Роза Хамитовна стояла у дальнего стола и, казалось, не

слышала.
Виктор положил остаток в подписанную ёмкость для со-

трудников и записал время. Сделал всё правильно. От этого
стало хуже.

После смены он пошёл к больнице пешком. До неё было
пятнадцать минут через заводской посёлок. Снег ещё не вы-
пал, но земля затвердела, лужи покрылись тонким льдом. У
ворот стояли две машины: санитарный микроавтобус с об-
ластными номерами и легковая с прицепом.

На крыльце лежали коробки. На каждой чёрным марке-
ром было написано: «архив», «бельё», «посуда». Валентина



 
 
 

Сухова несла из подвальной двери ящик с кружками.
— Помочь? — спросил Виктор.
— Если донесёшь до прицепа.
Он взял ящик. Кружки стукались друг о друга, хотя были

переложены полотенцами.
— Их куда?
— На склад поликлиники. Может, потом разберут.
— Люди уехали?
— Двоих забрали. Один выписался под расписку. Галина

Петровна ждёт.
— Машину?
— Место. В области говорят, койка освободится после

шести.
— Она обедала?
— Обедала. Вечером дам чай.
Виктор поставил ящик в прицеп.
— У нас осталось второе.
— Уже нельзя привозить. Кухня опечатана.
— В палате можно дать.
— Кто будет отвечать за хранение? Я после четырёх здесь

не сотрудник кухни. Санитарка уйдёт в пять. Медсестра не
должна принимать пищу неизвестно откуда.

— Из заводской столовой.
— Без накладной она неизвестно откуда.
Виктор хотел сказать, что Галина Петровна знает его с

детства, что он готовил на свадьбу её дочери, что рыба про-



 
 
 

шла проверку и лежит в горячей ёмкости. Ни одно из этих
обстоятельств не заменяло заказ.

Из двери вышла пожилая женщина в халате и пуховом
платке. Одной рукой она держалась за косяк.

— Валя, телефон зарядить можно?
— Розетка у поста работает, Галина Петровна. Сейчас

принесу удлинитель.
Женщина узнала Виктора.
— Журавлёв? Вернулся всё-таки?
— Вернулся.
— Надолго?
— На работу устроился.
— Это не ответ.
Она улыбнулась и закашлялась. Валентина взяла её под

локоть.
— Вам на кровать надо.
— Я весь день на кровати. Хотела узнать, увезут ли.
— После шести обещали.
— Значит, после восьми.
Галина Петровна посмотрела на ящики.
— Кухню уже вынесли?
— Посуду, — ответила Валентина.
— А ужин?
Ни Валентина, ни Виктор сразу не ответили.
— Чай сделаем, — сказала Валентина. — Печенье есть.
— У меня сахар высокий.



 
 
 

— Есть несладкие галеты.
— От них только во рту сухо.
Она снова закашлялась. Валентина повела её внутрь.
— Домой иди, Витя, — сказала через плечо. — Сегодня

ты здесь ничего не исправишь.
Виктор остался у прицепа. В открытой подвальной двери

был виден край кухни: белая плитка, большой пустой стол,
снятые со стены половники. Он спустился на две ступени, но
за порог не вошёл.

На двери висел лист с печатью. В нём перечислялось обо-
рудование: две плиты, котёл, холодильный шкаф, весы, мя-
сорубка. Ни одного слова о людях, которые будут ждать по-
сле двух часов.

— Закрываем, — сказал мужчина из коридора. — Вы кто?
— С заводской столовой.
— Тогда вопросы в администрацию.
— Кому именно?
Мужчина назвал фамилию Коваль и областной номер.

Виктор записал его на обороте старого чека.
Дома мать разогрела картофельное пюре и котлету. Лидия

Андреевна ела рано, в половине шестого, и сердилась, если
Виктор опаздывал без звонка.

— В больнице был? — спросила она.
— Откуда знаешь?
— Валя звонила. Просила старый термос, который у меня

на антресоли.



 
 
 

— Ты дала?
— Сказала, пусть забирает. Он мне не нужен.
— В термосе еду нельзя раздавать без документов.
— А чай можно?
— Наверное.
— Вот и даст чай.
Виктор сел за стол. Котлета была вчерашняя, но мать под-

жарила её на сковороде, и края стали сухими.
— Ты знала, что кухню сегодня закрывают?
— В очереди говорили.
— Почему мне не сказала?
— Ты работаешь в столовой, а не в больнице. Думала, тебе

там лучше знают.
— Нам прислали ноль.
— Какой ноль?
— На ужин.
Лидия Андреевна положила вилку.
— И что ты сделал?
— Приготовил по заказу.
— Значит, правильно.
— Там женщина осталась до вечера.
— Одна?
— Сегодня одна. Завтра не знаю.
Мать пододвинула ему хлеб.
— Если хочешь накормить женщину, купи ей еду на свои

деньги. Только сначала спроси врача, можно ли. Не тащи с



 
 
 

завода.
— Дело не в одной женщине.
— Тогда одной кастрюлей не отделаешься.
Виктор посмотрел на записанный номер. Он уже пред-

ставлял разговор: скажет про Галину Петровну, про ноль,
про опечатанную кухню. В ответ ему назовут дату закрытия,
приказ и расстояние до областной больницы. Он не знал, ка-
кие вопросы задать, кроме самого простого — что эти люди
будут есть.

Антон позвонил в восемь. На экране появилась фотогра-
фия мастерской: пустое помещение с серыми стенами, под-
нятыми воротами и новой проводкой под потолком.

— Хозяин закончил щиток, — сказал сын. — Можно ста-
вить оборудование. Я нашёл подъёмник дешевле, но прода-
вец ждать не будет.

— Сколько времени?
— До пятницы. Ты можешь перевести свою часть?
Виктор открыл банковское приложение. Деньги лежали на

отдельном счёте. Он откладывал их два года, ещё до возвра-
щения.

— Могу, — сказал он. — Завтра переведу.
— Не завтра. Сегодня зарезервируем, завтра он снимет

объявление.
— Я сейчас посмотрю договор.
— Мы его уже смотрели.
— Ещё раз посмотрю.



 
 
 

Антон вздохнул.
— Пап, ты ведь не передумал?
— Нет.
— Ты говоришь так, будто Озёрск опять что-то придумал.
Виктор посмотрел на чек с номером Коваль.
— Больницу закрывают.
— Её пять лет закрывают.
— Сегодня закрыли кухню.
— И ты теперь будешь варить им суп?
— Я ничего не буду без договора.
— Тогда какое это имеет отношение к подъёмнику?
— Никакого.
Он перевёл свою часть денег. Антон сразу прислал под-

тверждение заказа.
— Через год открываемся, как договорились, — сказал

сын. — Ты заканчиваешь сезон на заводе и переезжаешь.
— Как договорились.
После звонка Виктор вымыл тарелки. Мать ушла смотреть

новости. В кухне тикали часы, холодильник включался и за-
тихал. На столе лежали два подтверждения: перевод за подъ-
ёмник и телефон областной чиновницы.

Виктор подписал рядом с номером: «ужин — 0». Потом
добавил: «кто принимает после двух; сколько машин; где
ждут ночью».

Он не собирался спасать больницу. Завтра у него было
триста шестьдесят четыре обеда, поставка крупы и проверка



 
 
 

холодильника. Через год — мастерская с Антоном.
Но прежде чем строка исчезнет с доски совсем, Виктор

хотел узнать, чем её заменили. Ноль был точной цифрой.
Только ответа в нём не было.



 
 
 

 
Глава 2. Дом на одну зиму

 
В комнате Виктора всё ещё стоял шкаф с наклейкой

Олимпиады-80 на внутренней дверце.
Мать переклеивала обои дважды, меняла занавески и кро-

вать, но шкаф не трогала. Он был сделан на мебельной фаб-
рике ещё до закрытия леспромхоза, тяжёлый, с косой ца-
рапиной возле ручки. В детстве Виктор прятал за зимними
пальто удочку, чтобы отец не заметил сломанное колено. Те-
перь за теми же пальто висели его две белые поварские курт-
ки в прозрачных пакетах.

Он открыл шкаф в половине шестого утра и сразу почув-
ствовал запах нафталина. Куртки не пахли: Виктор стирал
их отдельно и держал застёгнутыми. На нижней полке стоял
чемодан. Не пустой, но и не разобранный до конца. В нём
лежали летние рубашки, документы из областного города,
рулетка, старый набор ключей и папка с бумагами будущей
мастерской.

Виктор достал папку, положил на кровать и проверил, не
смялось ли подтверждение перевода за подъёмник. Бумага
была ровной. Он распечатал её вчера у Розы Хамитовны по-
сле смены, хотя Антон сказал, что достаточно записи в теле-
фоне.

На первой странице лежал предварительный договор
аренды. Помещение — сто восемнадцать квадратных мет-



 
 
 

ров. Срок передачи — первое марта следующего года. Аванс
— поровну от Виктора и Антона. На последнем листе были
две подписи и синяя отметка владельца. Рядом Виктор хра-
нил план: ворота, смотровая яма, верстак, место для подъём-
ника. Антон начертил всё в клетчатой тетради и потом пере-
нёс в компьютер. На плане даже был маленький прямоуголь-
ник с надписью «чайник», потому что Виктор спросил, где
они будут обедать.

Дом у матери был не возвращением, а остановкой перед
этим помещением. Так Виктор объяснял себе каждый пред-
мет, который не распаковывал.

Он убрал папку в чемодан и застегнул молнию. На табу-
рете у кровати лежал телефон. За ночь никто из больницы
не звонил, да и не должен был. Номер Елены Коваль оста-
вался записанным на обороте чека. Виктор переложил чек в
карман рабочей куртки, словно от этого вопрос становился
частью смены.

На кухне мать уже включила свет. Лидия Андреевна сиде-
ла у стола в шерстяной кофте и чистила варёное яйцо. Перед
ней стояла коробочка с таблетками на семь дней. Утреннее
отделение было открыто.

— Ты чего встал? — спросил Виктор. — Я бы сам чай
сделал.

— Ты бы сделал, а кружку оставил в мойке.
— Я вчера вымыл.
— Вчера вымыл. Сегодня ещё не успел.



 
 
 

Она разрезала яйцо пополам, посолила одну половину и
протянула сыну.

— Ешь. На голодный желудок кофе пьёшь.
— У нас завтрак на работе.
— У вас работа, а не санаторий.
Виктор съел половину яйца стоя. В кухне было теснее,

чем он помнил. Между столом и холодильником приходи-
лось проходить боком, если дверца открыта. На подоконнике
мать выращивала зелёный лук в банках из-под сметаны. Под
батареей сушились её сапоги. Свои ботинки Виктор держал
в прихожей на газете и каждое утро переставлял, потому что
они мешали открыть шкафчик со счётчиком.

— Я сегодня позднее могу прийти, — сказал он.
— Почему?
— Зайду в администрацию. Узнаю про больницу.
Лидия Андреевна закрыла коробочку с таблетками.
— Ты вчера узнал. Закрывают.
— Я хочу узнать, что вместо неё.
— Поликлиника. Нам давно сказали.
— Поликлиника ночью закрыта.
— Ночью вызывают скорую.
— А если машина занята?
— Тогда ждут.
Она произнесла это без возмущения, как говорила о хо-

лодной воде после аварии: набирают в вёдра и ждут. Вик-
тор посмотрел на её таблетки. Названий он не запоминал, но



 
 
 

знал порядок: маленькая белая утром, продолговатая после
еды, половина розовой вечером. Мать сама раскладывала их
по воскресеньям и сердилась, когда он пытался проверить.

— Ты в больницу часто ходила, пока меня не было?
— Когда надо было.
— Это сколько?
— Не считай меня пациенткой заранее.
— Я не считаю.
— Тогда не смотри на коробку.
Виктор отвёл взгляд. На холодильнике магнитом была

прижата квитанция за газ. Под ней — листок, где мать запи-
сывала показания давления. Цифры шли столбиком за три
месяца. Некоторые были обведены ручкой.

— Ты эти обведённые врачу показывала?
— Показывала. Таблетки поменяли.
— В области?
— Здесь, у Софьи Борисовны.
— А если ночью поднимется?
Лидия Андреевна вздохнула и подвинула ему хлебницу.
— Витя, ты приехал четыре месяца назад. Четыре месяца

у тебя всё временное: тапочки временные, кружка времен-
ная, даже гвоздь для куртки не забиваешь, потому что через
год уедешь. А больницу решил устраивать навсегда. Может,
сначала выберешь что-нибудь одно?

— Одно другому не мешает.
— Пока не мешает.



 
 
 

Он хотел возразить, но увидел, что мать смотрит не на
него, а на дверь его комнаты. Там в коридоре стояли две ко-
робки. В одной — книги, в другой — посуда из областной
квартиры. Виктор привёз их в августе и не распаковал. Ко-
робки отнимали половину прохода, мать задевала их сумкой,
возвращаясь из магазина.

— Сегодня уберу, — сказал он.
— Куда?
— В сарай.
— Посуда зимой отсыреет.
— Тогда в шкаф.
— В шкафу твой чемодан.
— Разберусь.
Лидия Андреевна доела яйцо и встала. Она двигалась

осторожно первые несколько шагов, потом распрямлялась.
Виктор заметил это ещё в день приезда, но мать сказала, что
у неё просто затекает колено.

— Не опоздай, — сказала она. — А то больницу спасёшь,
а завод останется без каши.

На улицу он вышел в шесть двадцать. Мороз за ночь при-
хватил лужи, и по краям дороги белела тонкая соль. До за-
вода Виктор ходил пешком: двадцать семь минут быстрым
шагом. Автобус делал крюк через вокзал и довозил за трид-
цать пять.

Возле старого универмага он увидел объявление об арен-
де однокомнатной квартиры. Лист был приклеен к стеклу из-



 
 
 

нутри, номер написан крупно. Виктор остановился, сфото-
графировал, затем пошёл дальше. Он уже трижды звонил по
похожим объявлениям. Одна квартира пахла кошками, во
второй хозяйка требовала оплату за полгода, третья находи-
лась на окраине, откуда зимой пришлось бы добираться с пе-
ресадкой. Брать хорошую квартиру на десять месяцев каза-
лось расточительством. Покупать мебель — тем более. У ма-
тери была свободная комната, а он отдавал ей половину ком-
мунальных расходов и приносил продукты.

Так выглядел разумный расчёт. В нём не было места ко-
робкам в коридоре, неудобному проходу к холодильнику и
материнскому «пока не мешает».

В столовой свет уже горел. Мансур принимал молоко, Ро-
за Хамитовна сверяла накладную. На доске висел новый лист
заказов. Больница — тридцать два обеда, ужин — ноль.

Виктор прочитал строку и на этот раз не стал снимать
лист.

— Уехала вчера женщина? — спросил он у Розы.
— Какая женщина?
— Которая ждала место.
— Я заведую столовой, Витя. Не диспетчерской.
Он позвонил Валентине, пока переодевался. Телефон был

выключен. В семь утра звонить в больничное отделение он
не стал.

Завтрак прошёл без задержек. После него Виктор занялся
рассольником. Он перебрал солёные огурцы, отбраковал два



 
 
 

мягких и взвесил остальные. Мансур процеживал бульон.
Лена резала картофель и рассказывала, что её соседку вчера
выписали раньше срока.

— Сказали, дома долечится, — говорила она. — Зять на
машине забрал. А у кого зятя нет?

— Выписали по состоянию или потому, что закрывают?
— спросил Виктор.

— Я врач, что ли?
— Тогда не говори «раньше срока».
Лена стукнула ножом по доске.
— Опять ты за своё. В городе все знают, только тебе бу-

магу подавай.
— Если все знают разное, бумага не помешает.
Роза Хамитовна прошла между столами, проверила нарез-

ку и остановилась возле Виктора.
— После смены в администрацию собрался?
— Мать сказала?
— Озёрск сказал. Твоя мать утром в аптеке встретила мою

сестру.
— Быстро.
— Здесь новости доходят раньше людей. Ты только не

представляйся от завода.
— А как представиться?
— Виктором Журавлёвым. Жителем города. Мы тебе не

поручали переговоры.
— Я и не собирался.



 
 
 

— Собирался ты вчера четыре порции отдать, а сегодня
уже номер Коваль носишь. Я тебя знаю с тех пор, как ты уче-
ником весь котёл манной каши комками сделал.

— Один раз было.
— Потому и помню.
Она взяла из его рук ведомость и ткнула пальцем в строку

с больничным обедом.
— Это договор. Пока здесь стоит тридцать два, мы делаем

тридцать два. Захочешь узнать, чем заменят больницу, узна-
вай. Но не обещай нашу кухню.

— Не обещаю.
— Даже если кажется, что справимся.
— Понял.
— И не называй остатками то, что куплено на чужие день-

ги.
Последнее было сказано тише. Виктор кивнул.
К одиннадцати приехал прежний водитель Степан. Кузов

был пустой, ремни лежали на месте. Он привёз подписанную
накладную за вчера и новую на тридцать две порции.

— Галина Петровна уехала? — спросил Виктор, закреп-
ляя термос.

— В девять вечера.
— Накормили?
— Галетами. В области уже дали кашу.
— Семь часов ждала?
— С утра больше. Место подтвердили только к шести.



 
 
 

— А сегодня кого повезёшь?
— Пока никого. После обеда двоих, если выпишут на-

правления.
Степан затянул ремень и проверил пряжку.
— Ты чего расспрашиваешь?
— Хочу понять, что будет, когда стационар закроют.
— То же, только без палат.
— Где люди будут ждать машину?
— В поликлинике, наверное.
— Она до скольких?
— До восьми.
— А после восьми?
Степан пожал плечами.
— Звони в скорую.
— Ты в скорой работаешь.
— Я на перевозке. Если экстренный вызов, едет бригада.

Если перевод плановый, еду я. Не смешивай.
— А если человеку нельзя домой, но он ещё не экстрен-

ный?
— Вот это врачу и задай.
Степан закрыл двери. Виктор успел увидеть на полу сло-

женное одеяло и пустую канистру для воды.
После обеда Роза отпустила его на двадцать минут рань-

ше. В районной администрации дежурная отправила Викто-
ра в отдел обращений. За стеклянной перегородкой сидела
молодая женщина и ставила штампы на письма.



 
 
 

— Мне про закрытие больницы, — сказал Виктор.
— Письменное обращение или запись на приём?
— Вопрос.
— Вопрос можно изложить письменно.
Она подала ему лист и ручку на шнурке.
Виктор сел за стол у стены. Сверху было напечатано: «Фа-

милия, имя, отчество», ниже — место жительства, телефон,
суть обращения. Он написал адрес матери и остановился.
Это был его официальный адрес с августа, но строка всё
равно казалась чужой. В областном городе он выписался из
квартиры после развода. Регистрацию оформил здесь, пото-
му что завод требовал документы, а жить где-то было нужно.

В графе «суть» он сначала написал: «Чем будет заменена
больница?» Потом зачеркнул. Ему ответят: поликлиникой и
санитарным транспортом. Он достал чек и переписал вопро-
сы точнее.

Где после закрытия круглосуточного стационара будет на-
ходиться человек, которому врач назначил перевод, если ме-
сто в области ещё не подтверждено? Кто отвечает за него
после закрытия поликлиники? Сколько санитарных машин
одновременно доступны району? Где опубликован порядок
ночного ожидания и получения еды, воды и назначенных ле-
карств?

Он перечитал. Последний вопрос выглядел так, будто
Виктор требовал ужин для каждого посетителя. Он добавил:
«при ожидании продолжительностью несколько часов».



 
 
 

Женщина за стеклом приняла лист и поставила штамп на
отрывном талоне.

— Ответ в течение тридцати дней.
— Больницу закроют раньше.
— Срок установлен для обращений граждан.
— А можно узнать сейчас?
— Запись на приём к заместителю главы — на следующий

четверг.
— Елена Сергеевна Коваль здесь бывает?
— Она областной сотрудник. У нас её графика нет.
— Мне дали её номер.
— Тогда позвоните по номеру.
На крыльце Виктор набрал Коваль. Ответил секретарь.

Выслушал фамилию, спросил организацию.
— Я как житель Озёрска.
— По какому вопросу?
Виктор перечислил четыре пункта короче, чем в обраще-

нии.
— Направьте официальным письмом, — сказал секре-

тарь.
— Уже направил в районную администрацию. Но стаци-

онар закрывают до ответа.
— Решение о закрытии принято не вчера. Информация

размещалась заранее.
— Где порядок ожидания ночью?
— Я не уполномочен консультировать по медицинской



 
 
 

маршрутизации.
— Соедините с тем, кто уполномочен.
Секретарь помолчал.
— Елена Сергеевна проводит совещание. Я могу записать

ваш телефон.
— Запишите.
Виктор продиктовал номер. Он не ожидал обратного

звонка, но секретарь повторил цифры без ошибки.
По дороге домой Виктор зашёл в магазин крепежа. Купил

два крючка, дюбели и короткое сверло по бетону. Потом вер-
нулся к объявлению об аренде квартиры и позвонил.

Ответил мужчина. Квартира находилась на третьем эта-
же, пять минут до завода, мебель была. Цена оказалась по-
чти равна трети Викторовой зарплаты, отдельно свет и вода.
Сдать могли с первого числа.

— На какой срок вам? — спросил мужчина.
— До весны.
— До этой весны?
— До следующей.
— Тогда договор на год. Если раньше съедете, залог не

возвращается.
— Я подумаю.
— Думайте сегодня. Уже двое смотрят.
Виктор сбросил звонок и открыл банковское приложение.

После перевода за подъёмник на отдельном счёте осталось
меньше, чем он привык видеть. Аренда за год съела бы день-



 
 
 

ги на верстак и часть инструмента. Он прошёл мимо дома с
объявлением, даже не попросив показать квартиру.

Мать была во дворе. Она держала мешок с сухими ли-
стьями, хотя листья давно следовало убрать. Ветер разорвал
край, и половина высыпалась возле калитки.

— Оставь, — сказал Виктор. — Я соберу.
— Я уже собрала. Это мешок плохой.
Он принёс из сарая другой и пересыпал листья руками.

Мать стояла рядом с совком.
— В администрацию сходил?
— Написал обращение.
— Значит, через месяц узнаешь, что больницу закрыли.
— Ещё Коваль позвонил.
— И что она?
— На совещании.
— Очень полезный день.
Виктор завязал мешок.
— Я квартиру нашёл возле завода.
Лидия Андреевна сразу перестала улыбаться.
— Зачем?
— Чтобы тебе не мешать.
— Ты мне мешаешь только коробками.
— Не только коробками.
— Кто сказал?
— Никто не должен говорить.
Мать подняла совок и пошла к сараю.



 
 
 

— Треть зарплаты, — сказал Виктор ей вслед. — И залог
пропадёт, если уеду раньше года.

— Тогда не снимай.
— Ты сама утром сказала выбрать.
— Я сказала не делать вид, что ты одновременно здесь и

не здесь.
Она поставила совок возле двери.
— Живи до весны, до следующей зимы, сколько догово-

рился. Только распакуй чашки. Я каждый день прохожу ми-
мо них и не понимаю: ты приехал или вещи оставил.

Виктор занёс коробку с посудой на кухню. Мать освобо-
дила нижнюю полку буфета. Там стояли банки с крупой и
эмалированная кастрюля без крышки. Кастрюлю она хотела
унести в сарай, но Виктор выбросил её: на дне проступила
ржавчина.

— В ней отец рыбу солил, — сказала мать.
— Поэтому она и проржавела.
— Всё равно могла пригодиться.
— Для чего?
— Не знаю. Но место же было.
Он вынул из коробки четыре тарелки, две кружки и стек-

лянную салатницу. Посуда была из его прежней квартиры.
После развода Наташа оставила ему то, чем почти не поль-
зовалась. Синие тарелки Виктор купил сам, когда Антон ещё
учился в техникуме и приходил к нему по выходным. Одна
была со сколом. Он завернул её в газету для мусора, потом



 
 
 

развернул и поставил отдельно.
— Выбрасывай, — сказала мать.
— Ты только что кастрюлю защищала.
— Кастрюля память. Тарелка — просто битая.
— Удобно.
— Конечно. Это мой дом.
Она сказала это без нажима, но Виктор услышал. Его чаш-

ки получили полку по разрешению. Его вещи можно было
оставить до весны или до следующей зимы. Ни регистрация,
ни половина квартплаты не меняли того, чей это дом.

Он принёс дрель и прикрутил в коридоре два крючка. Бе-
тон крошился, первый дюбель прокрутился. Пришлось взять
толще. Мать держала пылесос возле отверстия и ворчала, что
крючки висят слишком высоко.

— Для моей куртки нормально, — сказал Виктор.
— А гостям?
— Как много у нас гостей?
— Теперь ни одного. Куртку повесить некуда.
Он просверлил ниже третье отверстие и переставил один

крючок. На верхний повесил рабочую куртку, на нижний —
материнское пальто. Коридор сразу стал похож не на склад,
а на тесный дом, где двое договорились о стене.

В комнате Виктор разобрал коробку с книгами. Полови-
ну поставил на полку, старые учебники по организации пи-
тания сложил возле чемодана. Один справочник был издан
двадцать лет назад. Виктор полистал страницы с нормами



 
 
 

хранения, нашёл карандашные отметки и убрал его в пакет
на выброс.

Папку мастерской он снова достал. На этот раз не положил
обратно в чемодан, а поставил на открытую полку рядом с
документами завода. Сверху прикрепил календарь. До пер-
вого марта оставалось тринадцать месяцев, а не год: договор
они заключили заранее, чтобы владелец закончил проводку
и ворота. Виктор зачеркнул прошедшие месяцы и написал
возле марта: «передача».

Телефон зазвонил, когда он складывал пустые коробки.
На экране высветился областной номер.

— Виктор Павлович? — спросил женский голос. — Елена
Сергеевна Коваль. Мне передали ваши вопросы.

Он сел на край кровати.
— Да. Спасибо, что перезвонили.
— Вы представляете заводскую столовую?
— Нет. Я там работаю, но звоню от себя.
— Тогда откуда у вас сведения о питании пациентов?
— Мы возим обеды. Вчера заказ на ужин стал нулевым,

кухню опечатали. Одна женщина ждала перевода до девяти
вечера.

— Стационар ещё работает. За организацию питания до
выписки или перевода отвечает больница.

— После двух часов принимать еду было некому.
— У вас есть зафиксированный отказ администрации

больницы?



 
 
 

— Есть разговор с диетсестрой и ноль в заказе.
— Заказ по договору не равен медицинскому документу.
— Я и не говорю, что равен. Я спрашиваю, как будет после

закрытия.
В трубке зашелестели бумаги.
— После закрытия стационара экстренная помощь оказы-

вается бригадой скорой помощи с последующей доставкой
по показаниям. Плановые пациенты получают направления
в областные учреждения. В Озёрске сохраняется поликли-
ника и дневной стационар.

— Дневной до которого часа?
— Режим утвердит районная медицинская организация.
— Где ждать ночью, если человек уже не может домой, но

машина ещё не приехала?
— Формулировка «не может домой» медицински неопре-

делённа. Если состояние требует экстренной помощи, вызы-
вают скорую.

— А если врач назначил перевод, место подтвердят через
шесть часов, а скорая на вызове?

— Санитарная перевозка и экстренная бригада — разные
службы.

— Я знаю. Водитель объяснил.
— Тогда не смешивайте их.
— Я не смешиваю. Я спрашиваю, где человек лежит эти

шесть часов.
Елена Сергеевна замолчала. Виктор слышал голоса на её



 
 
 

стороне и короткий сигнал другого телефона.
— В утверждённой схеме есть кабинет неотложной помо-

щи при поликлинике, — сказала она. — До двадцати часов.
— А после двадцати?
— Виктор Павлович, вы строите случай из нескольких

предположений.
— Вчера женщина уехала в девять.
— Вчера стационар работал. Она находилась в палате под

наблюдением.
— В следующем месяце палаты не будет.
— В следующем месяце изменится порядок направления.

Плановые переводы не будут начинать к вечеру.
— Болезнь тоже по плану начнётся утром?
Он пожалел о фразе сразу. Она прозвучала как желание

поймать чиновницу на очевидности. Елена Сергеевна отве-
тила ровно:

— Экстренные состояния обслуживает скорая помощь. Я
повторяю это не для ухода от ответа, а потому что нельзя
заранее называть каждого заболевшего человеком, ожидаю-
щим плановую перевозку.

— Хорошо. Сколько машин?
— По действующему расписанию одна бригада скорой по-

мощи в Озёрске, резерв обеспечивается межрайонной под-
станцией. Санитарный транспорт выделяется по заявкам ме-
дицинской организации.

— Где межрайонная подстанция?



 
 
 

— В Сосновом.
— Это сорок километров в другую сторону.
— Тридцать семь.
Виктор записал цифру на календаре возле марта, потом

зачеркнул и взял отдельный лист.
— А сколько санитарных машин?
— Я не буду называть число без проверки. Машина может

числиться в организации и находиться в ремонте. Направьте
вопрос письменно.

— Уже направил.
— Тогда получите точный ответ.
— После закрытия.
— Я буду в Озёрске в пятницу на встрече с сотрудниками.

Открытое собрание для жителей запланировано на следую-
щую неделю. Объявление разместит администрация.

— Можно прийти в пятницу?
— Встреча рабочая.
— Я не сотрудник больницы.
— Поэтому приходите на открытое собрание.
Виктор посмотрел на папку мастерской. До следующей

недели ничего не менялось: смена, дом, аванс, календарь. И
всё же впервые вместо слухов появилась дата.

— Елена Сергеевна, вы считаете замену достаточной?
— Я считаю, что оставлять людей в аварийном корпусе

без полного штата нельзя. Достаточность замены проверяет-
ся по работе, а не по намерениям. Для этого нужны конкрет-



 
 
 

ные случаи, время вызовов и решения врачей.
— Вчерашнее ожидание считается?
— Пока стационар открыт, это случай действующей боль-

ницы. Но запишите время, если оно вам известно. И не со-
бирайте медицинские сведения без согласия пациентов.

— Я не собираю диагнозы.
— И правильно. Если у вас вопрос по питанию, направьте

его отдельно. Не обещайте поставку от имени завода, пока
нет договора.

Виктор невольно усмехнулся.
— Мне сегодня уже двое это сказали.
— Значит, стоит услышать.
Она попрощалась и отключилась.
Лидия Андреевна стояла в дверях. В руках у неё была пу-

стая коробка.
— Чиновница? — спросила она.
— Чиновница.
— Ругались?
— Нет.
— Жаль. Ты после тихих разговоров дольше ходишь сер-

дитый.
Виктор показал ей лист: одна бригада, резерв за тридцать

семь километров, поликлиника до восьми, число санитар-
ных машин неизвестно.

— Это ты зачем мне? — спросила мать.
— Чтобы знала.



 
 
 

— Я знаю номер скорой.
— Здесь не номер.
— А что я должна сделать с твоими километрами?
Он не нашёл ответа. Лист был нужен ему, но от тревоги

матери не защищал. Наоборот, предлагал ей заранее пред-
ставить пустую дорогу и занятую машину.

— Ничего, — сказал Виктор. — Это мне для собрания.
Он убрал запись в папку рядом с обращением. Папка ма-

стерской стояла отдельно. Две стопки не смешивались.
Вечером позвонил Антон. Он был в новом помещении и

показывал по видеосвязи ящик с деталями подъёмника. Ка-
мера дрожала, за спиной сына гулко отдавались шаги.

— Продавец всё привёз, — сказал Антон. — Направляю-
щие нормальные. Только крепёж докупим. Видишь таблич-
ку?

Виктор прищурился. На металлической пластине были
выбиты год выпуска и допустимый вес.

— Ближе поднеси. Не вверх ногами.
Антон засмеялся и повернул телефон.
— Теперь?
— Теперь видно. Кабель проверил?
— Завтра электрик посмотрит. Я сам не полезу, помню.
— И правильно.
Сын прошёл к стене. Там стоял складной стол, два стула

и электрический чайник.
— Купил уже? — спросил Виктор.



 
 
 

— Это хозяин оставил. Твой прямоугольник на плане
сбылся первым.

— Сначала чайник, потом подъёмник. Надёжный поря-
док.

— Через тринадцать месяцев будешь тут командовать.
— Не командовать. Работать.
— Это у тебя одно и то же.
Антон поставил телефон на стол. Виктор видел его в си-

ней рабочей куртке, уставшего и довольного. За спиной бы-
ла пустая стена, на которой со временем должны появиться
полки для инструмента.

— Я сегодня документы разобрал, — сказал Виктор. —
План повесил возле календаря.

— Мама наконец разрешила занять полку?
— Сам занял.
— Смело.
— И крючки повесил.
— Всё, обосновался. Теперь не приедешь.
Антон сказал это шутливо, но Виктор услышал проверку.
— Приеду. Дата в договоре не изменилась.
— Хорошо. А с больницей что?
— Собрание на следующей неделе.
— Ты пойдёшь?
— Пойду после смены.
— Только не вкладывай туда наши деньги.
— Какие наши? За помещение и подъёмник уже внесено.



 
 
 

— Остальные. Верстак, инструмент, первый месяц арен-
ды. Я не смогу закрыть всё один.

— Я знаю.
— Пап, я серьёзно.
— И я серьёзно. Я написал вопросы. За это денег не берут.
— Пока.
Виктор посмотрел на папку мастерской. В ней лежали

не обещания, а квитанции. Его часть аванса была внесена.
Подъёмник куплен. Через тринадцать месяцев хозяин пере-
даст ключи, и каждый месяц до этого нужно откладывать
определённую сумму. Он назвал её Антону.

— Двадцать две тысячи, — сказал Виктор. — Столько
перевожу на отдельный счёт после зарплаты. Коммунальные
матери плачу, продукты пополам. Остальное моё. Ни одного
рубля из этих двадцати двух больнице не отдам.

— Запомнил.
— Запиши, если не веришь.
— Я верю цифре. Тебе иногда не верю.
— Это как?
Антон провёл ладонью по металлической направляющей.
— Ты возвращаешься куда-нибудь ненадолго, а потом на-

ходишь дело, без которого там всё рухнет. Когда вы с мамой
развелись, ты говорил, что снимешь комнату на месяц. Про-
жил в том общежитии два года, потому что столовая без тебя
не проходила проверку. Потом обещал перейти на нормаль-
ный график и полгода заменял заболевшего сменщика.



 
 
 

— Я за это деньги получал.
— Дело не в деньгах. Ты всегда находишь причину задер-

жаться, которую стыдно оспаривать. Больные люди — самая
удобная причина.

Виктор почувствовал раздражение, но не нашёл в словах
сына неправды.

— Я не говорил, что останусь.
— Я знаю. Ты говоришь, что хочешь задать вопросы.
— Потому что ответов нет.
— Задай. Только если решишь остаться, скажи до того,

как мы купим всё остальное.
— Не решу.
— Тогда хорошо.
Антон повернул камеру к воротам. В щель снизу задувало

сухой снег.
— Уплотнитель надо менять, — сказал Виктор.
— Вот приедешь и поменяешь.
После звонка он ещё раз посмотрел банковский счёт. Со-

здал автоматический перевод на двадцать две тысячи в день
зарплаты и сделал снимок экрана. Отправлять Антону не
стал. Доказательство требовалось прежде всего ему самому.

Мать уже легла. Виктор выключил свет на кухне, прошёл
по освобождённому коридору и повесил куртку на новый
крючок. Коробок больше не было. Его синие тарелки стояли
в буфете, папка мастерской — на полке, чемодан — в шкафу.

Дом не стал его собственным. Он и не должен был. Но



 
 
 

на одну зиму нельзя жить так, будто не касаешься стен и не
занимаешь места.

На календаре у марта следующего года стояло слово «пе-
редача». На отдельном листе — одна машина, тридцать семь
километров и поликлиника до восьми. Виктор прикрепил
этот лист ниже, не закрывая дату.

Уехать через тринадцать месяцев было планом. Узнать,
где человек дождётся помощи нынешней зимой, — не новым
планом, а вопросом на одну неделю.

Пока Виктор различал эти две вещи.



 
 
 

 
Глава 3. Семьдесят километров

 
В среду больница заказала двадцать девять обедов и один

отдельный бульон.
Виктор обвёл единицу карандашом. Отдельные блюда

везли после операций или людям, которым врач запрещал
обычную пищу. Операций в Озёрске уже не делали, значит,
кому-то стало хуже или кого-то привезли ночью.

— Не ставь диагноз по меню, — сказала Роза Хамитовна,
заметив отметку.

— Я ставлю отдельную кастрюлю.
— Вот и ставь.
Для одного литра у них не было подходящего термоса.

Маленький держал тепло хуже, большой пришлось бы за-
полнять кипятком вокруг закрытой ёмкости. Виктор выбрал
второй способ: налил процеженный бульон в стальной кон-
тейнер, защёлкнул крышку, поставил в большой термос и за-
крепил полотенцами, чтобы не бился о стенки.

На листе диеты было написано: «Стол 0, без соли, 300 мл».
Ни фамилии, ни диагноза. Так и должно быть. Виктор про-
верил объём, температуру и время. Двадцать девять обыч-
ных порций шли отдельно.

К одиннадцати машина не приехала.
Обычно Степан появлялся за десять минут до выдачи. Ес-

ли задерживался, звонил Розе. В одиннадцать пять термосы



 
 
 

уже стояли на тележке, бульон остывал медленнее обычного,
но бесконечно держать его было нельзя.

Роза набрала больничный номер. Ей ответили после чет-
вёртого гудка.

— Столовая. Машина где? — спросила она. — Нет, мы
не можем оставить у ворот. Потому что накладную должен
подписать получатель. И потому что еда должна ехать в чи-
стом кузове, а не на попутной легковой.

Она слушала, постукивая ногтем по столу.
— Когда освободится? Понятно. Перезвоните через де-

сять минут.
— Что? — спросил Виктор.
— Степан в области. Другую машину отправили с паци-

енткой в Сосновое, но она ещё не вернулась.
— Почему в Сосновое, если стационар в области?
— Потому что не нас спрашивали.
— Обед забрать некому?
— Некому.
Роза посмотрела на часы и велела вернуть тележку в го-

рячий цех. Температуру записали заново. В одиннадцать
двадцать началась заводская раздача, и кухня заполнилась
людьми. Виктор встал на второе блюдо. Он клал пюре, Лена
— котлету, кассир пробивала талоны. За стеклом двигалась
очередь в серых и синих спецовках.

Каждые десять минут Виктор смотрел на термосы у стены.
Они ничем не отличались от обычных, только не уезжали.



 
 
 

В одиннадцать сорок семь больница перезвонила. Роза
выслушала и закрыла глаза.

— Нет, такси не подходит. Нет, санитарка не может вез-
ти тридцать порций в салоне автобуса. И бульон отдельно.
Ищите служебную машину с чистым отсеком.

Она положила трубку.
— Может, заводская отвезёт? — спросил Виктор.
— Заводская возит продукты по маршруту. Сейчас она на

базе.
— До больницы пятнадцать минут.
— Ты предлагаешь снять машину с поставки молока?
— Я спрашиваю.
— А я отвечаю. Если сорвём приёмку, завтра без молока

будет весь завод.
Виктор выдал следующую котлету. Рабочий за стеклом

попросил побольше подливы. Виктор добавил половник и
тут же подумал, что больничное пюре густеет в закрытой ём-
кости.

В двенадцать десять позвонила Валентина Сухова с лич-
ного телефона.

— Витя, можно я сама приеду? — спросила она.
— На чём?
— У соседки машина.
— В багажнике чисто?
— Понятия не имею. Сейчас посмотрю.
— И кто подпишет накладную?



 
 
 

— Я подпишу.
— Ты сегодня работаешь официально?
— До конца недели числюсь.
Он передал трубку Розе. Та задала ещё пять вопросов:

есть ли доверенность, кто разрешил использовать личную
машину, можно ли закрепить термосы, кто возместит доро-
гу, где контейнеры будут выгружены. Валентина отвечала всё
тише.

— Не езжай, — сказала Роза наконец. — Если на поворо-
те термос упадёт, отвечать будешь ты. Пусть главный врач
решает транспорт.

— Главный врач в области.
— Тогда пусть решает по телефону.
После звонка Виктор спросил:
— Бульон кому?
— Не наше дело.
— Валя знает.
— И что это изменит?
— Ничего.
— Тогда работай.
Основная очередь закончилась в двенадцать сорок. Тем-

пература в больничных ёмкостях оставалась допустимой, но
срок выдачи сдвигался. Роза сделала отметку в журнале и по-
звонила в администрацию завода. Через семь минут ей раз-
решили использовать дежурный микроавтобус, если больни-
ца письменно подтвердит срочность и оплатит отдельную до-



 
 
 

ставку.
Подтверждение пришло по электронной почте в час две-

надцать. Водителя искали ещё десять минут.
— Я поеду, — сказал Виктор.
— Зачем?
— Покажу, как закрепить. И бульон передам отдельно.
— Передаст водитель.
— Он ни разу термосы не возил.
Роза посмотрела на часы.
— Вернёшься сразу. Не ходишь по палатам, не собираешь

истории. Отдал по накладной и назад.
— Понял.
Дежурный микроавтобус оказался старым «Соболем» с

двумя рядами сидений и грузовой площадкой сзади. На полу
лежали бухта кабеля, ящик с лампами и лопата. Водитель,
молодой парень по имени Дима, переложил всё под сиде-
нья и протёр площадку. Крепёжных ремней не было. Виктор
взял со склада два новых и вписал их в выдачу.

Термосы поставили вплотную к перегородке. Виктор про-
пустил ремни через ручки и затянул. Контейнер с бульоном
проверил дважды.

— Из-за супа столько дел, — сказал Дима.
— Из-за людей.
— Люди могли кашу сварить.
— В палате?
— Не знаю. Я туда светильники возил, кухня была.



 
 
 

— Вчера её опечатали.
Дима пожал плечами и включил передачу.
До больницы ехали девять минут. Дорога шла вдоль за-

водского забора, потом через частный сектор. У перекрёстка
стоял знак ограничения скорости, дальше асфальт был раз-
бит вокруг люков. Термосы не сдвинулись.

На больничном дворе не оказалось свободного места. У
крыльца стояли две легковые машины, грузовой фургон с
надписью «Медтехника» и рейсовый автобус. Дима остано-
вился возле подвального входа, где прежде принимали еду.
Дверь была закрыта, на ручке висела бумажная пломба.

Виктор позвонил Валентине.
— Через главный вход, — сказала она. — Я спущусь.
Они обошли корпус с тележкой. Колёса цеплялись за тре-

щины. На крыльце пришлось поднять термосы вручную:
пандус был занят коробками с упакованным оборудованием.

— Куда это всё? — спросил Дима.
— В столовую для сотрудников, — ответила подошедшая

Валентина. — Там пока есть мойка и розетки.
— Столовая далеко?
— По коридору и на второй этаж.
Лифт не работал. На двери висела табличка «Техническое

обслуживание». Виктор и Дима понесли термосы по лестни-
це. Большой с супом весил больше тридцати килограммов.
На площадке они остановились передохнуть.

Сверху спустилась медсестра в синем костюме.



 
 
 

— Бульон привезли? — спросила она.
— Привезли.
— Давайте сюда.
Виктор поставил маленький контейнер на подоконник, но

не отпустил.
— Распишитесь сначала.
— Валя распишется. Нам срочно.
— Температуру проверите при мне.
Медсестра посмотрела на него с раздражением, потом на

Валентину.
— Там женщина с утра ничего не ела.
— Поэтому и проверим, — сказал Виктор.
В столовой было холодно. Плита не работала, столы сдви-

нули к стене, на полу стояли подписанные коробки. Из обо-
рудования оставался электрический чайник и маленький хо-
лодильник. Валентина освободила место, достала чистый
щуп в упаковке. Температура бульона была достаточной.
Она расписалась в накладной, медсестра унесла контейнер.

— Кто заболел? — спросил Виктор.
— Не твоё дело, — ответила Валентина и тут же смягчи-

лась. — Женщина из Берёзовки. Привезли ночью с болью в
животе. Врач решил переводить в область, но туда сегодня
не повезли.

— Почему?
— Степан уже в области с другим пациентом. Вторая ма-

шина утром отвезла человека в Сосновое на обследование и



 
 
 

сломалась там.
— А скорая?
— На вызовах. И это не экстренная перевозка пока. Врач

наблюдает.
— Здесь?
— Здесь. Стационар ещё не закрыт.
Дима открыл первый термос. Пар поднялся к потолку.
— Тарелки где? — спросил он.
Валентина показала коробку. Одноразовых тарелок не

хватало, больничные ещё были на складе в подвале. Сани-
тарка ушла за ними. Обычная раздача началась только в два
часа, почти на три часа позже прежнего времени.

Виктор помог расставить контейнеры, но порции не рас-
кладывал. Это была уже работа больницы. Он записал вре-
мя передачи и новую температуру. В коридоре кто-то гром-
ко спрашивал, когда приедет машина.

— Это родственница? — спросил он.
Валентина выглянула за дверь.
— Дочь той женщины. С утра здесь.
— Им место подтвердили?
— Вроде да. Транспорт ждут.
— В области семьдесят километров.
— Семьдесят два до приёмного отделения.
— Сколько ехать?
— Летом час десять. Сейчас дорога сухая, может, полтора.

Если за фурой не встанут.



 
 
 

— А когда Степан вернётся?
— Не раньше четырёх. Он пациента сдаёт, документы

ждёт, потом обратно.
— То есть эту женщину повезут вечером?
— Если врач не вызовет скорую раньше.
Виктор увидел в дверном проёме невысокую женщину лет

сорока. Она держала куртку и пакет с водой. На рукаве курт-
ки налипли сухие травинки, будто её положили на землю.

— Вы из столовой? — спросила она.
— С завода. Еду привезли.
— Маме бульон ваш?
— Если врач назначил отдельный, значит, наш.
— Можно ей уже?
— Это у медсестры спросите. Я только приготовил.
Женщина кивнула и не ушла.
— А машину вы не знаете когда?
— Не знаю.
— Все не знают. Утром сказали после десяти. Потом по-

сле двенадцати. Теперь водитель в области.
Виктор хотел спросить, когда привезли мать, что с ней и

почему куртка в траве. Вспомнил предупреждение Коваль о
медицинских сведениях.

— Попросите записать время каждого решения, — сказал
он. — Когда назначили перевод, когда подтвердили место,
когда вызвали машину.

— Зачем?



 
 
 

— Чтобы потом не вспоминать на глаз.
— А это машину ускорит?
— Нет.
Женщина посмотрела на него так, будто он предложил пе-

реписать меню.
— Тогда зачем?
— Не знаю, — честно ответил Виктор. — Я сам пока толь-

ко записываю.
Она ушла к посту. Валентина закрыла термос крышкой.
— Тебе Роза велела назад, — сказала она.
— Уже иду.
— Витя, не лезь к пациентам. Здесь и без тебя все на нер-

вах.
— Я не лез.
— Ты смотришь так, будто сейчас найдёшь лишнюю ка-

стрюлю и всё станет на место.
— Я привёз то, что заказали.
— Вот за это спасибо. Остальное не твоя смена.
Обратно они ехали молча. Дима включил радио, но связь

за заводским посёлком шипела. На перекрёстке навстречу
прошла машина скорой с включёнными маяками. Сирены не
было. Виктор проводил её взглядом.

— В больницу? — спросил он.
— Может, — сказал Дима. — Может, дальше.
На завод они вернулись в два сорок. Роза Хамитовна уже

составила акт о задержке доставки. В нём были указаны вре-



 
 
 

мя готовности, все звонки, разрешение на дежурную маши-
ну и время передачи.

— Подпиши, — сказала она Виктору. — Ты сопровождал.
Он прочитал каждую строку. Причина задержки была

сформулирована: «отсутствие транспорта получателя».
— Машина сломалась в Сосновом, — сказал Виктор.
— Откуда знаешь?
— Валя сказала.
— У нас подтверждения нет. Пишем только то, что каса-

ется доставки. Транспорт не прибыл — это факт.
— А что его не было из-за двух перевозок, не факт?
— Для нас нет. Мы не диспетчеры больницы.
Он подписал акт.
— Бульон отдали? — спросила Роза.
— Да. Температура нормальная. Там женщина из Берё-

зовки ждёт перевода. Машина одна в области, другая слома-
лась.

— Ты уже всё выяснил.
— Не всё. Место вроде подтвердили, а везти некому.
— И чем ты поможешь?
— Ничем.
Роза сложила акт в папку.
— Это полезное слово. Запомни его до следующего раза.
До конца смены Виктор готовил заготовки на четверг. Он

шинковал капусту, проверял крупу и дважды пересчитал яй-
ца. Работа вернула предметам их размер. Капусту нужно бы-



 
 
 

ло нарезать тонко. Яйца — принять по накладной. Женщи-
на находилась в больнице под наблюдением врача. Машина
должна была вернуться.

В половине пятого позвонила Валентина.
— Уехали, — сказала она.
— Когда?
— Только что.
— Степан вернулся?
— Вернулся в четыре десять, заправился, оформил путе-

вой и забрал их. Врач дал обезболивающее перед дорогой.
— Доедут засветло?
— Уже темнеет.
— Почему не вызвали скорую?
— Потому что врач не видел экстренных показаний. Не

заставляй меня пересказывать карту.
— Не заставляю. Сколько она ждала после решения о пе-

реводе?
— С девяти двадцати.
Виктор посмотрел на часы. Семь часов.
— Место когда подтвердили?
— В десять пятьдесят.
— Значит, после места почти шесть.
— Пять с лишним. Записывай точно, раз начал.
Он записал.
— А если бы машина не вернулась?
— Осталась бы у нас. Пока есть стационар.



 
 
 

— А после закрытия?
— Спроси на собрании.
Валентина отключилась.
Виктор добавил в лист время: решение — 9:20, место —

10:50, выезд — 16:35. Ни имени, ни диагноза. Внизу напи-
сал: «ожидание под наблюдением действующего стациона-
ра». Подчеркнул последние два слова.

Дома мать сидела у окна и штопала носок. На плите осты-
вала гречка.

— Ты сегодня ел? — спросила она.
— Ел.
— Поздно пришёл.
— Больничный обед возили на заводской машине.
— Кормят ещё, значит.
— Кормят. С опозданием на три часа.
— Но накормили.
— Да.
Он вымыл руки и сел напротив. Мать протянула ему за-

штопанный носок.
— Это твой. Пятка протёрлась.
— Выбросила бы.
— Носок не кастрюля. Его починить можно.
Виктор улыбнулся, но сразу перестал. Он положил на стол

запись с временами.
— Сегодня женщину из Берёзовки переводили. Решили

утром, увезли в половине пятого.



 
 
 

— Довезли?
— Не знаю. Сейчас ещё едут.
— Тогда зачем рассказываешь?
— После закрытия ей негде будет ждать эти семь часов.
— Может, к тому времени другую машину дадут.
— Может.
— Вот на собрании и спроси.
Мать свернула нитку и убрала иглу в коробочку.
— Только не спрашивай так, будто ты один заметил рас-

стояние. Мы здесь всю жизнь знаем, сколько до области.
— Семьдесят два до приёмного.
— Для тебя два километра сегодня открылись, а мы по

этой дороге детей рожали, зубы лечили и на операции езди-
ли.

— Поэтому всё нормально?
— Нет. Поэтому не надо объяснять мне, что далеко.
Виктор убрал лист со стола.
— Я не тебе объясняю.
— А кому?
Он подумал об Елене Коваль. Она знала расстояние до

Соснового точнее него. Знала, сколько бригад числится в
районе, какие корпуса аварийные и когда заканчивается ра-
бочая встреча. Объяснять ей, что семьдесят километров —
далеко, тоже было бесполезно.

— Я хочу понять, чего не хватает, — сказал он.
— Сегодня не хватило машины.



 
 
 

— Двух машин. Одна уехала, вторая сломалась.
— Значит, двух.
— А завтра?
— Завтра спросишь, чего не хватит завтра.
Ответ показался ему сначала материнской насмешкой, по-

том — единственным честным способом считать. Не «боль-
ница нужна», не «всё заменят», а сегодняшний разрыв с на-
чалом и концом.

После ужина Виктор открыл тетрадь. На первой странице
уже стояли вопросы про ночь, транспорт и питание. Он про-
вёл линию и записал случай среды без имени женщины.

Двадцать девять обедов и один бульон готовы в 10:50.
Машины получателя нет. Отдельную доставку согласовали
в 13:12, еду передали в 13:55. Решение о переводе — 9:20,
место — 10:50, выезд — 16:35. До областного приёмного от-
деления — 72 километра. Ожидание проходило в действую-
щем стационаре под наблюдением врача.

Последнюю фразу он написал крупнее.
Именно её не было в плане на следующий месяц.



 
 
 

 
Глава 4. Общий аванс

 
В пятницу автоматический перевод не сработал.
Виктор увидел уведомление во время короткого перерыва

между завтраком и закладкой мяса. «Недостаточно средств»,
— написал банк. Он открыл счёт и сначала решил, что ошиб-
ся датой зарплаты. Деньги пришли ночью, но с карты уже
списались коммунальные платежи матери, рассрочка за хо-
лодильник и его половина страховки будущей мастерской.

До двадцати двух тысяч не хватало четырёх тысяч семисот
рублей.

Виктор стоял в раздевалке, ещё не сняв фартук. За стеной
Мансур включил мясорубку. Телефон снова завибрировал:
звонил Антон.

— Перевод вернулся, — сказал сын вместо приветствия.
— Вижу.
— Почему?
— Рассрочка списалась раньше. Сегодня докину.
— Из чего?
— С основного счёта.
— Там есть?
— Антон, я разберусь.
— Мне не надо, чтобы ты разобрался через неделю. Хозя-

ин прислал дополнение к договору. С апреля начинается по-
ловина аренды, потому что он закончил ворота и проводку.



 
 
 

Виктор вышел в коридор. Здесь гул мясорубки был тише.
— Передача первого марта следующего года.
— Передача для работы. Но держать помещение пустым

бесплатно он не обещал. Мы это обсуждали.
— Половина аренды с апреля — это сколько?
— Тридцать восемь на двоих. По девятнадцать.
— Плюс двадцать две в резерв?
— Резерв как раз на аренду и оборудование. Не сверху.
— Пришли дополнение.
— Уже прислал.
На экране появилось четыре страницы. Виктор приблизил

первую, но мелкий текст расплылся.
— Я после смены прочитаю.
— Сегодня надо ответить. И ещё: электрик готов подклю-

чить подъёмник в воскресенье. Нужны кабель и автоматы,
двадцать шесть тысяч.

— Мы же проверяли проводку.
— Ввод проверяли. До подъёмника отдельную линию тя-

нуть.
— Почему раньше не посчитали?
— Потому что подъёмник взяли другой. Ты сам одобрил.
Виктор вспомнил табличку, которую Антон показывал по

видео. Одобрил вес и год выпуска, но про длину кабеля не
спросил.

— По тринадцать с каждого, — сказал он.
— Да. Сегодня.



 
 
 

— Переведу вечером.
— А резерв?
— И резерв восстановлю.
Антон помолчал.
— Ты сможешь?
— Смогу.
— Только не занимай у бабушки.
— Я похож на человека, который возьмёт у матери на ма-

стерскую?
— Ты похож на человека, который скажет, что это на неде-

лю.
Виктор посмотрел на дверь горячего цеха. Роза Хамитов-

на появилась в проёме и показала на часы.
— Мне работать надо, — сказал он. — Вечером всё будет.
Он убрал телефон. Роза дождалась, пока тот исчезнет в

шкафчике.
— Сын?
— Сын.
— Проблема?
— Проводка.
— Тогда иди к мясу. Оно семейные разговоры не уважает.
На обед готовили гуляш. Виктор разделывал лопаточную

часть, срезал крупные плёнки и взвешивал отходы. Руки де-
лали привычное, а в голове складывались суммы. На основ-
ном счёте после обязательных платежей оставалось двадцать
девять тысяч. Тринадцать уйдут на кабель. Четыре тысячи



 
 
 

семьсот — на восстановление перевода. До следующей зар-
платы останется чуть больше одиннадцати.

Этого хватало, если не покупать ничего крупного и не сни-
мать квартиру. Матери он уже пообещал заменить смеситель
в ванной. Старый не закрывался до конца, ночью вода капа-
ла в эмалированную ванну. Новый стоил около пяти тысяч
с установкой.

Виктор отложил кусок мяса с толстой жилой.
— Что с ним? — спросила Лена.
— На дочистку.
— Нормальный кусок.
— В тарелке станет ненормальным.
Он срезал жилу тоньше, чем собирался. Лишнее движе-

ние добавило отходов. Роза заметила, взяла кусок, осмотре-
ла.

— Домой сходи головой, — сказала она. — Потом воз-
вращайся.

— Всё нормально.
— У тебя «нормально» обычно перед тем, как ты начина-

ешь работу за троих. Сядь на пять минут.
Виктор вымыл руки и вышел в маленький кабинет заведу-

ющей. На стене висел производственный календарь, на сто-
ле лежала папка больничных накладных. Сверху — акт о за-
держке среды.

— Его подписали? — спросил Виктор.
— Подписали. Отдельную доставку оплатят.



 
 
 

— Значит, завод не потеряет деньги.
— Завод не потеряет. Ты сейчас о своих думай.
Он пересказал условия аренды. Роза слушала, не переби-

вая.
— Зачем платить за пустое помещение почти год? —

спросила она.
— Чтобы его не сдали другим. Там ворота нужной высо-

ты, яма и мощность.
— Тогда оно не пустое. Оно держит ваше место.
— Антон может начать раньше.
— Один?
— Может брать мелкий ремонт по выходным. Электрику,

диагностику. Он электромеханик.
— А ты?
— Я приеду после передачи.
— Через тринадцать месяцев.
— Теперь двенадцать с половиной.
Роза закрыла папку.
— Витя, аванс — это не доказательство будущего. Это

деньги, которые уже ушли. Доказательство — когда ты в
нужный день приходишь работать.

— Приду.
— Тогда не делай вид, что тебе сейчас легко. Так меньше

шансов пообещать кому-нибудь ещё.
Она отправила его обратно в цех.
После смены Виктор перевёл Антону тринадцать тысяч на



 
 
 

кабель и отдельно пополнил резерв. Остаток на карте стал
четырёхзначным. Он сфотографировал оба подтверждения
и на этот раз отправил сыну.

Ответ пришёл через минуту: «Получил. Дополнение про-
читай».

Виктор открыл документ на заводском компьютере с раз-
решения Розы. Условия были простыми. С апреля они пла-
тили половину аренды в обмен на сохранение помещения,
доступ по выходным и право монтировать оборудование. С
марта следующего года начиналась полная плата. Если до
первого февраля они отказывались, аванс не возвращался,
а установленное оборудование нужно было вывезти за свой
счёт.

Он распечатал страницы. На полях написал: «19 000 в ме-
сяц с апреля», «решение до 1 февраля», «демонтаж за свой
счёт».

Срок был не отвлечённым обещанием. Каждый месяц пу-
стая мастерская стоила им девятнадцать тысяч, а отказ —
аванса и расходов на вывоз подъёмника. Антон мог работать
там по выходным, но основную аренду вдвоём они потянули
бы только после переезда Виктора.

По дороге домой он зашёл в хозяйственный магазин и по-
смотрел смесители. Самый дешёвый стоил три тысячи во-
семьсот без шлангов. Виктор попросил отложить до завтра,
хотя понимал, что завтра денег больше не станет.

Мать услышала капли, пока он разувался.



 
 
 

— Не купил? — спросила она из ванной.
— Выберу другой.
— Этот совсем плохой?
— Какой этот?
— Который не купил.
Он прошёл в ванную. Лидия Андреевна подставила под

кран пластиковый таз. Вода падала ровно, раз в две секунды.
— Перекрыть на ночь, — сказал Виктор.
— Тогда утром опять ржавчина пойдёт.
— Я прокладку поменяю.
— Ты уже менял.
— Значит, кран-буксу целиком.
Мать посмотрела на него через зеркало.
— Деньги кончились?
— Не кончились.
— Тогда купи кран.
— На карте мало, наличные есть.
— Врёшь плохо. Когда есть наличные, ты говоришь сколь-

ко.
Виктор достал распечатанное дополнение к договору и по-

ложил на кухонный стол.
— С апреля платим за помещение. Сегодня проводку по-

купали.
— Мы?
— Я и Антон.
— Я поняла. Просто ты говоришь так, будто уже там ра-



 
 
 

ботаешь.
— Буду.
Лидия Андреевна надела очки, просмотрела первую стра-

ницу и сняла их.
— Девятнадцать тысяч каждый месяц за пустой гараж?
— Не гараж. Мастерская.
— Пока пустая — гараж.
— Антон начнёт по выходным.
— Ему одному это надо?
— Нам обоим.
— Тогда почему он там, а ты здесь?
— Потому что я обещал заводу отработать до следующей

зимы. И тебе помочь.
— Мне не надо помогать год ценой девятнадцати тысяч.
— Дело не только в тебе.
— Знаю. Больница.
Она сложила листы ровно по краю.
— Я не просила тебя возвращаться, Витя. Обрадовалась

— да. Комнату дала. Но не просила строить здесь вторую
жизнь, а потом считать, что первая ждёт в другом городе.

— Я ничего здесь не строю.
Мать посмотрела на новые крючки в коридоре.
— Конечно.
Он хотел объяснить разницу между крючками и мастер-

ской, между обращением гражданина и обязательством от-
ца. Вместо этого взял разводной ключ и пошёл менять кран-



 
 
 

буксу. Резиновая прокладка действительно была новой, но
седло внутри смесителя выщербилось. Временно можно бы-
ло подмотать ленту и сильнее прижимать, однако надолго
этого не хватит.

— До зарплаты продержится, — сказал Виктор.
— До зарплаты я таз поставлю.
— Не надо таз.
— Почему? Он бесплатный.
В субботу Антон снова позвонил из мастерской. Электрик

разматывал кабель вдоль стены. На полу стояли коробки с
автоматами.

— Длина сорок два метра, — сказал сын. — Щит будет
здесь. Подъёмник подключим завтра.

— Кабель медный?
— Медный. Нужное сечение, всё по расчёту.
— Документы сохрани.
— Сохраняю.
Антон перевёл камеру на ворота. Внутри уже лежали два

комплекта зимних шин.
— Чьи?
— Коллеги. Переобуть просит, заодно посмотрю датчик.

Первые деньги мастерской.
— Ты аренду оформил как положено?
— Пока это не аренда, а доступ по договору. Деньги про-

веду официально, когда зарегистрируюсь.
— Не бери наличными без записи.



 
 
 

— Пап, я не ребёнок.
— Я знаю.
— Не похоже.
Антон поставил телефон на верстак, которого ещё не бы-

ло: вместо него служили две козлы и лист фанеры.
— Дополнение подписываем? — спросил он.
— Подписываем.
— Тогда каждый месяц девятнадцать. Если я заработаю

здесь раньше, свою часть могу закрывать сам. Но твою не
потяну.

— И не надо.
— Я хочу, чтобы ты понял: помещение нельзя держать для

красивого плана. Если к первому февраля ты не готов пе-
реезжать, мы должны выйти из договора до полной аренды.
Потеряем аванс, но не накопим долг.

— Буду готов.
— Ты вчера ездил в больницу на заводской машине.
— Откуда знаешь?
— Бабушка сказала.
— Еду доставлял. Это работа.
— А обращение и собрание — тоже работа?
— Нет.
— Вот поэтому я и спрашиваю сейчас. Не в феврале.
Виктор увидел за спиной сына пустое помещение, уже пе-

реставшее быть совсем пустым. Кабель тянулся по стене. На
полу лежали шины первого клиента. Подъёмник был собран



 
 
 

наполовину. Каждая вещь увеличивала цену отказа, но од-
новременно доказывала, что Антон не ждёт отца сложа руки.

— Я поеду на собрание, — сказал Виктор. — Задам во-
просы про ночь, машины и место ожидания. Потом буду ра-
ботать на заводе и откладывать деньги. Это всё.

— А если ответов не будет?
— Потребую ответы.
— А если после ответов ничего не изменится?
— Тогда посмотрю по фактам.
— Вот. Уже не «это всё».
Виктор помолчал.
— Я не могу обещать не видеть то, что происходит рядом.
— И я не прошу. Я прошу не платить за это моим годом.
Фраза прозвучала жёстко, но Антон не повысил голос. Он

не требовал, чтобы отец бросил мать или город. Он требовал
определить цену решения до того, как она станет общей.

— До первого февраля, — сказал Виктор. — Если мой
план изменится, скажу раньше.

— Насколько раньше?
— За три месяца.
— Первое ноября?
Виктор посмотрел на календарь. До ноября было далеко,

но уже не бесконечно.
— Первое ноября, — подтвердил он.
— Запишем в наше дополнение.
— В договор не надо.



 
 
 

— Не в договор. Между нами.
Антон прислал сообщение: «До 01.11 отец подтвержда-

ет переезд или предупреждает об отказе. До 01.02 решение
по договору с владельцем». Ниже поставил свою фамилию
и инициалы.

Виктор напечатал: «Согласен. В. П. Журавлёв».
— Теперь нормально, — сказал Антон.
— Теперь ты из семейного разговора сделал накладную.
— У хорошей накладной видно, кто что принял.
Виктор не мог спорить с этим на профессиональном язы-

ке.
После звонка он распечатал и это сообщение. Один эк-

земпляр положил в папку мастерской, второй прикрепил к
календарю возле первого ноября.

В ванной снова капала вода. Мать поставила таз, несмот-
ря на запрет. Виктор сел на край ванны и посчитал: за ночь
наберётся меньше ведра. Потери невелики, если смотреть на
сутки. За месяц — уже много. Смеситель следовало заме-
нить, а не убеждать себя, что каждая отдельная капля ничего
не стоит.

Он позвонил в магазин и отказался от отложенной мо-
дели. Потом нашёл мастера, который согласился заменить
смеситель с оплатой после зарплаты, если Виктор сам купит
недорогой комплект. Это было неудобно, но честнее займа
у матери.

В понедельник он подписал дополнение к аренде элек-



 
 
 

тронной подписью. На открытое собрание о больнице запи-
сал четыре вопроса и ни одного обещания.

Общий аванс связывал его с Антоном не потому, что день-
ги нельзя было потерять. Деньги теряли постоянно: на пло-
хих покупках, ремонтах, ошибках. Он связывал их потому,
что сын уже начал жить внутри общего решения.

До первого ноября Виктор должен был не только понять,
чем заменят больницу. Он должен был решить, где окажется
сам, когда замена начнёт работать или не начнёт.



 
 
 

 
Глава 5. Последняя больница

 
К шести вечера в актовом зале районной администрации

закончились стулья.
Дежурная у входа принесла из соседнего кабинета ещё во-

семь, потом развела руками. Люди стояли вдоль стен, сади-
лись на широкий подоконник и по двое устраивались на лав-
ке из гардероба. С улицы тянуло мокрым снегом. Куртки не
успевали просохнуть и пахли холодной шерстью.

Виктор пришёл сразу после смены. Белую куртку он оста-
вил в столовой, но запах жареного лука всё равно держался
на волосах и рукавах свитера. В кармане лежал сложенный
лист с четырьмя вопросами. Он занял место у прохода в пя-
том ряду, чтобы никому не мешать, и положил лист на ко-
лено.

Лидия Андреевна идти отказалась.
— Там без меня найдётся кому кричать, — сказала она

утром. — Ты слушай, когда не кричат. Обычно главное тогда
говорят.

В первом ряду сидела Софья Мельник, больничный тера-
певт. Она держала на коленях толстую синюю папку и не раз-
говаривала с соседями. Степан, водитель санитарной маши-
ны, стоял возле двери. Виктор кивнул ему, тот ответил и по-
казал глазами на стол президиума.

За столом было пять человек. Елена Сергеевна Коваль си-



 
 
 

дела посередине. Справа от неё — глава района и главный
врач, слева — мужчина из строительного надзора и женщина
из страховой компании. Перед каждым стояла бутылка воды.
На стене за ними висел экран с первой надписью: «Измене-
ние порядка оказания медицинской помощи жителям Озёр-
ского района».

Слово «закрытие» на экране не появлялось.
Глава района постучал по микрофону, услышал гул и по-

просил соблюдать порядок. Из заднего ряда сразу спросили,
почему порядок вспомнили только теперь. Несколько чело-
век зааплодировали. Глава подождал и передал слово Елене
Сергеевне.

Она встала, хотя микрофон работал и сидя.
— Я начну с решения, которое уже принято, — сказала

она. — Круглосуточный стационар в корпусе на Больнич-
ной улице прекращает работу первого декабря. Сегодня два-
дцать первое ноября. Откладывать дату мы не будем.

Зал загудел так, будто люди услышали это впервые. Вик-
тор увидел, как женщина впереди стиснула ручки сумки.
Кто-то крикнул: «Тогда зачем собрание?»

Коваль не повысила голос.
— Собрание нужно не для голосования о состоянии зда-

ния. Оно нужно, чтобы мы показали замену и услышали во-
просы по ней. Сейчас я объясню причины. После этого от-
вечу всем по очереди.

На экране появилась фотография трещины над окном



 
 
 

второго этажа. Потом — край перекрытия, вскрытый до ржа-
вой арматуры. Мужчина из надзора назвал номер заключе-
ния и дату обследования. Несущая способность участка над
процедурным кабинетом снизилась. В северном крыле нель-
зя было размещать людей дольше необходимого для эвакуа-
ции. Ремонт кровли не решал проблему перекрытий и старой
электропроводки. Для восстановления корпуса требовалось
отселение всего стационара, проект и сумма, которую район
не мог получить до следующего бюджетного года.

— А клуб вы отремонтировали, — крикнул мужчина у
стены.

— Клуб не финансируется из программы здравоохране-
ния, — ответил глава района.

— Людей туда больше ходит, чем в ваш новый кабинет!
Коваль подняла ладонь.
— О клубе можно спорить отдельно. В аварийную палату

я вас не положу, даже если зал проголосует единогласно.
Фраза была резкой, и зал на несколько секунд затих.
Виктор посмотрел на фотографию. Под трещиной стояла

кровать, отодвинутая от стены. Он бы не поставил туда да-
же стеллаж с крупой. В столовой за вспученную плитку воз-
ле котла Роза Хамитовна останавливала работу до ремонта.
Требовать, чтобы врач оставил человека под перекрытием,
только потому, что другой кровати в городе нет, казалось та-
ким же обманом, как подписать накладную на непривезён-
ный обед.



 
 
 

Следующий слайд показывал цифры. Двадцать пять коек
по штату, в среднем заняты девять. За год — триста одинна-
дцать пациентов. Ночью в корпусе оставался один дежурный
врач на терапию и приём, иногда его заменял фельдшер. Ва-
кансии хирурга и анестезиолога не закрывались больше года.
Операции здесь всё равно не проводили, тяжёлых пациентов
отправляли в область.

— Значит, мало лежали — виноваты, много бы лежали —
тоже были бы виноваты, — сказала женщина в первом ряду.

— Вы не виноваты, — ответила Коваль. — Низкая загруз-
ка означает, что круглосуточное содержание здания не даёт
району тех возможностей, которые жители вправе от боль-
ницы ожидать. Здесь нет хирургии, реанимации, круглосу-
точной лаборатории. Вы называете это больницей, но часть
помощи уже много лет получаете в области.

— А остальную где получать?
— Об этом следующая часть.
На экране возник план первого этажа поликлиники. Зе-

лёным были отмечены кабинет неотложной помощи, проце-
дурная, два кабинета врачей и помещение для забора ана-
лизов. Коваль обещала приём терапевта и педиатра по рас-
ширенному графику, неотложный кабинет с восьми утра до
восьми вечера, забор анализов по будням и санитарную пе-
ревозку в областной стационар по направлению врача. Экс-
тренные вызовы, как и раньше, принимала скорая.

— Как и раньше — это одна машина? — спросил кто-то.



 
 
 

— На территории района закреплена одна бригада. При
занятости вызывается ближайшая свободная из Соснового
или областного центра.

Виктор достал ручку. В первом вопросе у него было на-
писано: «Сколько машин физически на линии?» Ответ про-
звучал: одна местная, остальные — не здесь.

Коваль говорила без торопливости. Она не обещала ново-
го томографа, хирурга к декабрю или ремонта старого зда-
ния. На слайде были часы работы и фамилии ответственных.
Виктор отметил это. Но внизу плана серым цветом оставал-
ся длинный коридор, а после двадцати часов зелёные поме-
щения словно гасли.

Когда начались вопросы, глава района предложил записы-
ваться. Никто не стал. Люди подняли руки и заговорили од-
новременно.

Первой микрофон получила женщина с сумкой. Её мужа
летом увозили с подозрением на инсульт. Она спросила, по-
везут ли теперь сразу в область.

Главный врач ответил, что при признаках инсульта паци-
ента и сейчас должны направлять в сосудистый центр, не за-
держивая в Озёрске. Женщина спросила, почему тогда ле-
том муж два часа лежал в местной приёмной. Главный врач
попросил назвать дату и пообещал проверить карту.

— Я не про жалобу спрашиваю, — сказала женщина. —
Я спрашиваю, где он будет лежать эти два часа теперь.

Главный врач поправил микрофон.



 
 
 

— При экстренном состоянии помощь оказывается бри-
гадой и в процедурном кабинете поликлиники.

— Ночью поликлиника закрыта.
— Бригада принимает решение по состоянию.
— В машине будет лежать?
Ответ утонул в голосах.
Потом говорил мужчина из Берёзовки. До Озёрска ему

было двадцать восемь километров, до области — почти сто.
Он хотел знать, куда везти жену с высокой температурой, ес-
ли фельдшерского пункта ночью нет. Коваль повторила но-
мера скорой и диспетчерской. Мужчина сказал, что номера
он знает, ему нужна не цифра, а место.

Софья Мельник всё ещё не поднимала руки. Она делала
пометки в синей папке.

Микрофон дошёл до Виктора неожиданно. Сосед толкнул
его локтем.

— Вы хотели, — сказал он.
Виктор встал. На него смотрели люди, которых он знал по

столовой, магазину и остановке. У стены стояла Нина из бух-
галтерии завода. Возле окна — бывшая учительница Анто-
на. Ему захотелось сказать громко и сразу обо всём: о задер-
жанном обеде, о женщине из Берёзовки, о машине Степана,
ушедшей на семьдесят два километра. Он развернул лист.

— Виктор Петрович Журавлёв, — сказал он. — Я здесь
как житель, не от завода.

Роза Хамитовна велела произнести это дословно.



 
 
 

— В прошлую среду пациентке назначили перевод утром.
Место в области подтвердили без десяти одиннадцать. Ма-
шина вернулась и увезла её в половине пятого. До этого она
была под наблюдением в действующем стационаре. После
первого декабря, если такое ожидание случится после вось-
ми вечера, где человек будет находиться до приезда маши-
ны?

Коваль посмотрела не в бумаги, а на главного врача.
— В приведённом случае речь шла о плановом межболь-

ничном переводе, — сказал тот. — После закрытия стацио-
нара плановые пациенты не будут поступать в Озёрск.

— Я спрашиваю не про ту пациентку, — сказал Виктор.
— Я спрашиваю про ожидание. Человека осмотрели, реши-
ли везти, а машина занята. Ночь. Мороз. Домой отправлять
нельзя. В поликлинике до восьми. Где он ждёт?

— Если состояние экстренное, бригада находится с паци-
ентом до передачи.

Степан у двери опустил голову.
— Тогда машина остаётся с одним человеком и не едет на

другой вызов? — спросил Виктор.
— Вопрос маршрутизации решает диспетчер.
— Я не спрашиваю, кто решает. Я спрашиваю, где кро-

вать.
В зале зааплодировали. Виктору стало неловко, будто он

нарочно подвёл реплику к хлопкам. Он поднял руку, прося
тишины.



 
 
 

— Мне не нужно сохранить аварийную палату, — продол-
жил он. — Я видел заключение. Мне нужно понять замену.
Покажите помещение, которое не закрывается в восемь и где
врач или фельдшер может наблюдать человека до перевозки.

Елена Сергеевна взяла микрофон.
— В утверждённой схеме отдельного помещения кругло-

суточного наблюдения нет.
Шум поднялся снова, но Виктор услышал ответ ясно.
— Значит, его не будет?
— Я сказала, что его нет в утверждённой схеме. Экстрен-

ную помощь оказывает бригада. Для людей, которые не нуж-
даются в экстренной помощи, работает неотложный кабинет
до двадцати часов.

— Между этими двумя фразами и есть человек, которого
уже нельзя оставить дома, но ещё не забрала машина.

Коваль выдержала паузу.
— Такой промежуток возможен. Нам нужно определить,

как часто он возникает и какими силами его закрывать. Обе-
щать сегодня круглосуточный пост я не могу: в плане нет по-
мещения, штатной единицы и финансирования.

Это был не ответ, которого ждал зал. Но это было точное
название пустого места.

Виктор посмотрел на второй вопрос.
— Сколько санитарных машин будет доступно именно

Озёрску после закрытия?
— Одна машина больницы переводится в поликлинику



 
 
 

для плановой перевозки, — ответила Коваль. — Автомо-
биль скорой остаётся в районе. Резерв привлекается через
диспетчера.

Степан поднял голову.
— Та, что переводится, сейчас в ремонте, — сказал он от

двери.
Главный врач нахмурился.
— Ремонт должны закончить до первого декабря.
— Запчасть на коробку ещё не пришла.
— Это оперативный вопрос.
— Для первого декабря девять дней, — сказал Степан.
Елена Сергеевна записала что-то в блокнот.
— Завтра до двенадцати прошу передать мне заказ-наряд

и срок поставки. Если автомобиль не выйдет, в схеме должна
быть временная замена, а не запись о машине в ремонте.

Виктор зачеркнул второй вопрос только наполовину. Ма-
шин на бумаге было две, но ездить могла одна. Обещание
временной замены оставалось обещанием до тех пор, пока
во дворе не появится автомобиль и водитель.

— Третий вопрос, — сказал он. — Кто отвечает за чело-
века, пока он ждёт перевозки: скорая, поликлиника или об-
ластной диспетчер?

— Медицинская организация, которая приняла пациента,
не может оставить его без помощи до передачи, — сказала
Коваль.

— После восьми поликлиника никого не принимает.



 
 
 

— Тогда первым контактом будет скорая.
— И снова машина стоит рядом.
— Да, если состояние не позволяет оставить пациента. Я

не буду говорить обратное ради удобного ответа.
В зале стало тише.
Виктор сел. Четвёртый вопрос касался питания тех, кто

ждёт перевозки дольше четырёх часов, но задавать его сей-
час показалось неправильным. Пока не было места ожида-
ния, порция каши ничего не решала. Он сложил лист и пе-
редал микрофон дальше.

Софья Мельник поднялась через двадцать минут. К тому
времени спросили про роды, детские анализы, уколы по вы-
ходным, лекарства в процедурной и смерть мужчины про-
шлой зимой. На часть вопросов отвечал главный врач, на
часть — Коваль. Иногда они спорили между собой о часах и
фамилиях. Глава района дважды просил не превращать со-
брание в разбор отдельных жалоб.

Софья принесла синюю папку к столу и не взяла микро-
фон.

— Здесь журнал переводов за последние шесть недель, без
имён в копии, — сказала она. — Девять случаев ожидания
дольше двух часов после решения о направлении. Три нача-
лись после восемнадцати часов. Два закончились после по-
луночи. Все эти люди оставались в стационаре под наблюде-
нием.

Главный врач протянул руку к папке.



 
 
 

— Почему вы не передали это раньше?
— Потому что до сегодняшнего дня меня просили считать

переводы, а не часы ожидания.
Коваль раскрыла папку и стала читать первую страницу.
— Что требовалось этим пациентам во время ожидания?
— Повторное измерение давления и насыщения крови

кислородом, в двух случаях — кислород, в одном — капель-
ница по назначению. Ничего из этого не требует стациона-
ра на двадцать пять коек. Но требует помещения, кушетки,
оборудования и человека, который не уйдёт в восемь.

— Сколько коек?
— Я не прошу койки стационара. Я называю функцию.

Одновременно больше четырёх у нас не было. Обычно один
или два человека.

— Круглосуточный пост на четыре места тоже требует ли-
цензирования и штата.

— Значит, считайте штат, — сказала Софья. — Не назы-
вайте это сохранением больницы. Назовите комнатой наблю-
дения, постом ожидания, как положено. Но не делайте вид,
что человека можно разделить между закрытой поликлини-
кой и занятой машиной.

Виктор запомнил её слова: не койки, а функция. Он сам
несколько дней думал о здании, потому что здание можно
было увидеть. Функция была невидимой, пока однажды не
исчезала.

Коваль попросила электронную копию журнала и назва-



 
 
 

ла срок: к следующему понедельнику областное управление
даст письменный разбор девяти случаев и варианты на пе-
реходный период. Она не сказала, что откроет ночной пост.
Она сказала, что данных достаточно, чтобы считать вопрос
не предположением.

— А закрытие всё равно первого? — спросили из зала.
— Да.
— Даже если не успеете придумать?
— Аварийное здание не становится безопасным из-за то-

го, что замена подготовлена плохо.
— Тогда вы нас бросаете.
— Тогда мы обязаны исправить замену, — сказала Ко-

валь. — Это не одно и то же, хотя вам от этого сейчас не
легче.

Собрание закончилось после девяти. Люди не расходи-
лись, окружили стол и продолжали задавать вопросы без
микрофона. Виктор вышел в коридор. Там было прохладнее.
Степан догнал его у гардероба.

— Хорошо спросил про кровать, — сказал он.
— Плохо, что её нет.
— Кровать найдётся. Ночного человека не найдут.
— Софья сказала — пост.
— Софья и будет этим постом, если им позволить. Днём

принимает, ночью наблюдает, утром опять принимает. Через
месяц свалится сама.

Виктор надел куртку.



 
 
 

— А водители?
— Я и Генка. Генка на скорой, я на санитарной. Когда моя

машина ездит. По документам ещё есть подменный, но он
возит диализных три дня в неделю.

— Коваль знает?
— Теперь узнает. Заказ-наряд я принесу.
Елена Сергеевна вышла из зала с синей папкой Софьи под

мышкой. Возле неё шли глава района и главный врач. Она
увидела Степана и остановилась.

— Завтра до двенадцати, — напомнила она.
— Принесу.
Она повернулась к Виктору.
— Ваш случай с ожиданием пациентки тоже передайте

письменно. Без имени, если у вас его нет. Время решения,
подтверждения места и выезда.

— У меня записано. И задержка доставки еды.
— Еду отдельно. Не смешивайте.
— Я и не смешиваю. Когда человек ждёт семь часов, он

всё равно ест.
— Сначала нужно определить, где он ждёт и кто его на-

блюдает.
— Поэтому четвёртый вопрос я не задал.
Коваль впервые за вечер слабо улыбнулась.
— Зададите потом.
— Если будет кому.
— Зададите мне письменно.



 
 
 

Она ушла к лестнице. Глава района что-то говорил ей про
бюджет, но она уже листала журнал переводов.

На улице снег перешёл в мелкий дождь. Перед админи-
страцией люди спорили группами. Один мужчина предлагал
перекрыть трассу. Женщина с сумкой говорила, что надо со-
бирать подписи за сохранение больницы. Кто-то уже написал
на картоне «НЕ ОТДАДИМ ПОСЛЕДНЮЮ» и прижимал
плакат к груди, защищая от воды.

Виктор прошёл мимо. Ему было жалко здание, где ко-
гда-то зашивали Антону рассечённую бровь и где умер отец.
Но после фотографий перекрытий требовать вернуть ту-
да людей он не мог. Последней была не больница. Послед-
ним было место, куда можно положить человека ночью и не
оставлять одного до дороги.

У дома он позвонил Антону. Сын ответил не сразу; на зад-
нем плане гудела дрель.

— Ты ещё в мастерской?
— Кабель креплю. Как собрание?
— Корпус закроют первого декабря. Это не изменится.
— А вместо него?
— Кабинет до восьми, анализы днём, две машины по пла-

ну. Одна сейчас сломана. Ночного места нет.
— И что ты будешь делать?
Виктор посмотрел на освещённое окно материнской кух-

ни.
— Передам им времена по задержке. Потом посмотрю



 
 
 

письменный ответ в понедельник.
— Это сколько займёт у тебя?
— Завтра утром полчаса, если записи найду сразу.
— Не деньги?
— Не деньги. И не рабочая смена.
Антон выключил дрель.
— Я не запрещаю тебе ходить на собрания, пап.
— Знаю. Я говорю, что именно делаю.
— Хорошо. Тогда я тоже скажу. Подъёмник подключили,

но запускать без проверки не буду. В субботу придёт специ-
алист. Я заплачу из тех денег, что заработал на шинах.

— Сколько проверка?
— Семь тысяч.
Виктор хотел предложить половину, но остановился.
— Пришли акт после проверки.
— Пришлю.
Они закончили разговор без новых клятв.
На кухне Лидия Андреевна поставила перед Виктором та-

релку остывшей гречки и котлету. Таз из ванной стоял под
столом: мастер уже заменил смеситель, вода не капала.

— Ну? — спросила мать.
— Закроют.
— Это я знала.
— В поликлинике будет кабинет до восьми. Машина для

перевозок и скорая. Анализы по будням.
— Ночью?



 
 
 

— Пока ничего.
Она села напротив.
— Значит, всё зря?
— Нет. Теперь они сказали это вслух.
— От слов ночью теплее не станет.
— Не станет.
Виктор достал из кармана лист. Три вопроса были испи-

саны ответами. Четвёртый оставался чистым.
Он переписал на обороте девять случаев из журнала Со-

фьи, два ожидания после полуночи, одну исправную мест-
ную машину и вторую в ремонте. Рядом написал: «Ночное
наблюдение — нет помещения, штата, денег». Не «больницу
отнимают». Не «всех бросят». Только то, что подтвердили
при полном зале.

— Есть будешь? — спросила мать.
— Буду.
Он разогрел гречку сам. Пока сковорода нагревалась, от-

правил Розе Хамитовне короткое сообщение: «На собрании
был как житель. От завода ничего не обещал». Потом поста-
вил телефон экраном вниз.

До первого декабря оставалось девять дней. Старый кор-
пус за это время безопаснее не становился. Нового ночного
места пока не существовало даже на плане.

Но теперь пустоту между поликлиникой и машиной нель-
зя было спрятать за словом «маршрутизация». У неё были
часы, девять записей в журнале и вопрос, на который область



 
 
 

обязалась ответить письменно.



 
 
 

 
Глава 6. Двести порций

 
Во вторник завод отменил вечернюю смену в сборочном

цехе.
Об этом столовой сообщили в половине третьего, когда

двести порций гречневой каши уже стояли в гастроёмкостях,
а куриные котлеты доходили в жарочном шкафу. Диспетчер
производства позвонил Розе Хамитовне и сказал, что на под-
станции меняют вводной автомат. Рабочих отпустят после
четырёх. Ужин им не понадобится.

— Двести восемьдесят семь человек по заявке, — сказала
Роза. — Вы вчера её подтвердили.

Виктор слышал только её половину разговора. Он стоял
у раздачи и снимал крышки с ёмкостей, чтобы каша не за-
прела. Роза слушала, прижав трубку плечом, и записывала
номер распоряжения.

— Электрики знали вчера, — сказала она. — Нет, я не
спорю с ремонтом. Я спрашиваю, кто подпишет отмену пи-
тания после закладки продуктов.

Она добилась фамилии, положила трубку и велела Лене
принести весы.

— Пересчитываем всё, что не вышло на раздачу. Отдель-
но ужин, отдельно остаток обеда. Ничего не смешивать.

Мансур приоткрыл жарочный шкаф.
— Котлеты готовы через семь минут. Остановить?



 
 
 

— Доводи. Полусырые мы никому не отдадим и завтра не
сохраним.

На кухне сразу стало тише, хотя оборудование продолжа-
ло гудеть. Когда готовили к приходу людей, каждая минута
вела к понятному часу. Теперь еда оставалась, а движения
потеряли адресата.

Виктор взвесил первую ёмкость. Тридцать один кило-
грамм восемьсот граммов. Лена записала. Во второй было
чуть меньше. Котлеты считали поштучно, перекладывая на
чистые противни. Двести девяносто четыре — с запасом на
брак и добавку.

— Завтра дадим? — спросил Мансур.
— Кашу можно охладить по правилам и использовать в

допустимый срок, если технолог подпишет, — сказала Роза.
— Котлеты тоже, но объём большой. Завтра по меню рыба.
Самовольно менять нельзя.

— Тогда в больницу, — сказала Лена. — Там людям ужин
теперь не готовят.

Никто не ответил сразу.
Виктор накрыл первую ёмкость крышкой. После собра-

ния он передал Коваль времена задержки и получил входя-
щий номер. Письменного ответа ещё не было. В старом ста-
ционаре оставались люди, которых выписывали и переводи-
ли постепенно. Заказов на ужин столовая не получала с на-
чала недели.

— Сколько их там сегодня? — спросил Мансур.



 
 
 

— Утром было двадцать два обеда, — сказал Виктор. —
К вечеру могло стать меньше.

— Тем более. Нам двести не надо везти. Двадцать порций,
и всё.

Роза взяла у Лены ведомость.
— Ничего не везём.
— Розочка, оно пропадёт, — сказал Мансур.
— Пока не пропало. Сейчас считаем и оформляем.
— А потом?
— Потом решит собственник продуктов и технолог.
Лена вздохнула.
— Собственник кашу есть не будет.
— Зато он заплатил за крупу, курицу, масло, электриче-

ство и вашу работу. Я не могу раздать это от его имени, по-
тому что мне жалко выбросить.

Виктор снял перчатки.
— Можно позвонить в больницу. Пусть пришлют заявку

задним числом, завод выставит счёт.
Роза посмотрела на него.
— Заявка задним числом называется не заявкой.
— Тогда сегодняшним числом. Еда готова, они примут по

накладной.
— Кто оплатит?
— Больница.
— Из какой статьи? По какому договору? У них кухня

закрыта, старый договор с поставщиком расторгнут, с нами



 
 
 

договора нет.
— Двадцать порций стоят меньше, чем оформление бу-

маг.
— Именно поэтому чужими двадцатью порциями распо-

ряжаться легко.
Роза говорила спокойно. Это злило сильнее, чем если бы

она прикрикнула.
— Завод всё равно потеряет больше, если спишет двести.
— Не тебе решать, какую потерю завод может принять.
Она отдала ведомость Лене.
— Продолжаем считать. Виктор Петрович, ко мне.
В кабинете она закрыла дверь. На столе лежало распоря-

жение об отмене смены, только что пришедшее по электрон-
ной почте. Рядом — журнал списаний и папка больничных
накладных.

— Я сказал про договор, — начал Виктор. — Не предла-
гал вынести через заднюю дверь.

— Пока не предлагал.
— И не предложу.
— Хорошо.
Роза села и открыла журнал.
— Ты знаешь, почему я сейчас запрещаю даже звонить в

больницу?
— Чтобы не пообещали раньше оформления.
— И это тоже. В воскресенье сторож отдал два ящика за-

водских яблок школьной секции. Тренер попросил, дети по-



 
 
 

сле соревнований голодные. Яблоки лежали на складе и че-
рез неделю могли испортиться. Хорошее дело?

— Для детей — хорошее.
— В понедельник кладовщик не сошёлся на двадцать во-

семь килограммов. Сторож признался. Теперь объяснитель-
ная у него, у кладовщика и у меня. Если я скажу, что детям
было нужнее, чем заводу, проверка закроет вопрос?

— Нет.
— Почему?
— Потому что сторож не мог решать.
— А ты можешь?
Виктор посмотрел на папку накладных.
— Нет.
— И я не могу. Я могу поставить вопрос директору, офор-

мить возврат продуктов, переработку, реализацию сотрудни-
кам по сниженной цене, благотворительную передачу. Но по-
ка решения нет, каждая котлета принадлежит заводу.

— Люди в больнице не виноваты, что у нас смену отме-
нили.

— И завод не виноват, что область закрыла кухню раньше
палат. Ты опять выбираешь виноватого там, где нужен пла-
тельщик и ответственный получатель.

Виктор сел напротив.
— Если директор разрешит благотворительную передачу?
— Тогда нужен договор пожертвования или иной доку-

мент, санитарные условия, машина, тара, время изготовле-



 
 
 

ния, температура при передаче и подпись того, кто принял.
Больница должна согласиться принять. Не санитарка у две-
ри, не водитель, а уполномоченный человек.

— Всё это можно сделать.
— Сегодня до ужина?
Он посмотрел на часы. Было без десяти три.
— Если все захотят.
— Директор на совещании в области. Юрист до четырёх

занят арбитражем. В больнице главный врач на выезде. Тех-
нолог сейчас считает, можно ли безопасно охладить двести
порций. А ты уже мысленно грузишь двадцать в машину.

— Потому что каша остынет раньше юриста.
— Поэтому помощь не строят из случайного остатка. Се-

годня у нас есть каша, завтра нет. Сегодня водитель свобо-
ден, завтра отвозит металл. Людей нельзя кормить системой
«если повезёт».

Эта фраза задела точнее остальных. Виктор сам говорил
на собрании, что человеку ночью нужно определённое ме-
сто, а не надежда на свободную машину. Теперь он предла-
гал больнице такой же случайный ужин.

— Что делать сегодня? — спросил он.
— Работать по решению технолога. И собрать данные

для нормального предложения, если хочешь. Себестоимость
порции, упаковка, доставка, минимальная партия, кто при-
нимает. Не выпросить разрешение на одну кастрюлю, а по-
считать услугу.



 
 
 

— До первого декабря девять дней.
— Уже восемь.
— Тем более.
— Тем более не начинай с нарушения.
В кабинет постучала Лена. Технолог просила Розу к холо-

дильной камере. Гастроёмкости нужно было быстро распре-
делить по неглубоким лоткам и отправить на охлаждение,
иначе середина долго останется тёплой.

Они вернулись в цех. Следующие сорок минут все зани-
мались кашей. Её перекладывали тонким слоем, подписыва-
ли время и номер партии, освобождали полки. Горячие кот-
леты разносили по противням так, чтобы они не лежали друг
на друге. Технолог измеряла температуру и диктовала Лене.

Виктор работал молча. Двести лишних порций не исчезли
от того, что им нашли место. Они заняли почти всю камеру,
вытеснили заготовки на завтра и заставили менять последо-
вательность утренней работы.

В половине четвёртого в кухню пришла Нина из бухгал-
терии. Она принесла ведомость сотрудников, желающих ку-
пить готовый ужин по внутренней цене. Информация разо-
шлась по цехам, и люди, которых отпускали домой, начали
записываться.

— Сто тридцать две порции уже есть, — сказала Нина. —
Если разрешите по две в руки, разберут всё.

— По две нельзя, пока каждому из списка не хватит, —
ответила Роза. — Выдача после оформления возврата с про-



 
 
 

изводства.
— Они сейчас уходят.
— Пусть ждут решения директора.
— Роза Хамитовна, автобус в четыре двадцать.
— Тогда директору лучше ответить до четырёх.
Она сама позвонила секретарю. Через десять минут при-

шло согласование: часть ужина реализовать сотрудникам по
утверждённой цене, оставшееся после быстрого охлаждения
использовать на следующий день с корректировкой меню.
Рыбу перенести на четверг. Нина увела ведомость оформ-
лять кассу.

— Вот, — сказала Роза Виктору. — Завод не списывает
двести порций.

— А больница остаётся без ужина.
— Больница и до нашей отменённой смены оставалась без

ужина. Не делай вид, что случайность создала нашу обязан-
ность.

Виктор проверил телефон. Был пропущенный звонок от
Софьи Мельник.

Он вышел в коридор и перезвонил.
— Вы на работе? — спросила она.
— Да.
— У вас сегодня случайно не осталось еды?
Виктор посмотрел через стекло двери. Лена выкладывала

на прилавок контейнеры для заводчан.
— Почему спрашиваете?



 
 
 

— У нас восемнадцать человек. Четверых выпишут толь-
ко утром. На ужин сухой паёк: галеты, чай, консервы. Один
пациент после обострения желудка консервы не может. Я по-
звонила в две школы, но их пищеблоки уже закрыты.

— Еда есть, — сказал Виктор. — Отдать без оформления
мы не можем.

Слова дались тяжелее, чем запрет Розы. Пока она гово-
рила «нельзя», Виктор мог сердиться на неё. Теперь запрет
прошёл через его рот.

— Я понимаю, — сказала Софья. — Спросила на случай,
если у вас есть порядок передачи.

— Порядка нет.
— Тогда не рискуйте.
— Что будет с тем пациентом?
— Подберём из того, что есть. Каша быстрого приготов-

ления, кисель. Он не останется голодным.
— Я могу купить порцию через кассу и привезти как част-

ное лицо.
Софья помолчала.
— Одному пациенту?
— Одному, которому нельзя консервы.
— Тогда почему не восемнадцати?
— Остальные могут съесть паёк.
— Виктор Петрович, я не буду составлять список, кто до-

стоин вашей личной котлеты. И не приму домашнюю пере-
дачу как больничное питание. Спасибо, что сказали честно.



 
 
 

Она завершила разговор.
Виктор стоял в коридоре с телефоном в руке. Ему каза-

лось, что он нашёл аккуратное исключение. Софья показала,
что исключение потребует от неё решить, кому достанется
нормальный ужин, а кому галеты. Ещё утром он считал её
союзницей. Теперь она отказала ему теми же словами, что
Роза, только без журнала списаний.

К четырём возле столовой выстроилась очередь. Рабочие
платили в кассу и получали контейнер с кашей и котлетой.
Некоторые брали две порции после того, как прошли все за-
писанные. Мужчина из ремонтного участка сказал, что ужин
спасёт жену от готовки. Молодая женщина из сборочного це-
ха взяла один контейнер и спросила, нельзя ли второй для
соседки. Лена проверила остаток и разрешила.

Виктор выдавал порции. Каждая уходила тому, кто запла-
тил, с чеком и отметкой. Еда не пропадала. Всё было сделано
правильно. От этого не становилось легче.

Последними остались двадцать три котлеты и две ёмкости
каши. Их охладили для следующего дня. Технолог подписа-
ла акт. Роза закрыла папку только после того, как сошлись
вес, количество чеков и остаток.

— Теперь можно поговорить про больницу, — сказала
она.

В кабинете они взяли старые калькуляционные карты.
Виктор считал вслух: крупа, куриное мясо, лук, масло, соль.
Роза добавляла работу, электричество, воду и мойку тары.



 
 
 

Потом упаковку. Одноразовые контейнеры были удобны, но
для постоянной доставки обходились дорого и давали гору
мусора. Многоразовые термосы требовали покупки, мойки
и возврата.

— Доставка отдельной строкой, — сказала Роза.
— Заводская машина всё равно ездит по городу.
— Сегодня ездит. Договор не может зависеть от того, по

пути ли водителю. Сколько километров туда и обратно?
— Восемь с половиной.
— Время?
— С погрузкой и подписью сорок минут, если дорога чи-

стая.
— Пиши час. Зимой ворота, снег, ожидание получателя.
— Тогда дорого выйдет на двадцать порций.
— Поэтому нужен минимальный заказ или общая достав-

ка с обедом.
Они дошли до строки «ответственный получатель» и оста-

новились.
— Пока стационар работает, может принять дежурная

сестра, — сказал Виктор.
— После первого декабря?
— В дневном кабинете — назначенный сотрудник поли-

клиники.
— После восьми?
Ответа не было. Отсутствие ночного места снова прояви-

лось, теперь не в медицинской схеме, а в накладной. Нельзя



 
 
 

было привезти еду туда, где никто не обязан открыть дверь,
проверить температуру и расписаться.

— Вот почему четвёртый вопрос идёт после первых трёх,
— сказал Виктор.

— Какой четвёртый?
Он рассказал про лист на собрании.
Роза подвинула ему чистый бланк.
— Тогда считай без адреса, но не подставляй адрес сам.

Предложение можно подготовить заранее. Договор подписы-
вают, когда известен получатель.

До семи вечера они составили черновой расчёт на два-
дцать, тридцать и пятьдесят порций. При двадцати доставка
делала каждую слишком дорогой. При тридцати цена стано-
вилась терпимой. Пятьдесят имело смысл только при обеде
и ужине вместе. Виктор добавил особую строку для мягкой
еды: каша, суп-пюре, кисель. Роза вычеркнула слово «дие-
тическая».

— У нас нет права обещать лечебное питание, — сказала
она. — Напишешь «щадящее меню по согласованной карте»,
если технолог подтвердит.

— Для обычного человека это одно и то же.
— Для обычного человека, может быть. Для договора —

нет.
Виктор исправил.
На выходе Роза отдала ему копию расчёта.
— Это не предложение от завода, — предупредила она.



 
 
 

— Пока рабочий черновик.
— Понимаю.
— И Софье сегодня ничего не обещай.
— Она сама мне запретила.
Он пересказал разговор.
Роза кивнула.
— Умная женщина.
— Восемнадцать человек ели галеты.
— Восемнадцать человек получили то, что больница офи-

циально предусмотрела. Если это плохо, менять надо обес-
печение, а не носить пакеты по одному.

— Иногда пакет нужен сегодня.
— Иногда нужен. Тогда несёшь как родственник конкрет-

ному человеку и отвечаешь только за свой пакет. Но ты хо-
чешь кормить учреждение. Это другая работа.

У проходной Виктор увидел двух рабочих с контейнера-
ми. Один уже ел котлету пластиковой вилкой, не дождав-
шись автобуса. Каша парила на морозе. Виктор подумал, что
мог бы купить все восемнадцать порций. Денег после плате-
жа за мастерскую почти не осталось, но на один вечер хва-
тило бы.

Потом представил следующий вечер. И ещё один. Стаци-
онар закрывался через восемь дней, однако люди, ожидаю-
щие перевозки, не исчезали вместе с датой. Личная покуп-
ка могла накормить их сегодня и одновременно избавить об-
ласть от необходимости отвечать завтра.



 
 
 

Он не пошёл обратно к кассе.
Дома Лидия Андреевна ела вчерашний суп. Виктор по-

ставил перед ней контейнер, который купил для себя.
— На заводе смену отменили, — сказал он. — Ужин про-

давали сотрудникам.
— А ты чего без своего?
— Не хочу.
Мать разделила котлету пополам и одну половину пере-

ложила на чистую тарелку.
— Тогда не ешь. Это на завтра.
— В больнице сегодня галеты и консервы.
— Ты поэтому на котлету обиделся?
— Не на котлету.
Он показал ей расчёт. Лидия Андреевна долго читала

строки, водя пальцем по цифрам.
— Дорого, — сказала она.
— Потому что мало порций и отдельная машина.
— А если больница не заплатит?
— Тогда договора не будет.
— И что ты сделаешь?
— Не знаю.
— Знаешь. Купишь восемнадцать ужинов сам.
— Сегодня хотел.
— Почему не купил?
— Завтра снова понадобится.
Мать сложила лист.



 
 
 

— Наконец-то ты увидел завтра раньше, чем оно пришло.
Виктор убрал половину котлеты в холодильник. Потом от-

крыл тетрадь с записями о больнице и добавил новый во-
прос: кто оплачивает питание людей, ожидающих перевозки
дольше четырёх часов. Рядом написал: «Не благотворитель-
ность столовой. Не личные деньги. Договор и получатель».

Двести порций оказались не подарком, который мешали
отдать злые правила. Это были чужие продукты, чужая рабо-
та и чужая ответственность. Большую часть завод сумел ис-
пользовать. Больнице от их случайного изобилия не доста-
лось ничего.

Чтобы кухня действительно помогала, мало было открыть
дверь и вынести кастрюлю. Нужно было, чтобы завтра на-
шлись деньги, машина и человек с правом поставить под-
пись. И чтобы послезавтра они нашлись снова.



 
 
 

 
Глава 7. Ночная одышка

 
Лидия Андреевна разбудила Виктора не голосом, а сту-

ком чашки.
Было без четверти два. Он открыл глаза и сначала решил,

что чашка упала на кухне. Потом услышал короткий скребу-
щий вдох за стеной и босиком вышел в коридор.

Мать сидела на краю кровати, наклонившись вперёд. Од-
ной рукой держалась за спинку стула, другой прижимала к
груди ночную рубашку. Чашка лежала на коврике, вода тем-
нела возле ножки тумбочки.

— Не ложится, — сказала она.
Каждое слово занимало отдельный выдох.
— Где болит?
Она покачала головой и показала на грудь, но не так, буд-

то там была боль. Будто воздух остановился перед ней и не
входил дальше.

Виктор включил верхний свет. Лицо матери было серее
обычного, губы сухие. Он потянулся за халатом, потом оста-
вил его и набрал скорую.

Диспетчер спросила адрес, возраст, сознание, боль в гру-
ди, давление и хронические болезни. Виктор отвечал, глядя
на мать. Про давление не знал. Тонометра в доме не было.
Лидия Андреевна махнула рукой, когда он назвал её таблет-
ки, словно это было лишней семейной подробностью.



 
 
 

— Посадите удобно, не укладывайте, откройте форточ-
ку, приготовьте документы и лекарства, — сказала диспет-
чер. — Ничего нового самостоятельно не давайте. Бригада
направлена.

— Она в Озёрске?
— Бригада направлена, ожидайте.
— Сколько ждать?
— Машина освобождается с вызова на улице Мира.
Виктор посмотрел на часы: 1:49.
Он открыл форточку. В комнату вошёл ледяной воздух,

штора прилипла к подоконнику. Мать задышала чуть ров-
нее, но всё ещё часто.

— Закрой, — сказала она. — Простынем оба.
— Пусть будет.
— Шапку надень тогда.
Она пыталась говорить привычно, и от этого ему стало

страшнее.
Виктор принёс паспорт, полис, коробки с лекарствами. Не

стал искать в интернете причины одышки и не дал таблетку,
которую мать когда-то принимала от давления. Сел рядом,
но не касался её, пока она сама не положила ладонь ему на
предплечье.

Скорая приехала через двадцать одну минуту. Виктор за-
сёк не нарочно: часы висели прямо над дверью.

Фельдшер Геннадий вошёл первым с красным чемоданом,
за ним — водитель с переносным прибором и кислород-



 
 
 

ным баллоном. Геннадий был старше Виктора, с глубокими
складками возле рта. Он поздоровался с Лидией Андреев-
ной по имени и сразу попросил не рассказывать всё длинно.

— Сейчас только что чувствуете.
Он закрепил датчик на пальце, измерил давление, послу-

шал грудь, приклеил электроды. Цифры называл водителю
коротко. Виктор стоял у шкафа, чтобы не мешать.

— Кислорода маловато, давление высокое, — сказал Ген-
надий. — Боль есть?

— Нет боли. Не могу вдохнуть до конца.
— Раньше так было?
— Не так.
Геннадий дал кислород, потом лекарство по своему реше-

нию и снова измерил показатели. Через десять минут пле-
чи матери опустились. Она перестала ловить каждый вдох,
смогла сказать целую фразу.

— Теперь вы меня куда?
— Сначала посмотрим, как держится.
— Дома держится лучше всего.
— Это не показатель.
Он сказал Виктору принести тёплые вещи. Поедут в ста-

рый стационар: до закрытия оставалось несколько дней, но-
чью там ещё был врач и возможность наблюдать. Если пока-
затели снова ухудшатся, вызовут перевозку в область.

Лидия Андреевна услышала.
— В область не поеду.



 
 
 

— Пока никто вас туда не везёт, — сказал Геннадий. —
Но решение примем не по желанию и не по страху, а по со-
стоянию.

Она посмотрела на Виктора так, будто это он позвал в дом
чужие правила.

Он помог ей надеть шерстяные носки и кофту. В карман
положил телефон, зарядку и очки. Сам натянул брюки по-
верх пижамы, взял куртку.

В машине было тесно и жарко. Лидию Андреевну усадили
полулёжа, кислород оставили. Геннадий сел рядом. Виктору
разрешили ехать впереди с водителем.

Старая больница ночью выглядела меньше, чем днём. Го-
рело три окна. У входа лежал серый снег, продавленный ко-
лёсами. В приёмной их встретила Софья Мельник в синем
халате поверх свитера.

— Опять вы, — сказала мать.
— Я здесь работаю, Лидия Андреевна.
— Пока.
Софья не ответила. Повторила измерения, посмотрела

ленту кардиограммы и велела оставить Лидию Андреевну в
палате возле поста до утра. Свободных пациентов там не бы-
ло; одна кровать стояла у окна, вторая была застелена, но
пустовала.

— Перевод сейчас не нужен? — спросил Виктор.
— Сейчас показатели стали лучше. Мне важно увидеть,

не вернётся ли одышка без кислорода и после действия ле-



 
 
 

карства. Утром сделаем анализы и решим дальше.
— А если бы это было после первого декабря?
Софья подняла на него глаза.
— Не сейчас.
Он понял и замолчал.
Мать легла не сразу. Сидела на кровати, пока Софья за-

полняла карту. Виктор принёс ей воды и поправил подушку.
Лидия Андреевна оттолкнула его руки.

— Не устраивай меня навечно.
— До утра.
— Вот и не суетись.
Он остался на стуле в коридоре. Геннадий с водителем

уехали на следующий вызов. Софья каждые двадцать минут
заходила в палату, проверяла давление и дыхание. Около че-
тырёх Лидия Андреевна уснула.

Коридор был почти пуст. На стенах уже сняли часть указа-
телей. Дверь бывшей кухни опечатали, тележка с чайником
стояла возле поста. Виктор вспомнил двести порций, кото-
рые вчера нельзя было привезти сюда без получателя. Ночью
получатель был: Софья. Но через несколько дней её смена в
этом здании должна была исчезнуть.

В половине пятого она села рядом с ним.
— Похоже на скачок давления с начинающимся застоем,

но утром будет яснее, — сказала она. — Пока стабильно.
— Вы правильно сделали, что оставили?
— Да.



 
 
 

— После закрытия с таким повезут в область?
— Возможно. Или оставят с бригадой до решения. Зави-

сит от показателей.
— Она сейчас заняла кровать, кислород и ваше время. Не

операционную, не двадцать пять коек.
— Именно.
— Значит, ваш журнал был про таких людей.
— В том числе.
Виктор посмотрел на закрытую дверь палаты.
— Я могу записать время?
— Для себя — что угодно. Для обращения мать должна

согласиться. Не превращайте её в случай без её разрешения.
Он почувствовал стыд. Ещё час назад мать задыхалась у

него на глазах, а теперь он уже примерял её ночь к вопросу
на собрании.

— Я не буду ничего передавать без неё.
— Хорошо.
— Но вы сами можете учитывать обезличенно?
— В журнале — да. Там будет медицинская запись, не

ваша история.
Софья вернулась к посту.
Утром у Лидии Андреевны взяли кровь, повторили кар-

диограмму и сделали снимок. Одышка не вернулась. Софья
изменила лекарства и настояла, чтобы в тот же день мать
осмотрел кардиолог по удалённой связи. В область ехать не
пришлось.



 
 
 

— Домой отпустите? — спросила Лидия Андреевна.
— После консультации и ещё одного измерения.
— Значит, к обеду.
— Если всё спокойно.
Виктор позвонил Розе Хамитовне в семь утра. Рассказал

только необходимое. Она переставила его на позднюю смену
и велела не приезжать, пока мать не выпишут.

— Я могу к девяти успеть.
— Можешь. Но головой будешь здесь?
— Буду.
— Не будешь. Мансур закроет завтрак. Приедешь к обеду,

если всё хорошо.
— Смену отработаю полностью.
— Потом решим.
Виктор не спорил. В этот раз помощь матери не отнимала

деньги у мастерской и не требовала обещаний. Она требо-
вала нескольких часов его времени, о которых он сообщил
заранее.

Кардиолог вышел на связь в девять двадцать. Виктор ждал
в коридоре, пока Софья и мать разговаривали в кабинете.
Потом Лидия Андреевна вышла с листом назначений.

— Жить разрешили, — сказала она. — Но солить запре-
тили.

— Ты и так мало солишь.
— Теперь буду говорить, что по назначению, а не потому

что соль дорогая.



 
 
 

Она шла медленно, но без одышки. На крыльце останови-
лась и посмотрела на окна второго этажа.

— Домой пешком не пойду.
— Вызову такси.
— Вот и вся реформа.
В такси она молчала. Дома первым делом открыла фор-

точку, которую Виктор ночью забыл закрыть. Потом поста-
вила чайник.

— Сядь, — сказал он. — Я сделаю.
— Я не больная.
— Ночью была.
— Ночью всем хуже.
Он взял чайник из её руки.
— Софья сказала, что без наблюдения нельзя было остав-

лять.
— Софья отвечает за лечение, ты — за чайник. Каждый

пусть делает своё.
Они сели за стол. Виктор положил рядом лист назначений

и коробки с таблетками, сверил названия.
— Я хочу спросить, можно ли указать твой случай в об-

ращении. Без имени.
Мать поставила чашку.
— Нет.
Он ожидал этого, но всё равно спросил:
— Почему?
— Потому что больницу закрывают не из-за моей груди.



 
 
 

И открывать должны не ради неё.
— Твой случай показывает, зачем нужно наблюдение.
— У них есть журнал врача. Пусть смотрят его. А ты не

ходи по кабинетам с моей ночью в кармане.
— Я не собирался давить на жалость.
— Собирался давить на правду. Это тоже давление, если

правда чужая.
Виктор убрал лист назначений в прозрачный файл.
— Хорошо. Не буду.
— И Антону не звони сейчас.
— Он должен знать.
— Узнает, когда проснётся. Скажешь: было плохо, вра-

чи помогли, сейчас дома. Не начинай с того, чего могло слу-
читься.

Виктор посмотрел на часы. В области было то же время,
но Антон после вечерней работы в мастерской наверняка
ещё спал.

— Позвоню после десяти.
— После одиннадцати. Молодые тоже люди.
Она отпила чай и поморщилась: без соли чай не изменил-

ся, но запрет уже испортил ей всё меню заранее.
В одиннадцать Виктор позвонил сыну. Сказал ровно так,

как велела мать. Антон спросил, нужна ли дорога в Озёрск
и деньги на лекарства.

— Не нужны. Я куплю после смены.
— Ты точно не скрываешь?



 
 
 

— Давление стабилизировали, до утра наблюдали, кон-
сультацию провели. Сейчас она дома и спорит из-за соли.

— Дай ей трубку.
Мать поговорила с внуком сама. Виктор ушёл в прихожую

и собрался на завод.
Перед выходом он открыл тетрадь. Запись о ночном при-

ступе не сделал. Вместо неё написал: «Личный случай ис-
пользовать только с согласием. Врачебный журнал уже под-
тверждает функцию наблюдения».

Ниже добавил время: бригада прибыла за двадцать одну
минуту, стабилизация заняла около десяти, наблюдение про-
должалось до утра. Эти цифры он оставил для себя, не для
письма.

В столовой Роза встретила его у мойки.
— Как мать?
— Дома. Лекарства поменяли.
— Тебе зачем сюда к двенадцати?
— У нас двести порций вчера сдвинули меню.
— Мы справились.
— Я вижу.
Рыбу перенесли, на раздаче стояли оставшиеся котлеты с

новой партией гарнира. Ведомости сошлись. Кухня работала
без него.

Роза налила ему чай.
— Страшно было?
— Да.



 
 
 

— Тогда не лечи страх работой. Посиди пять минут.
Он сел в её кабинете. На столе лежал вчерашний расчёт

питания. Виктор перевернул лист цифрами вниз.
Старая больница этой ночью сделала именно то, чего не

было в плане замены: дала матери кислород, кровать и время
до решения врача. Для этого не понадобились двадцать пять
коек. Понадобились одна свободная кровать, Софья и дверь,
которая не закрылась в восемь.

Через несколько дней дверь должна была закрыться.
Виктор знал теперь не только вопрос, но и цену ответа.

Однако ночь принадлежала Лидии Андреевне. Он не имел
права отдавать её городу вместо документа, штата и денег.



 
 
 

 
Глава 8. Не довод

 
Утром Виктор поставил перед матерью таблетницу с че-

тырьмя отделениями и сразу понял, что зря.
Лидия Андреевна посмотрела на прозрачную коробку,

потом на сына.
— Меня выписали домой, а не в детский сад.
— Я только подписал дни.
— Я сорок лет табель заполняла. С понедельником справ-

люсь.
Он хотел сказать, что ночью она не могла дойти до кух-

ни, но промолчал. Вчерашняя договорённость была простой:
врачи меняют лечение, мать сама решает, кому рассказывать
о приступе, Виктор не превращает её ночь в доказательство.
Если он начнёт напоминать о ней за завтраком, запрет на со-
брании ничего не будет стоить.

Он снял с крышки полоску пластыря, на которой написал
дни недели, и положил таблетницу рядом с коробками.

— Оставлю пустой. Захочешь — разложишь.
— Вот это уже похоже на помощь.
Мать открыла холодильник, достала кастрюлю с кашей и

привычно потянулась к солонке. Рука остановилась на пол-
пути. Она сердито задвинула солонку за банку с лавровым
листом.

Виктор разогрел кашу, не предлагая сделать это за неё.



 
 
 

На столе лежал лист назначений. Рядом — его тетрадь с во-
просами к областному управлению. Между ними оставалось
расстояние в ладонь, но смешивать эти два листа он больше
не собирался.

Сегодня Софья обещала передать ему не выписку мате-
ри, а обезличенную сводку ночных наблюдений за последние
два месяца. Не диагнозы и не имена. Только время поступ-
ления, длительность ожидания решения и то, сколько людей
после нескольких часов уехали домой, а сколько пришлось
перевозить в область. Такую сводку она имела право подго-
товить для служебной записки. Виктору предназначалась ко-
пия без личных данных, если главврач подпишет.

— Ты опять в больницу? — спросила мать.
— После смены.
— За моей бумагой?
— Нет. За общей.
Лидия Андреевна поднесла ложку ко рту, подумала и сно-

ва опустила.
— Общая — это когда моего там нет?
— Там нет ничьего имени. И я не буду сверять строки,

чтобы найти твою.
— Смотри не найди случайно.
— Не найду.
Она кивнула. Этого оказалось достаточно.
В заводской столовой Виктор пришёл первым из горячего

цеха. До запуска котлов оставалось двадцать минут. Он про-



 
 
 

верил поступившую крупу, расписался в накладной и вместе
с Мансуром перенёс мешки на сухой склад. Рыбные брикеты
оттаивали в холодильной камере, свёкла уже стояла на пли-
те. Работа вернула вещам их размер: мешок весил двадцать
пять килограммов, котёл вмещал сто литров, на первую сме-
ну требовалось четыреста восемьдесят порций. Ничего не
увеличивалось от страха.

Роза Хамитовна появилась у раздаточной с папкой под
мышкой.

— Сегодня в три Коваль будет в поликлинике, — сказала
она. — Рабочая встреча перед закрытием. Мне звонили из
заводоуправления: хотят, чтобы кто-то от столовой присут-
ствовал по питанию.

Виктор перестал перебирать ножи.
— Кто пойдёт?
— Я. Ты останешься на ужин.
Он почувствовал сначала облегчение, потом обиду и рас-

сердился на себя за оба чувства.
— Правильно.
Роза поставила папку на стол.
— Что правильно?
— Что вы идёте как заведующая. Договор будет не со

мной.
— Договор пока вообще ни с кем не будет. Они обсужда-

ют, чем кормить людей до последнего дня и что делать по-
сле. Но ты считал тару и рейсы. Дай листы.



 
 
 

Виктор достал из шкафчика расчёт. На первом листе сто-
яли две сотни условных порций, цена продуктов и время по-
варов. На втором — мойка, одноразовая посуда для тех слу-
чаев, когда возвратной тары не хватит, и отдельный рейс. Он
уже дважды исправлял цифры после разговора с кладовщи-
цей.

— Здесь нет ночного питания, — сказал он. — Только
дневная поставка, если в поликлинике будет ожидание.

— Так и подпиши. А то на совещании решат, что суп уме-
ет дежурить до утра бесплатно.

Он написал сверху: «Расчёт для дневного приёма. Ночная
смена и доставка не учтены».

Роза полистала бумаги.
— Про мать будешь говорить?
— Нет.
— Совсем?
— Она запретила. Софья даст общий журнал.
— А если спросят, почему ты так в это влез?
Виктор посмотрел на часы над дверью. Через семь минут

нужно было ставить соус.
— Скажу, что увидел ноль ужинов в заявке.
— Это было раньше.
— Значит, не совру.
Роза закрыла папку.
— Хорошо. Только не делай вид, будто тебе всё равно.

Люди сразу слышат, когда человек прячет личное и выдаёт



 
 
 

себя за счётную машину.
— А как сказать, не рассказывая?
— Скажи, что вопрос стал для тебя личным. Подробности

не обязан отдавать.
Она унесла расчёт, а Виктор занялся соусом. Муку нужно

было прогреть так, чтобы она потеряла сырой запах, но не
потемнела. Мансур подал масло. Виктор размешивал венчи-
ком и думал, что на собрании всё устроено сложнее: если
убрать из речи любое чувство, останутся сухие числа, кото-
рым никто не поверит; если выложить страх на стол, он за-
кроет числа собой.

К одиннадцати обед пошёл на раздачу. Электрики при-
шли раньше, литейный задержался. Виктор видел лица толь-
ко по несколько секунд: поднос, тарелка, гарнир, котлета,
следующий. Один из слесарей спросил, правда ли больницу
закрывают уже в понедельник.

— Стационар закрывают по графику, — ответил Виктор.
— А мать твоя там ночью лежала?
Ложка с соусом замерла над тарелкой.
— Кто сказал?
— Город маленький. Машину у дома видели.
За слесарем стояло ещё шесть человек. Они перестали

разговаривать.
— Мать дома, — сказал Виктор. — Остальное спросите у

неё, если она захочет ответить.
— Да я без плохого. Говорят, еле откачали.



 
 
 

— Неправильно говорят. Следующий.
Он положил соус на котлету и протянул тарелку. Слесарь

отошёл, не обидевшись, но очередь загудела тише. Через ми-
нуту Мансур толкнул Виктора локтем.

— Иди на мойку. Я постою.
— Почему?
— Потому что у тебя сейчас каждому будет по разному

весу.
Виктор посмотрел на последнюю тарелку: соуса действи-

тельно было больше нормы. Он отдал половник Мансуру и
ушёл в моечную. Там гремели кассеты, горячий пар садил-
ся на кафель. Он простоял возле раковины, пока дыхание не
стало ровным.

Слух уже сделал то, от чего мать пыталась защититься.
Ночь превратилась в городскую историю без её согласия:
«лежала», «еле откачали», «закрывают в понедельник». Ес-
ли Виктор повторит её на встрече аккуратнее, история всё
равно останется чужой. Запрет матери не был попыткой
скрыть слабость. Она хотела, чтобы решение принимали не
потому, что одна знакомая женщина оказалась матерью на-
стойчивого повара.

После обеда Роза позвонила из поликлиники.
— У них перенесли встречу на пять. Я не успею вернуться

к вечерней раздаче. Справитесь?
— Справимся.
— Коваль просит привезти исходный расчёт с подписями



 
 
 

кладовщика. У меня копия без последнего листа.
— Передам с водителем.
— Водитель на выезде. Привези сам и возвращайся. Пол-

часа тебе дам, не больше.
Виктор сложил листы в прозрачную папку. Перед уходом

проверил вечернее меню с Мансуром, показал, где стоят под-
готовленные противни, и записал время закладки. Он не хо-
тел, чтобы встреча с Коваль снова выглядела важнее его ра-
боты.

В поликлинике пахло мокрыми бахилами и краской. В
дальнем крыле ремонтировали кабинеты: вдоль стены лежа-
ли новые плинтусы, дверь процедурной была заклеена плён-
кой. В бывшем актовом зале поставили длинный стол. Роза
сидела рядом с Софьей. Напротив устроились Елена Коваль,
главный врач района Белов и мужчина из хозяйственного от-
дела. На подоконнике остывал электрический чайник.

— Документы привёз? — спросила Роза.
Виктор отдал ей папку.
— Тогда беги обратно.
Софья подняла руку.
— Подождите минуту. Я получила подпись на сводке.
Она протянула Виктору два листа. В таблице не было фа-

милий. Только номера строк, часы поступления, длитель-
ность наблюдения и исход: домой, плановая госпитализация,
срочный перевод. За два месяца ночью оставили одинна-
дцать человек. Семерых после наблюдения отпустили домой,



 
 
 

троих перевели утром, одного увезли срочно после ухудше-
ния. Самое короткое наблюдение длилось два часа десять
минут, самое длинное — семь часов сорок.

Виктор не искал знакомую дату. Начал читать итого-
вую строку, где Софья написала от руки: «После закрытия
круглосуточного поста функция временного наблюдения в
утверждённой схеме не определена».

— Можно это приложить к обращению? — спросил он.
— Копию можно, — ответил Белов. — Диагнозов и лич-

ных данных нет. Исходные карты остаются у нас.
Елена Сергеевна сняла очки.
— Эта сводка уже зарегистрирована как служебная запис-

ка. Ваше обращение не нужно, чтобы мы её увидели.
— Хорошо.
Она, кажется, ожидала возражения.
— Просто хорошо?
— Да. Важно, чтобы она была у тех, кто меняет схему.
Коваль посмотрела на бумаги в его руках.
— Мне сообщили, что на этой неделе ваша семья сама

пользовалась ночным наблюдением.
Роза повернула голову к Виктору. Софья положила ладонь

на закрытую папку.
— Моя мать запретила использовать её случай, — сказал

Виктор. — Я не буду его обсуждать.
— Я не прошу диагноза. Мне важно понимать, нет ли в

вашей позиции личной заинтересованности, которую вы не



 
 
 

обозначили.
— Есть. Я испугался за мать. Но пункт наблюдения ну-

жен не потому, что это была моя мать. В сводке одиннадцать
строк. Я не знаю, которая её, и знать не хочу.

Мужчина из хозяйственного отдела перестал листать сме-
ту. В комнате стало слышно, как в коридоре катят тележку.

Коваль надела очки.
— Справедливый ответ. Но личный опыт иногда застав-

ляет требовать сохранения учреждения любой ценой.
— Я не требую сохранять аварийный корпус.
— На городском собрании это требовали почти все.
— Я тоже сначала спрашивал, почему нельзя оставить

больницу. Теперь спрашиваю, где человек проведёт эти два,
четыре или семь часов после восьми вечера. Это другой во-
прос.

Софья подвинула к Коваль свою записку.
— И это мой вопрос как врача, а не вопрос семьи Журав-

лёвых.
Главврач Белов постучал пальцем по строкам.
— У нас есть дневной кабинет неотложной помощи. Мож-

но продлить его до десяти на переходный месяц.
— А после десяти? — спросила Софья.
— Скорая принимает решение о перевозке.
— Где принимает? В машине? У пациента дома? Если со-

стояние стабилизировали, но отпускать рано, бригада долж-
на остаться на несколько часов. Тогда в районе не будет ма-



 
 
 

шины.
Коваль сделала пометку.
— Для круглосуточного поста нужен штат. Врач ночью в

поликлинике не предусмотрен.
— Не обязательно начинать со слова «врач», — сказала

Софья. — Нужны четыре места, кислород, возможность по-
вторить измерения, дежурная медсестра и врач, который от-
вечает за решение очно или приезжает по вызову. Я не пред-
лагаю схему сейчас. Я перечисляю функцию.

— Без схемы функция остаётся пожеланием.
— Поэтому мы и сидим здесь до закрытия, а не после пер-

вого ночного случая.
Виктор посмотрел на часы. Из отпущенных Розой трид-

цати минут прошло семнадцать. Он должен был вернуться
к закладке ужина. Но на столе лежал его расчёт питания, и
Елена Сергеевна уже перелистывала последний лист.

— Здесь доставка рассчитана один раз в день, — сказала
она.

— Да. Для людей, которые ждут днём, — ответил Виктор.
— Ночью этот расчёт не работает.

— Если будет четыре места наблюдения, потребуется зав-
трак и ужин.

— Потребуется новый расчёт и договор. Один термос на
все случаи я не обещаю.

Роза едва заметно кивнула.
— Заводская столовая не может кормить медицинский



 
 
 

пункт остатками, — сказала она. — Только по заявке, с по-
лучателем и оплатой. Иначе однажды еды не хватит нашим
рабочим, а отвечать будут повара.

— Мы не просили бесплатных остатков, — заметил хо-
зяйственник.

— Пока не просили. Но в городе уже спрашивают, поче-
му мы не отдаём лишнее. Лишнее появляется только после
того, как кто-то не пришёл на обед. На нём нельзя строить
круглосуточную службу.

Виктор убрал сводку в папку.
— Мне пора на смену.
Коваль подняла взгляд.
— Подождите. Вы собирали случаи задержек транспорта?
— Один видел сам. Остальные нужно спрашивать у води-

телей и больницы. Без имён пациентов.
— К пятнице сможете дать перечень рейсов за последний

месяц?
— Нет.
Слово прозвучало резче, чем он хотел. Елена Сергеевна

отложила ручку.
— Почему?
— Потому что я повар и у меня нет доступа к путевым

листам. Если Игорь согласится показать время выезда и воз-
вращения без адресов, я помогу сложить часы. Но запросить
документы должны вы или главврач.

Белов потёр переносицу.



 
 
 

— Я запрошу журнал санитарной машины.
— И резервной из Соснового, — добавила Софья. — Ина-

че получится, что на бумаге у нас две.
Коваль записала оба пункта.
— Хорошо. Виктор Павлович, от вас нужен только ком-

ментарий по фактической доставке питания и, если водитель
согласится, пояснение к задержкам. Не сбор медицинских
сведений.

— Это смогу.
Он встал.
— И ещё, — сказала Коваль. — Я не буду ссылаться на

случай вашей матери. Но не обещаю, что о нём не заговорят
на открытом собрании. Город небольшой.

— Тогда я скажу то же самое: это не довод.
— Почему не довод? — спросил хозяйственник. — Очень

даже наглядный случай.
Виктор застегнул куртку.
— Потому что помощь не должна зависеть от того, чью

мать знают в столовой. Довод — одиннадцать ночных наблю-
дений и неопределённая замена. А моя мать — человек, ко-
торый не давал согласия быть примером.

Он вышел в коридор. Софья догнала его у гардероба.
— Вы правильно сказали.
— Поздно. Уже весь завод знает.
— Слух и документ — разные вещи.
— Для неё не очень.



 
 
 

— Для решения разные. Вы не сможете запретить людям
говорить, но можете не приносить слух от своего имени.

Она поправила бейдж на халате.
— Я оставила в сводке все одиннадцать строк. Если

убрать последнюю ночь, будто бы защищая вашу мать, итог
тоже станет неправдой.

— Я понимаю.
— Там нельзя узнать её. Даже по времени: интервалы

округлены, даты заменены номерами недель.
Виктор ещё раз посмотрел на лист. Софья предусмотрела

то, о чём он не догадался.
— Спасибо.
— Не за что. Идите кормить завод.
Он вернулся в столовую за четыре минуты до закладки.

Мансур уже прогрел шкаф и выставил противни.
— Я думал, ты там останешься министром, — сказал он.
— Не взяли.
— Хорошо. У нас запеканка садится без руководства.
Они загрузили противни. Виктор проверил температуру,

записал время и только потом снял куртку. Роза вернулась
через час, когда ужин уже стоял на раздаче.

— Коваль поручила Белову собрать рейсы, — сказала она.
— А нас попросили посчитать два варианта: только дневное
питание и завтрак с ужином для четырёх мест.

— Срок?
— Пятница.



 
 
 

— Успеем.
— Не за счёт основной смены.
— После закрытия посчитаю.
— После закрытия ты пойдёшь домой. Завтра выделю час

вместе с бухгалтером.
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