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Начало
Саратов –кажется депрессивным городом, если внутри те-

бя еще не созрело твердое осязаемое чувство собственного
достоинства - думал Слава, который по паспорту был Свя-
тослав, но всю жизнь проживая в Саратове, его всегда назы-
вали Слава. «Всегда хотел убежать из Саратова куда угодно
вдаль и, так сложилось, что всю жизнь бегу куда то!! В ос-
новном это центростремительные бега в Москву или другие
столичные города мира» - Продолжал нервно мыслить он,
спустя 18 лет, как он вырвался из Саратова, в августе 2025
года, на другом конце диаметра Земли – на дальнем конце
которого был как раз Саратов.

- Жара. - Протянул Слава
- +40 градусов – ответил ему Вячеслав, раскинувшись в

кресле водителя 16 футового грузовика Форд с лифтбэком
на остановке заправки Пилота. –«В конце августа в Техасе
обычное дело. Я тут уже два года» Добавил он. «Прости ми-



 
 
 

лая звонит» поднося руку с телефоном к уху проговорил Вя-
чеслав и отвернул голову для ответа.

«..Проходящее обыденное событие не требующая обсуж-
дения» мысленно проговорил про себя Слава. Обсуждать
больше нечего кроме личных событий, которые занимали
Славу больше и он замолчал и отошел к своему 16 футово-
му траку Форд без лифтбэка, в котором он впервые в жизни
узнал, что такое постельные клопы. Всю жаргонно-англий-
ско-русскую терминологию Святослав осваивал на ходу и с
нуля, так как никогда в жизни не работал дальнобойщиком

Слава – мужчина 48 лет, высокого роста, худощавого те-
лосложения с наследственными дефектами , не позволивши-
ми ему выполнить спортивные достижения по легкой атле-
тике, как он понял спустя продолжительное время. Слава ро-
дился и вырос в Саратове, воспитывался матерью одиночкой
и всеми, кому не лень, что его и сгубило в конце концов. В
19 лет остался один, так как мать уехала в США на заработ-
ки, но продолжал двигаться по инерции «где родился, там и
пригодился» до 30 лет - в Саратове, пока не появилось «окно
возможностей» покинуть это «место».

«Я тебе все дала» - только и слышал Слава от матери в
течение всей жизни и, начиная с 19 лет как остался один,
эта фраза стала повторятся каждый день. Все попытки объ-
яснить, что это не может быть так, ведь, к примеру, не при-
шла же она и не дала диплом об окончании ВУЗа, как на-
пример какой- нибудь подарок сиюминутный. Но в этом и



 
 
 

кроется хитрость нечеловеческая. Она так говорит от стра-
ха остаться одной и предположим с тем умыслом в голове,
чтобы он подчинялся ей, но тогда он не сможет действитель-
но стать самостоятельным человеком и достичь материаль-
ного процветания, как его натаскивала эта же мать, которая
трахалась у него на глазах с любовниками, а потом пришла
к нему и стала винить его и оправдывать себя. В итоге по-
следней каплей после многолетнего давления с убеждением,
что он ничего не сделал, а она все сделала, стал отсыл мате-
ри матом, увольнение с работы на кафедре детских болезней
лечебного факультета Саратовского Медицинского Универ-
ситета и побег в Москву в 30 летие в 2007 году.

Москва для мальчика провинциала представлялась ис-
ключительно по картинкам шоу-менов в огромном количе-
стве вещавшихся в телевизоре после развала СССР с 1991
года – что можно петь песни и жить красиво и ничего тебе
за это не будет, что очень привлекало его и когда ему пред-
ложили в сентябре 2007 года переехать в Москву и уже с
Понедельника начать работать, то он согласился незамедли-
тельно. А на дворе была пятница…как раз чтобы богатеть,
не работая

«Может стоило тогда отказаться и я сейчас был бы вра-
чом-педиатром а не драйвером в 16 футовом фургоне от
Форда владельцем которого был хохол с именем Денис» воз-
вращаясь к действительности снова и снова прокручивал
Слава в голове возможные исходы своих действий в про-



 
 
 

шлом, которые привели его к тотальному разрушению жиз-
ни в настоящем. «Но ведь был же Шаменков, который дер-
жится на плаву и все хорошо. А я не смог. Может я действи-
тельно никчемный?» заходя на очередной круг в попытках
найти выход продолжал Слава, ворочаясь в кабине в специ-
ально отгороженном пространстве крытого кузова на твер-
дой поверхности фанеры, покрытой ковролином с постель-
ными клопами, которые кусали Славу весь день. Он нахо-
дился в Хьюстоне на заправке Pilotа в жару +37. На фоне
взведенной нервной системы, он не выглядел изможденным,
хотя каждое утро он просыпался с ощущением что, он ни-
щий с огромным долгом в глубине Соединенных Штатов
Америки без перспектив даже возврата к предыдущей жиз-
ни образованного и умного человека, с постоянными мыс-
лями о самоубийстве, появившимися в феврале 2025 года,
когда он осознал всю трагичность долга в 4 миллиона руб-
лей по кредитным картам, которые он накопил за три года,
будучи имея сдельную работу. Напряжение нервной систе-
мы проявлялось в отсутствии ощущения собственного тела,
ощущения чистоты, и желание расстаться с этим просто са-
моубившись, невозможность сидеть на одном месте и посто-
янная потребность с кем-то разговаривать. От самоубийства
его останавливалото, что представив это, он понял, что это
сделать сложно и более того, нашел информацию, что бОль-
шая часть самоубийц тяжело калечат себя не доведя дело до
конца- Слава боялся физической боли. Он не мог находится



 
 
 

долго в кабине, если только не проехал несколько сот миль
перед этим и это уже третьи сутки он ожидал ордера от Де-
ниса, который как всегда говорил что он работает. Выйдя из
кабины, Святослав был одет в грязную полосатую рубашку
с урезанным воротником, купленные в Волмарте шорты и
старые сломанные в подошве сандалии, Святослав пошел в
одноэтажное здание заправки и сразу прошел в вип зал.

- Heloow mam. Last time we met this place and now again,
Ye? Для Святослава третий день как и любой другой нахож-
дения без движения на заправке в США в одном из самых
дорогих штатов США требовало усилий, так как у него была
разрушена жизнь которой он жил 48 лет и он по промпту чат
джипити был в финансовом стрессе из-за крупного долга в
$40 000 долларов, серьёзной болезни - сахарного диабета 1
типа у старшего сына, возникшего с начала кризиса в марте
2025 года, возникшей собственной депрессии, что выража-
лось в постоянном желании плакать, мыслях о самоубийстве,
разрушенной жизни в США, которая выражалась в том, что
родная мать била Славу и тут же говорила что это вскрылся
гнойник, полностью засранный зассаный дом с подвала до
чердакана 80 квадратов в Филадельфии в котором было 40+
котов, бразильские огромные тараканы, блохи, мухи, мыши
все было завалено хламом, которые родная матб Татьяна со-
ди рала с улиц Филадельфиии все православные иконы были
в таком же состоянии – засранные зассанные раскиданные
поруганные. Ад на земле; и никчемность полная и тотальная



 
 
 

ненужность никому и осознание этого факта угнетало Славу
на ряду со всем остальным и он мысленно прокручивал ва-
рианты своего самоубйиства. Погруженный в эти мысли на
заправке Pilotа Слава круглыми сутками находился в них и
для него важно было посидеть в мягком кресле в ВИП –зале
для водителей с коммерческими правами CDL.

- You must leave this lounge away immediately. - ответила
женщина в форме полиции.

- Ok mam ok already go out.
Поняв, что шутками не получится остаться Слава вышел

из зала, который на самом деле был большой комнатой в ко-
торой стояли по одной стене игровые автоматы. У него не бы-
ло коммерческих прав и он выглядел как нищий в отличие от
водителей коммерческих грузов и это было заметно. Это од-
но из отличий пока России от США. В России конечно Слава
не работал дальнобойщиком, а просто ездил на машинах как
любитель, но он не видел, чтобы на заправках типа Роснеф-
ти были ВИП комнаты, как на заправках Pilot, Love, Flying
J и многих других. Следующее отличие США от России бы-
ло, то что проигнорировать меня, как человека без коммер-
ческих прав, сидящего одиноко в пустом зале для водителей
с коммерческими правами нельзя. Правило есть правило.

- You are not follow the rule. I am asking you to leave the gaz
station as well. Женщина в форме полиции была настроена
решительно и Слава это очень хорошо считал. Ко всем его
бедам добавилась очередная – он мигрант для США со все-



 
 
 

ми вытекающими последствиями – бесправие, жизнь с ну-
ля, незнание языка, кроме боязни американцев приводило
также к непониманию и трудностям в поиске работы.

Выйдя из зала он встретил Вячеслава у стойки кассиров.
Вячеслав – молодой человек чел 35, сбежавший с Одессы по
программе UFU от мобилизации в ВСУ и работавший там
моряком и также выращивавший там розы и продававший
их там же.

- Бери – Вячеслав указал Славе на купленные 4 банки пи-
ва.

- Ага. – Слава не стал ничего говорить, хотя он не пил уже
с января 2025 года. И сейчас он тоже не собирался пить даже
пива.

Тем не менее выйдя из здания они сели на паркинге в
немного спавшую жару между машинами, поставили банки
пива на асфальт не боясь что их увидят полиция, потому что
на дворе уже стояла ночь

- Вот скажи мне Слав - уже немного заплетающимся язы-
ком спрашивал Вячеслав. – Зачем если есть Господь умира-
ют маленькие дети? А?

- Ммм. Ну ты понимаешь есть три воли – начал было от-
вечать Слава, но Вячеслав прервал его.

- Я тебе скажу что Бог един и не ответишь ты мне на этот
вопрос. Я ходил к евангелистам у себя и они мне тоже не
ответили.

Вячеслав приехав в США тут же сориентировался и купил



 
 
 

подержанный форд, зарегистрировал LLC, переделал куп-
ленную машину под поднятие грузов и стал работать на себя.

- у меня всегда дома была пачка долларов – не меньше 20
тысяч. .. ОО жена звонит. Прервался он.

- Привет милая. – он ответил по фейстайму красивой де-
вушке. – Привет любимый – услышал Слава на том конце.

Вячеслав ушел говорить в кабину, а Слава остался сидеть
и опять погружаясь в свои мысли о самоубийстве и как вы-
браться из своей ситуации.

- Вот смотри ты хочешь уйти на СВО убивать моих собра-
тьев, а я не могу принять этого. Мне когда дочка говорит –
Папа – я таю и все готов для нее сделать – уже не чувствуя
никаких преград говорил Вячеслав. Я два года тут и ни разу
мне жена не изменила. Я ей звоню и она рада меня и слышать
и видеть. Она сказала мне что никому меня не отдаст. И я
ей Прадо купил белый.
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