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Аннотация
Зима 1930 года. Двое детей остаются одни в опустевшем доме,

затерянном среди снегов. По ночам в доме начинается движение
— будто кто-то, кто ждал и наконец дождался.
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Пауль Влад
Дом на краю зимы

 
Глава

 
Рассказ, записанный со слов моего деда, Егора Яковлевича

Клевцова, уроженца деревни Авдотьино Елецкого уезда Ор-
ловской губернии (ныне Елецкого района Липецкой области),
с сохранением всех обстоятельств, как они были поведаны.

Часть первая.
Зима 1930 года пришла в деревню Авдотьино рано — так

рано, что ещё в конце ноября земля затвердела, как чугун,
и небо было серое, низкое, будто налитое свинцом, давило
на крыши изб, на плетни, на редкие фигуры людей, что то-
ропливо сновали по улице, не поднимая глаз друг на друга,
словно боясь увидеть в чужом лице то же самое, что твори-
лось у каждого в душе, — глухую, безысходную тоску, от ко-
торой не было ни спасения, ни забвения, ни даже надежды
на то, что когда-нибудь всё это кончится.

В тот вечер в доме Клевцовых пахло щами и хлебом — по-
следним хлебом из муки, что осталась в закромах, — и этот
запах, такой обыкновенный, такой привычный, отчего-то ка-
зался теперь горьким, будто его выпекали не из ржи, а из са-
мой печали, что поселилась в этом доме с той самой мину-



 
 
 

ты, когда в деревне появились люди в кожаных куртках, пах-
нущие табаком и машинным маслом, с глазами, в которых
не было ни жалости, ни злобы, — только пустота, ровная,
как снежное поле за околицей, и от этой пустоты хотелось
забиться в угол и закрыть лицо руками.

Мать, Пелагея Ивановна, ходила от печи к столу и обрат-
но, и руки её, привыкшие к тяжёлой работе, дрожали, когда
она ставила чугунок, и в этих дрожащих руках было больше
горя, чем во всех словах, которые она могла бы сказать, по-
тому что она знала — этот вечер был последний, что завтра
их, признанных кулацким элементом, увезут, и что дом оста-
нется стоять пустым, с заколоченными ставнями и холодной
печью, и никто больше не зажжёт в нём огня.

Отец, Яков Никитич, сидел у окна, глядя на улицу, и ку-
рил самокрутку за самокруткой, и в глазах его, обычно спо-
койных и светлых, стояла мутная, серая тоска, от которой
хотелось отвернуться, потому что видеть сильного челове-
ка сломленным — это боль, которую невозможно вынести,
не отведя взгляда. Егор, десятилетний мальчик, сидевший
на лавке возле печи, чувствовал эту боль кожей, всем своим
маленьким телом, и не знал, куда от неё деться. Он сидел,
прижавшись спиной к тёплому кирпичу. Рядом сидел вось-
милетний брат Ваня, который горел, как печка, — жар у него
начался ещё утром, и мать, укрыв его тулупом, велела сидеть
смирно и не выходить на холод. Егор, изредка обнимая бра-
та, чувствовал сквозь тулуп, как мелко и быстро колотится



 
 
 

Ванино сердце, испуганное, не понимающее, отчего в доме
стало так тихо, почему взрослые говорят шёпотом, почему
мать то и дело вытирает глаза, отвернувшись к печке, и по-
чему отец, всегда такой сильный и уверенный, сидит теперь
у окна и молчит, будто и не слышит ничего.

— Егор, — прошептал Ваня, и голос у него был слабый,
тонкий, как нитка, которая вот-вот оборвётся, — а куда все
поедут?

Егор не ответил. Он и сам не знал. Отец говорил — «в
Сибирь», мать говорила — «далеко», а что это значило —
«далеко», — Егор не мог вообразить, потому что для него
весь мир заканчивался за околицей: за ней начинались поля,
потом лес, потом — ничего, белое, пустое, как лист бумаги,
на котором ещё не написали ни слова. И это «ничего» пуга-
ло больше, чем всё остальное, потому что там, за этим «ни-
чего», не было ни дома, ни печки, ни матери с её тёплыми
руками, ни отца с его спокойным голосом, ни деда Никиты
с его страшными сказками, которые он рассказывал по вече-
рам.

Накануне приходили люди. Один из них, с чёрными усами
и гладким, как яйцо, лицом, читал бумагу, а другой — моло-
дой, с пустыми, как у рыбы, глазами — ходил по горнице и
трогал вещи, и в этих прикосновениях было что-то такое, от
чего хотелось кричать, потому что он трогал не вещи, а саму
жизнь, которая была здесь до него, и которая теперь уходила,
утекала, как вода сквозь пальцы. Он открыл сундук, выта-



 
 
 

щил оттуда шерстяную шаль, что бабушка вязала, и бросил
её на пол, и шаль легла на пол, как живая, как будто вздох-
нула, как будто попрощалась. Потом снял икону, что стояла
в красном углу, поставил её на лавку, лицом к стене, и в этом
движении было что-то страшнее, чем в словах, потому что
икона, поставленная лицом к стене, — это не просто икона,
это знак того, что Бога здесь больше нет, что он отвернулся,
что он не видит, и что теперь всё будет по-другому.

— Это вам больше не понадобится, — сказал молодой, и
голос у него был ровный, как у человека, который говорит о
дровах или о сене. Отец тогда встал, и Егор видел, как у него
задрожали руки, отец шагнул к столу, мать схватила его за
рукав и шепнула ему на ухо:

— Не надо, Яша, не надо, ради детей, не надо.
И отец остановился. Опустил голову. И больше не сказал

ни слова. И в этом молчании было всё — и горе, и бесси-
лие, и любовь, и страх. Утром их собрали на площади. Вся
деревня высыпала на улицу, мужики стояли кучками, бабы
причитали, и над всей этой толпой висело что-то тяжёлое,
серое, как небо, что-то, от чего хотелось убежать, но бежать
было некуда, потому что бежать было некуда уже давно, с
той самой минуты, как по деревне прошёл слух о раскулачи-
вании. У семьи Клевцовых было пятеро саней, на которых
когда-то возили снопы, в них уже разместились дед Никита,
бабка Аграфена и ещё двое дядей Егора, с жёнами и детьми.
Старших братьев Егора — Никиту и Петю — семья увози-



 
 
 

ла с собой. Дорога в ссылку была долгой и трудной, поэтому
младших, на время, пока Клевцовы не обживутся на новом
месте, решено было оставить дома, за ними должны были
приехать родственники из-под Орла. Всего — восемнадцать
душ. И в этих восемнадцати была вся жизнь Клевцовых, вся
их история, всё, что они построили, вырастили, сберегли, —
и теперь это всё умещалось на санях, и сани эти были готовы
тронуться в путь, из которого, скорее всего, не вернуться.
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