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Аннотация
Наклейка на чемодане ещё не доказывает поездку

владельца, а клеймо на чайнике не называет покупателя. Эта
книга показывает, как по разрозненным следам восстановить
проверяемую биографию вещи.
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20 Расследований
происхождения и
судьбы предметов

 
О книге

 
У старой вещи нет готовой биографии. У неё есть поверх-

ность, конструкция, следы обращения, иногда — чужие име-
на и даты. Одни сведения относятся к изготовлению пред-
мета, другие — к тому, что на него поместили позднее. Тре-
тьи описывают событие, к которому вещь имеет отношение,
но не объясняют, кто ею владел. Задача исследования — не
заполнить любой ценой все промежутки, а выяснить, какое
именно утверждение выдерживает проверку источни-
ками.

Исследовать можно книгу с дарственной надписью, фо-
тографию на картонном паспарту, старую открытку, хозяй-
ственную тетрадь, чайник с клеймами или старый меха-
низм. Необязательно начинать с семейной легенды или ред-



 
 
 

кой находки. Достаточно одного читаемого признака и до-
кумента, с которым его можно сопоставить. Расследования
01–06посвящены бумажным следам, 07–13— изготовлению,
маркировке и переделкам, 14–20— перемещениям, учёту
и спорному происхождению. Чтобы исследовать собствен-
ную вещь, достаточно общей методики, листа досье и одного
подходящего расследования; читать все двадцать по поряд-
ку необязательно. В заключительном разделе «Применение»
показано, как собрать результаты в короткую доказательную
биографию.



 
 
 

 
Как начать исследование

 
 

Сначала предмет, потом его
предполагаемая история

 
Составьте первоначальное описание, не пользуясь догад-

ками об авторах и владельцах. Запишите тип вещи, разме-
ры с единицами измерения, материалы и способ изготовле-
ния, сборку и крепления, поверхность и внутренние части,
повреждения, поздние детали, вклейки и вложения. Осмот-
рите обе стороны листа, оборот фотографии, форзацы, обрез
книги, внутреннюю сторону обложки, края альбомных стра-
ниц. Отметьте, где именно находится каждый знак: «верхний
правый угол оборота», «под фотографией на картоне», «на
внутренней стороне крышки механизма», «титульный лист,
поверх типографского текста» точнее, чем «надпись на ве-
щи».

Если предмет ваш и его состояние позволяет, сделайте
обзорные снимки и крупные планы признаков при ровном
освещении; поместите рядом масштабную линейку. Печат-
ные надписи фотографируйте и с боковым светом, если это
помогает различить тиснение. Снимать ради исследования
можно не всегда: правила хранилища и права на изображе-



 
 
 

ние проверяются отдельно. Не отклеивайте марки, экслибри-
сы или газетные вырезки, не раскрывайте с усилием ломкий
переплёт, не разбирайте механизм и не распарывайте швы
ради даты; не пробуйте химически «проявить» надписи. Для
хрупкой вещи безопаснее сначала обратиться к хранителю
или реставратору.

Далее сделайте буквальную транскрипциювидимого
текста: сохраните порядок строк, исходные имена, сокраще-
ния, ошибки, необычное написание года. Нечитаемые фраг-
менты обозначьте как [неразборчиво], а не дополняйте «оче-
видной» фамилией. Перевод и современную нормализован-
ную запись храните отдельно. От записи «J. Gurney &Son» к
утверждению «снимал лично Джеремайя Герни» нельзя пе-
рейти без дополнительной проверки.

Для начала разделите признаки на группы:
• Созданные вместе с предметом:типографский вы-

ходной лист, фирменный оттиск на фотокартоне, заводское
клеймо, нумерация выпуска. Даже они не всегда датируют
конкретный экземпляр: с одного негатива делают новые от-
печатки, одно объявление переиздают.

• Добавленные при использовании: адрес и почтовый
штемпель, цена карандашом, помета читателя, вклеенная га-
зетная статья, новая запись в тетради.

• Добавленные при хранении и учёте:библиотечный
штамп, инвентарный номер, переплётная наклейка, поме-
та реставратора, музейная этикетка. Это следы институцио-



 
 
 

нальной работы, не обязательно давнего владения.



 
 
 

 
У каждого события своя дата

 
Нельзя строить историю по одному столбцу годов, не ука-

зав, что они датируют. Удобно различать:

На временной шкале событие лучше записывать глаголом:
«напечатано», «помечено», «отправлено», «поступило», а не
просто «1867». Указывайте точность: день, год, приблизи-



 
 
 

тельный диапазон, не ранееили не позднее. Если в каталоге
стоит вопросительный знак, сохраняйте его. Если вещь со-
держит позднейшую вырезку, она даёт для вклейки нижнюю
временную границу, но не точную дату монтажа.



 
 
 

 
Три статуса, а не один

общий уровень уверенности
 

В досье рядом с каждым отдельным утверждением-
нужен один из трёх статусов.

«Подтверждено»— источник непосредственно поддер-
живает сформулированный факт и указан так, чтобы другой
читатель мог его проверить. Например, утверждение «ката-
лог описывает надпись с датой 1521 в экземпляре № 2» под-
тверждается соответствующим полем каталога. Но личность
владельца это автоматически не подтверждает.

«Предположительно»— есть разумное объяснение на-
блюдения, но не хватает независимого подтверждения. На-
пример, надпись, похожая на фамилию, может указывать на
владельца, если из контекста не следует, что это имя дарите-
ля, читателя или адресата.

«Не установлено»— имеющиеся документы не позволя-
ют выбрать ответ. Это не вежливый синоним слова «навер-
няка» и не утверждение, что нужных документов вообще не
существует. Формулируйте предел конкретно: «не установ-
лено, кто вклеил вырезки»; «не установлено, в какой день
изготовлен отпечаток».

В одной строке могут стоять рядом подтверждённый факт
и неподтверждённое толкование. Не переносите статус пер-



 
 
 

вого на второе. Результат безуспешного поиска тоже форму-
лируют с оговоркой: «в просмотренных выпусках справоч-
ника записи не обнаружено», но не «такого фотографа не
было».



 
 
 

 
Как найти источник и не
потерять исходный след

 
Начинайте не с общего поиска биографии человека, а с

идентификатора вещи. Для музейного или библиотечного
предмета выпишите название учреждения, название запи-
си, постоянный адрес страницы, каталожный номер, шифр
хранения, при наличии — номер конкретного экземпляра и
цифрового изображения. Запись об издании и запись об
экземпляре не равнозначны.Тираж может быть известен
по библиографии, а дарственная надпись относится лишь к
одной книге из него.
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Конец ознакомительного

фрагмента.
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