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Яна Берг
Биография вещи. 20 Расследований происхождения и судьбы предметов
О книге
У старой вещи нет готовой биографии. У неё есть поверхность, конструкция, следы обращения, иногда — чужие имена и даты. Одни сведения относятся к изготовлению предмета, другие — к тому, что на него поместили позднее. Третьи описывают событие, к которому вещь имеет отношение, но не объясняют, кто ею владел. Задача исследования — не заполнить любой ценой все промежутки, а выяснить, какое именно утверждение выдерживает проверку источниками.
Исследовать можно книгу с дарственной надписью, фотографию на картонном паспарту, старую открытку, хозяйственную тетрадь, чайник с клеймами или старый механизм. Необязательно начинать с семейной легенды или редкой находки. Достаточно одного читаемого признака и документа, с которым его можно сопоставить. Расследования 01–06посвящены бумажным следам, 07–13— изготовлению, маркировке и переделкам, 14–20— перемещениям, учёту и спорному происхождению. Чтобы исследовать собственную вещь, достаточно общей методики, листа досье и одного подходящего расследования; читать все двадцать по порядку необязательно. В заключительном разделе «Применение» показано, как собрать результаты в короткую доказательную биографию.
Как начать исследование
Сначала предмет, потом его предполагаемая история
Составьте первоначальное описание, не пользуясь догадками об авторах и владельцах. Запишите тип вещи, размеры с единицами измерения, материалы и способ изготовления, сборку и крепления, поверхность и внутренние части, повреждения, поздние детали, вклейки и вложения. Осмотрите обе стороны листа, оборот фотографии, форзацы, обрез книги, внутреннюю сторону обложки, края альбомных страниц. Отметьте, где именно находится каждый знак: «верхний правый угол оборота», «под фотографией на картоне», «на внутренней стороне крышки механизма», «титульный лист, поверх типографского текста» точнее, чем «надпись на вещи».
Если предмет ваш и его состояние позволяет, сделайте обзорные снимки и крупные планы признаков при ровном освещении; поместите рядом масштабную линейку. Печатные надписи фотографируйте и с боковым светом, если это помогает различить тиснение. Снимать ради исследования можно не всегда: правила хранилища и права на изображение проверяются отдельно. Не отклеивайте марки, экслибрисы или газетные вырезки, не раскрывайте с усилием ломкий переплёт, не разбирайте механизм и не распарывайте швы ради даты; не пробуйте химически «проявить» надписи. Для хрупкой вещи безопаснее сначала обратиться к хранителю или реставратору.
Далее сделайте буквальную транскрипциювидимого текста: сохраните порядок строк, исходные имена, сокращения, ошибки, необычное написание года. Нечитаемые фрагменты обозначьте как [неразборчиво], а не дополняйте «очевидной» фамилией. Перевод и современную нормализованную запись храните отдельно. От записи «J. Gurney &Son» к утверждению «снимал лично Джеремайя Герни» нельзя перейти без дополнительной проверки.
Для начала разделите признаки на группы:
• Созданные вместе с предметом:типографский выходной лист, фирменный оттиск на фотокартоне, заводское клеймо, нумерация выпуска. Даже они не всегда датируют конкретный экземпляр: с одного негатива делают новые отпечатки, одно объявление переиздают.
• Добавленные при использовании:адрес и почтовый штемпель, цена карандашом, помета читателя, вклеенная газетная статья, новая запись в тетради.
• Добавленные при хранении и учёте:библиотечный штамп, инвентарный номер, переплётная наклейка, помета реставратора, музейная этикетка. Это следы институциональной работы, не обязательно давнего владения.
У каждого события своя дата
Нельзя строить историю по одному столбцу годов, не указав, что они датируют. Удобно различать:
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На временной шкале событие лучше записывать глаголом: «напечатано», «помечено», «отправлено», «поступило», а не просто «1867». Указывайте точность: день, год, приблизительный диапазон, не ранееили не позднее. Если в каталоге стоит вопросительный знак, сохраняйте его. Если вещь содержит позднейшую вырезку, она даёт для вклейки нижнюю временную границу, но не точную дату монтажа.
Три статуса, а не один общий уровень уверенности
В досье рядом с каждым отдельным утверждениемнужен один из трёх статусов.
«Подтверждено»— источник непосредственно поддерживает сформулированный факт и указан так, чтобы другой читатель мог его проверить. Например, утверждение «каталог описывает надпись с датой 1521 в экземпляре № 2» подтверждается соответствующим полем каталога. Но личность владельца это автоматически не подтверждает.
«Предположительно»— есть разумное объяснение наблюдения, но не хватает независимого подтверждения. Например, надпись, похожая на фамилию, может указывать на владельца, если из контекста не следует, что это имя дарителя, читателя или адресата.
«Не установлено»— имеющиеся документы не позволяют выбрать ответ. Это не вежливый синоним слова «наверняка» и не утверждение, что нужных документов вообще не существует. Формулируйте предел конкретно: «не установлено, кто вклеил вырезки»; «не установлено, в какой день изготовлен отпечаток».
В одной строке могут стоять рядом подтверждённый факт и неподтверждённое толкование. Не переносите статус первого на второе. Результат безуспешного поиска тоже формулируют с оговоркой: «в просмотренных выпусках справочника записи не обнаружено», но не «такого фотографа не было».

Как найти источник и не потерять исходный след
Начинайте не с общего поиска биографии человека, а с идентификатора вещи. Для музейного или библиотечного предмета выпишите название учреждения, название записи, постоянный адрес страницы, каталожный номер, шифр хранения, при наличии — номер конкретного экземпляра и цифрового изображения. Запись об издании и запись об экземпляре не равнозначны.Тираж может быть известен по библиографии, а дарственная надпись относится лишь к одной книге из него.
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