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Аннотация
Август 2015-го. Две семейные пары из Сибири впервые на

море за границей: Пхукет, острова Пхи-Пхи, бирюзовая лагуна,
огненное шоу на пляже. В 02:14 Алёна просыпается от толчков,
которых не чувствует больше никто. Она выросла в Усть-
Каменогорске и знает это ощущение с детства. До волны — два
часа. В группе пятнадцать человек, и все хотят спать.
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Геннадий Казанцев
Туда, где вода

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. САМЫЙ

ТЁПЛЫЙ Глава 1. Удар под дых
 

Стеклянные двери разъехались, и в лицо ударило.
Роман успел подумать про баню — больше ничего похо-

жего в голове не нашлось. Только в баню идёшь раздетым и
по своей воле. А тут ты в джинсах, после шести часов в са-
молёте, с рюкзаком на плече делаешь обычный шаг из про-
хладного зала — и получаешь под дых мокрой горячей сте-
ной. Воздух оказался густым. Его не вдыхаешь, а проталки-
ваешь в себя, как кисель через соломинку.

— Так, — сказал Паша. — А веники где выдают?
— Ничего себе, — сказала Алёна. — Это что, всегда так?
— Похоже.
— Я думала, врут.
— Про это не врут, — сказала Вика. — Врут про «лёгкий

освежающий бриз».
Она стянула кофту, в которой садилась в самолёт посреди

ночи, и завязала её рукавами на поясе. Когда они уезжали,
дома было плюс двенадцать и моросило.



 
 
 

Паша откатил чемодан к урне с пепельницей, вытащил си-
гареты и закурил. Выпустил дым вверх, к пальмам, и закрыл
глаза.

— Шесть часов, — сказал он с наслаждением. — Думал,
не доживу.

— Ты бы ещё в самолёте закурил, — сказала Вика.
— Я думал об этом. Взвесил риски.
Роман стоял и дышал. Через полминуты тело сообразило,

что убивать его пока не собираются, и он огляделся.
Мир был зелёный. Не так, как в Барнауле в июне, а с пере-

бором, с вызовом: пальмы, кусты, лианы на столбах, трава в
каждой трещине асфальта. Вдоль забора стеной висели цве-
ты — малиновые, бумажные на вид, такие яркие, что каза-
лись ненастоящими. Где-то кричали «Taxi! Taxi!», и под на-
весом стояла девушка в синей форме с табличкой «PEGAS»,
вычёркивая из списка фамилии.

Автобус шёл полтора часа. По прямой там было километ-
ров тридцать, но их развозили по отелям, и автобус нырял то
к одному побережью, то к другому, сворачивал в проулки,
где едва проходил, выгружал по две-три пары и разворачи-
вался в три приёма. Кондиционер работал на полную, и по-
сле уличной парилки внутри было почти холодно.

Роман сел к окну и все полтора часа не отрывался.
Мотоциклов было столько, что они казались отдельной

породой. Втроём на одном сиденье. С ребёнком спереди, сто-
ящим между отцовских рук на бензобаке. С газовым балло-



 
 
 

ном между колен. С собакой в корзинке. Женщина в шлеме
вела мопед одной рукой, а другой держала над собой зонтик
от солнца, и никто вокруг этому не удивлялся.

— Вот, — сказал Паша. — Вот это я понимаю, семейный
автомобиль.

Провода над улицей висели чёрными жгутами толщиной
в руку и на каждом столбе сплетались в клубок, при виде
которого оставалось только верить, что кто-то знает, где тут
чей. Через каждые двести метров горела одна и та же зелё-
но-оранжевая вывеска круглосуточного магазина.

— Своя «Мария-Ра», — сказала Алёна.
— Только у нас в магазин заходят погреться, — сказал

Роман. — А тут, видимо, наоборот.
Возле каждого дома, лавки, мастерской стоял на столби-

ке маленький домик — красно-золотой, с крышей-пагодой,
размером со скворечник. Перед некоторыми горели палоч-
ки, лежали цветочные гирлянды и стояли стаканы с красной
газировкой, из которых торчали трубочки.

— Это что? — спросила Алёна.
— Домики духов, — сказал Роман. — Духу земли. Чтобы

не обижался, что на его месте построили дом.
— То есть домовой, — сказал Паша. — Только ему от-

дельный дом поставили. И газировку носят.
— Уважение, — сказала Вика.
— Сервис, — поправил Паша.
Потом дорога пошла в гору, потом вниз, и справа между



 
 
 

пальмами вдруг открылось море.
Кто-то в автобусе сказал «о-о» вслух. Роман не понял кто

и не исключал, что сам.
*
Отель назывался «Рамада» и стоял в Кароне на первой ли-

нии: белый, невысокий, весь в зелени. Через дорогу от него
начинался песок.

На ресепшене пахло каким-то маслом, работал кондици-
онер, и девушка за стойкой сложила ладони у груди и покло-
нилась.

Тут выяснилось, что говорить придётся Роману.
Он это знал и всё равно струсил. Английский у него был

университетский и с тех пор не понадобился ни разу: завод
отправлял свою продукцию в Казахстан, в Белоруссию и в
Монголию, и везде прекрасно говорили по-русски. Он подо-
шёл к стойке, набрал воздуха — и обнаружил, что слова на
месте. Не все и не сразу, но на месте. Пролежали одинна-
дцать лет без дела и никуда не делись.

Девушка поняла с первого раза.
— Ром, — сказал Паша, получив свой ключ, — а ты чего

ей сказал-то?
— Что нас четверо, мы из Сибири и хотим два номера

рядом.
— А чего она тогда так долго улыбалась?
— Из-за Сибири, — сказал Роман. — Ей тут, видимо, то-

же жарко.



 
 
 

— Мне она так не улыбалась.
— А ты ей паспорт протянул, как гаишнику, — сказала

Вика.
Номер был на третьем этаже. Белая плитка, холодная под

босой ногой. Широкая кровать. На столике — поднос с ли-
стьями и двумя красными яблочками, накрытыми салфет-
кой.

Алёна поставила сумку и села на кровать. Роман бросил
рюкзак у двери, не разбирая, и вышел на балкон.

Внизу гудели наружные блоки кондиционеров, за ними
лежала черепичная крыша соседнего корпуса, за крышей
стояли пальмы, а между пальмами виднелась полоска моря.
Солнце уже валилось, и небо над водой было бледное, розо-
ватое понизу.

Роман взялся за перила.
— Мы в Таиланде, — сказал он в пространство.
— Ага, — отозвалась Алёна из комнаты.
— Нет. Ты послушай. — Он не обернулся. — Мы. В Та-

иланде.
В четырнадцать лет он знал наизусть все столицы и поло-

вину проливов. Не потому, что задали, а потому, что ниче-
го интереснее вокруг не было. Атлас у него протёрся на сги-
бах до дыр, и Индокитай он разглядывал чаще прочего —
за форму: вытянутые полуострова, рассыпанные вдоль них
крошки островов, названия, которые хотелось произносить
вслух.



 
 
 

А ещё он где-то вычитал, что Индийский океан — самый
тёплый на свете. Не самый большой, не самый глубокий. Са-
мый тёплый. И это почему-то решило всё: если куда-то в
жизни и надо попасть, то туда, где тёплая вода.

Попал он туда только в августе пятнадцатого года. Загра-
ница у него до сих пор была одна — Казахстан. Тёща с тестем
в Усть-Каменогорске, сын у них на всё лето — это считалось.

А Индийский океан шумел внизу, за пальмами, и до него
надо было идти через дорогу.

Алёна вышла и встала рядом.
— Ты сейчас плакать будешь?
— Не дождёшься.
— Будешь-будешь. — Она толкнула его плечом. — У тебя

лицо, как у нашего возле витрины с машинками.
Роман подумал и решил, что спорить не о чем.
На перила, метрах в двух от них, села птица.
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