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Аннотация
Можно ли потерять себя, пытаясь удержать любимого

человека? И где проходит та незримая граница, за которой любовь
перестает быть счастьем и превращается в зависимость?

Весной 2022 года случайное приглашение приводит героиню
в Оптину пустынь. Она отправляется туда с разбитым сердцем,
не подозревая, что встреча со строгим священником и несколько
страниц из книги Паисия Святогорца заставят ее впервые по-
настоящему взглянуть на собственную жизнь.

«Главная исповедь» — откровенный, местами ироничный,
местами болезненный рассказ о человеческой привязанности,
покаянии и возвращении к Богу. О том, как трудно бывает
отказаться от придуманного счастья и как иногда, потеряв
надежду получить желаемое, человек обретает нечто гораздо
более важное — самого себя.
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Главная Исповедь
 

Случайности не случайны
 

Впервые в Оптиной пустыни я оказалась первого мая 2022
года. Совершенно случайно, разумеется. Хотя теперь, спу-
стя четыре с половиной года, я с некоторым недоверием от-
ношусь к подобным случайностям, особенно когда они про-
исходят с такой подозрительной последовательностью, что
поневоле начинаешь подозревать: кто-то давно все устро-
ил, согласовал и даже назначил время отправления автобуса,
забыв, правда, поставить в известность главную участницу
предстоящих событий. Но обо всем по порядку.

В тот период своей жизни я находилась в состоянии, ко-
торое принято деликатно называть переходным. Слово хо-
рошее, удобное, позволяющее не вдаваться в подробности и
не объяснять окружающим, что переходишь ты, собственно,
из одной катастрофы в другую, по дороге пытаясь собрать
собственную личность, раскиданную по обочинам многолет-
них отношений. Отношения эти представляли собой доволь-
но затейливое предприятие, в котором мы с завидным по-
стоянством расставались, встречались, снова расставались и
снова встречались, причем всякий раз мне казалось, что уж
теперь-то все непременно будет иначе. Я хотела замуж. Он



 
 
 

не хотел жениться. На этом, собственно, можно было бы по-
ставить точку, но человеческое сердце, особенно женское и
особенно влюбленное, обладает удивительной способностью
игнорировать совершенно очевидные обстоятельства, если
те противоречат его далеко идущим планам.

Мне предлагали отношения без обязательств, а я, воору-
жившись любовью, терпением и надеждой, годами пыталась
превратить их в семью. Надо сказать, что предприятие это
требовало колоссальных душевных вложений и приносило
весьма сомнительные дивиденды, но я продолжала исправно
инвестировать в него всю себя, поскольку была совершенно
убеждена: если любишь человека по-настоящему, то нужно
бороться. Я и боролась. Преимущественно с самой собой.

С Митей мы познакомились летом 2018 года, когда я уже
успела несколько раз разочароваться в мужчинах и совер-
шенно не представляла, чего именно хочу от собственной
личной жизни. За плечами был развод, несколько неудачных
историй и некоторое количество душевных ожогов, после
которых человек начинает с подозрением относиться даже
к самым невинным проявлениям мужского интереса. Осо-
бенно если интерес сопровождается модным предложением
ни к чему не обязываться, просто наслаждаться моментом
и вообще не усложнять. Мужчины, как я успела заметить,
в подобных случаях удивительно единодушны: наслаждать-
ся предлагается обоим, а вот не усложнять почему-то пре-
имущественно женщине, особенно когда она вдруг начинает



 
 
 

интересоваться, куда, собственно, движется это прекрасное
совместное наслаждение.



 
 
 

 
Митя

 
Мне, конечно, хотелось любить и быть любимой, хотелось

иметь рядом человека, с которым можно разделить не толь-
ко ужин в ресторане, но и всю эту довольно хлопотную за-
тею под названием жизнь. Однако одновременно я боялась
снова ошибиться, снова поверить, снова обнаружить, что за
красивыми ухаживаниями скрывается все то же нежелание
брать на себя хоть какую-нибудь ответственность. В общем,
я находилась в том замечательном состоянии, когда женщи-
на вроде бы открыта новым отношениям, но при первом
же намеке на их появление готова немедленно захлопнуть
дверь, задвинуть засов и для надежности подпереть его шка-
фом. И тут появился Митя.

Наше первое свидание состоялось в «Горыныче» на Цен-
тральном рынке. Я прекрасно помню это место, хотя совер-
шенно не помню, что именно мы ели, и считаю последнее об-
стоятельство весьма показательным, поскольку хорошую еду
я обыкновенно запоминаю с куда большей надежностью, чем
людей. В тот вечер гастрономическая составляющая проис-
ходящего быстро отошла на второй план, уступив место раз-
говору, который начался так легко, словно мы не познако-
мились несколько часов назад, а встретились после долгой
разлуки и теперь торопились рассказать друг другу все нако-
пившиеся новости. Бывает такое редкое совпадение челове-



 
 
 

ческих настроек, когда не приходится подбирать слова, объ-
яснять шутки или мучительно придумывать темы для разго-
вора: ты просто сидишь напротив человека, смеешься, пере-
биваешь, споришь и с удивлением обнаруживаешь, что вре-
мя, обычно тянущееся на первых свиданиях с издеватель-
ской медлительностью, вдруг решило нарушить все прили-
чия и понеслось вскачь.

Мы поужинали, пошли гулять, потом отправились еще ку-
да-то, потом снова разговаривали, и так продолжалось до
глубокой ночи. Расставаться не хотелось совершенно. Меж-
ду нами возникло то самое электричество, которое в роман-
тических фильмах принято изображать при помощи мно-
гозначительных взглядов, внезапно замедляющегося време-
ни и музыки, появляющейся неизвестно откуда. К счастью,
никакой музыки вокруг нас специально не включали, но
все остальное, кажется, присутствовало в полном объеме. И
главное, я чувствовала, что нравлюсь ему не меньше, чем он
мне.

Митя ухаживал красиво. Он был внимательным, воспи-
танным, щедрым, заботливым, умел проявлять инициативу и
производил впечатление человека, которому не нужно объ-
яснять элементарные вещи вроде того, что женщине прият-
но чувствовать себя желанной, любимой и защищенной. В
нем не было той развязности, которая так часто выдается за
мужскую уверенность, и той нарочитой небрежности, с кото-
рой некоторые мужчины стараются заранее продемонстри-



 
 
 

ровать, что никто никому ничего не должен. Напротив, он
казался мне человеком домашним, надежным, ответствен-
ным, способным не только красиво говорить, но и делать. И,
справедливости ради, многие из этих качеств я вижу в нем
до сих пор. Мне не хочется задним числом переписывать его
характер исключительно черной краской только потому, что
наша история сложилась несчастливо. Просто, как выясни-
лось позднее, все эти прекрасные человеческие свойства еще
не гарантируют, что двое одинаково понимают любовь, бли-
зость и ответственность друг перед другом.

Наши отношения развивались с такой скоростью, что я ед-
ва успевала осознавать происходящее. Буквально через две
недели после знакомства Митя предложил мне поехать с
ним в Грузию, куда отправлялся по работе. Потом была Чер-
ногория, море, долгие разговоры, красивые вечера и то со-
вершенно особенное состояние начала любви, когда все во-
круг кажется немного лучше, чем оно есть на самом деле,
а недостатки другого человека либо еще не обнаружены, ли-
бо представляются очаровательными особенностями харак-
тера. В Черногории, во время одного из ужинов на причале,
Митя сделал мне предложение. Нет, не то самое, ради кото-
рого женщины потом годами хранят коробочки с кольцами и
рассказывают подругам, как все произошло. Он предложил
мне переехать к нему.

И вот тут я испугалась, что особенно забавно, поскольку
впоследствии потратила немалую часть жизни, мечтая о том,



 
 
 

чтобы этот человек наконец захотел со мной семью, а в тот
момент, когда он сам предложил нам жить вместе, первой
моей реакцией было желание немедленно затормозить стре-
мительно набирающий скорость поезд. Мне казалось, что мы
слишком мало знакомы, что нужно еще немного повстре-
чаться, присмотреться друг к другу, понять, насколько хоро-
шо нам будет не только в путешествиях, где за окном море,
на столе вкусная еда, а все бытовые неудобства предусмот-
рительно решают другие люди, но и в обычной жизни, где
существуют грязная посуда, усталость, плохое настроение и
необходимость ежедневно договариваться о самых прозаи-
ческих вещах.

Но Митя был настойчив. Он хотел, чтобы мы жили вме-
сте, говорил о нашем будущем, всячески показывал серьез-
ность своих намерений, и постепенно мне самой начало ка-
заться, что сопротивляться такому естественному развитию
событий было бы странно. В конце концов, мы любили друг
друга, нам было хорошо вместе, мы прекрасно ладили. Чего
еще ждать? Я собрала вещи и переехала.

Почти сразу Митя познакомил меня со своей семьей: ма-
мой, папой, сестрой. Потом я познакомила его со своими
родителями, и наша жизнь довольно быстро приобрела все
внешние признаки отношений, которые, по моим представ-
лениям, совершенно естественным образом должны были
закончиться свадьбой. Мы говорили о будущем, о детях, о
том, какими станем, когда состаримся, и в этих разговорах



 
 
 

не было ни малейшего ощущения, что кто-то из нас рассмат-
ривает происходящее как временное увлечение. Более того,
когда друзья Мити шутили о свадьбе и спрашивали, когда
же наконец можно будет погулять на нашем торжестве, он с
совершенно серьезным видом отвечал: «Скоро, скоро». И я
верила. А почему, собственно, не должна была? Мне и в го-
лову не приходило устраивать допрос с пристрастием, тре-
бовать письменных обязательств или выяснять, что именно
в его понимании означает это замечательное слово «скоро».

Я была счастлива. И, пожалуй, именно в этом заключалась
главная опасность: когда человек счастлив, ему совершенно
не хочется подозревать, что в фундаменте его прекрасного
будущего уже появилась трещина.

Первую такую трещину я заметила в декабре. Приближал-
ся день рождения Мити, он собирался отмечать его большой
компанией, пригласил множество друзей, и для организации
праздника мы создали общий чат. Все шло прекрасно, пока
одна из приглашенных девушек неожиданно не написала мне
с предложением объединиться и купить имениннику один
подарок на двоих. Предложение было, прямо скажем, ориги-
нальным: мы с этой девушкой практически не были знако-
мы, я являлась девушкой именинника, а подарок ему к тому
моменту уже купила, причем хороший и дорогой, поскольку
люблю радовать близких людей и вообще отношусь к подар-
кам с тем энтузиазмом, с каким некоторые люди относятся к
путешествиям, хорошему вину или покупке недвижимости.



 
 
 

Надо сказать, что по образованию я журналист, а по ха-
рактеру человек любопытный, наблюдательный и, к сожале-
нию для окружающих, обладающий довольно развитым ис-
следовательским инстинктом. Если в какой-нибудь истории
обнаруживается странная подробность, я не могу просто по-
жать плечами и забыть о ней. Мне непременно нужно по-
нять, откуда она взялась и что означает. Поэтому вскоре пу-
тем совершенно нехитрых изысканий я выяснила, что эта де-
вушка — бывшая Мити. Не вчерашняя, не недавняя, а ка-
кая-то давняя история, которая, по его словам, давно закон-
чилась и никакого отношения к настоящему не имела.

Я спросила, зачем он ее пригласил. Митя удивился само-
му вопросу, объяснил, что они давно дружат, что она уже не
раз приходила на его дни рождения со своим молодым че-
ловеком, что между ними ничего нет и вообще все это бы-
ло давно и неправда. Возможно, другой женщине подобных
объяснений оказалось бы достаточно, но мне стало не по се-
бе. Не потому, что я считала невозможной дружбу между
людьми, которые когда-то встречались, а потому, что чув-
ствовала в этой истории какую-то странную фамильярность,
которую пока не могла объяснить.

На день рождения я пришла красивая, нарядная, счаст-
ливая, с подарком и совершенно законным намерением пре-
красно провести вечер рядом с любимым мужчиной. Все
знали, что мы вместе, относились ко мне тепло, говорили
комплименты, и поначалу ничто не предвещало беды. А по-



 
 
 

том появилась она: бросилась обнимать Митю, целовать его,
демонстрируя такую степень близости, которую я, возможно,
и могла бы счесть безобидной, если бы не предшествующая
история с подарком. Я напряглась, но промолчала. Позднее,
когда я подошла к Мите что-то спросить, он случайно назвал
меня ее именем. Вот тут стало уже совсем интересно.

Я понимаю, что люди оговариваются. Сама могу назвать
человека чужим именем, перепутать слова, забыть, зачем
пришла в комнату, и совершить еще множество поступков,
не имеющих никакого отношения к тайным романтическим
привязанностям. Но согласитесь, когда на дне рождения лю-
бимого мужчины присутствует его бывшая девушка, которая
только что с некоторым избытком нежности бросалась ему
на шею, быть названной ее именем — удовольствие доволь-
но специфическое. А затем эта девушка принялась подхо-
дить ко мне, пытаться шутить, разговаривать с подчеркну-
той непринужденностью, за которой я, как мне казалось, от-
четливо чувствовала напряжение. Я видела в этом ревность,
хотя теперь, спустя годы, понимаю, что не могу знать навер-
няка, что происходило у нее внутри. Тогда же я все силь-
нее ощущала себя участницей спектакля, на который при-
шла добровольно, но сценарий которого никто не удосужил-
ся мне показать.

В какой-то момент я не выдержала, психанула и уехала
домой. Надо знать мой характер: если мне действительно
плохо, если я чувствую себя униженной или оскорбленной,



 
 
 

то могу долго пытаться сохранить спокойствие, но однажды
просто встаю и ухожу. Причем ухожу с той решительностью,
которая не предполагает ни обсуждений, ни повторных при-
глашений остаться, ни торжественного возвращения через
пять минут. Митя, разумеется, был недоволен. По его мне-
нию, я испортила ему день рождения. По моему мнению,
день рождения был испорчен несколько раньше, причем не
исключительно моими стараниями.
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