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Аннотация
Инна Корнеева привыкла доверять мужу и защищать дочь.

Однажды она уже солгала ради семьи: подтвердила, что Кира была
дома в ночь пожара, в котором погиб человек.

Почти год спустя звонок из школы связывает ее жизнь с
незнакомой десятилетней девочкой. Мать ребенка под стражей.
Близкие Инны требуют не вмешиваться, но чем настойчивее они
убеждают ее оставить прошлое в покое, тем меньше сходятся их
объяснения.

Инне предстоит выяснить не только то, что скрывает муж,
но и то, от чего она сама предпочитала отворачиваться.
Исправить ложные показания — значит поставить под удар
собственную дочь. Продолжить молчать — позволить чужому
ребенку расплачиваться за их семейное благополучие.
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Павел Лимонов
Вы не забрали свою дочь

 
Глава 1. Чужой номер

 
— Вы не забрали свою дочь.
Я посмотрела на Киру. Она сидела напротив, вынимала из

булочки изюм и складывала его на блюдце. Двадцать шесть
лет, собственный магазин, кредит за машину — и все равно
эта детская привычка, с которой я давно перестала бороться.

— Моя дочь со мной, — сказала я.
В прошлогоднем ноябре я уже отвечала почти так же

незнакомому человеку. Тогда сказала: «Дочь была дома». И
тогда ее дома не было. Сейчас Кира сидела передо мной, я
видела ее руки и нетронутую половину булочки. Впервые за
много месяцев мне не требовалось ничего придумывать.

Женщина в телефоне помолчала. За ее спиной что-то
скрипнуло, затем раздался далекий звонок, не похожий на
дверной.

— Инна Сергеевна Корнеева?
— Да.
Кира подняла глаза. Я прикрыла ладонью микрофон и по-

казала ей: секунду.
— Школа номер восемьдесят три. Алиса до сих пор здесь.



 
 
 

Продленная группа закончила работу двадцать минут назад.
Мы не можем связаться с отцом.

Часы над плитой показывали шестнадцать сорок две. Я
уже успела отработать половину дня, а Кира — отвезти две
коробки на склад и поссориться с поставщиком. Мы пи-
ли чай вместо пропущенного обеда. Она заехала «на пятна-
дцать минут» и задержалась почти на два часа. До звонка
мне это нравилось.

— У меня нет дочери Алисы.
Я произнесла это отчетливо, как иногда произносила па-

циентам слова, по которым мы проверяли настройку слухо-
вого аппарата. Не громче. Просто разделяя звуки.

— Пожалуйста, посмотрите номер еще раз.
— Номер у меня перед глазами. Он внесен в карту ребен-

ка.
— Значит, в карте ошибка.
Женщина снова замолчала. На этот раз я услышала, как

зашуршали бумаги.
— Простите, одну минуту.
Я включила громкую связь и положила телефон на стол.
— Чего они хотят? — тихо спросила Кира.
Я пожала плечами. Обычно сомнительные звонки закан-

чивались просьбой назвать код. Я ждала кода, ссылки, слов
о безопасном счете. Пока ничего такого не было.

В трубке появился другой голос, ниже и спокойнее.
— Меня зовут Анна Витальевна Лукина. Я социальный



 
 
 

педагог. Скажите, вы знакомы с Алисой Сухановой?
— Нет.
— Хорошо. Тогда не будем ничего предполагать. Ваш но-

мер указан резервным контактом. Возможно, ошиблись при
заполнении. Я сейчас сверю сведения.

— А почему ваша сотрудница сказала, что это моя дочь?
— Разберемся. Ребенок с нами, ей ничего не угрожает.

Никакие коды и персональные данные по телефону нам не
нужны. Если вас беспокоит сам звонок, перезвоните в при-
емную по номеру на сайте школы. Попросите соединить с
Лукиной.

Она назвала адрес. Я знала эту улицу: двадцать минут на
машине, старый район за трамвайным депо. В нем мы нико-
гда не жили. Кира училась на другом конце города.

— Откуда у вас мои имя и отчество?
— Из того же листа. Давайте сначала проверим его.
Разговор закончился без просьб и угроз. На экране остал-

ся обычный городской номер.
Кира повернула телефон к себе.
— Дай посмотрю.
— Это может быть обычная ошибка.
— Поэтому и посмотрим.
Она набрала название школы в поиске, открыла офици-

альный сайт и сравнила цифры. Номер отличался последней
парой.

— Внутренняя линия, наверное. Звони в приемную сама.



 
 
 

Я послушалась. Кира тем временем подвинула ко мне
чашку. Чай остыл, на поверхности плавал маленький кусо-
чек лимонной мякоти. Я помнила, как минуту назад обсуж-
дала, покупать ли еще одну лампу в кабинет. Теперь эта лам-
па казалась предметом из утра, до которого нельзя дотянуть-
ся.

В приемной ответили не сразу. Женщина переспроси-
ла фамилию Лукиной, попросила подождать. Послышались
шаги, потом тот же низкий голос:

— Да, Инна Сергеевна. Спасибо, что перезвонили. Похо-
же, в строке родства действительно неправильное обозначе-
ние. Вы не записаны матерью в свидетельстве о рождении.
Речь о контактном листе.

Мне стало легче настолько быстро, что я почти рассерди-
лась.

— Вот видите.
— Но остальные сведения совпадают. И отец оставил ва-

ше имя как человека, с которым можно связаться в непред-
виденной ситуации.

— Как зовут отца?
Лукина сделала паузу.
— Я не хотела бы обсуждать документы ребенка с челове-

ком, которого еще не установила лично. Скажите, у вас есть
возможность подъехать? Не для того, чтобы забрать Алису.
Нам нужно разобраться в контакте. Если нет, я передам ин-
формацию сотрудникам, которые смогут ее проверить.



 
 
 

— Я вам уже сказала, что ребенка не знаю.
— Я услышала. Возможно, ваши данные использовали без

вашего согласия. Именно поэтому не прошу вас ничего под-
тверждать на словах.

Кира коснулась моего запястья.
— Поедем, — сказала она почти беззвучно.
Я прикрыла микрофон.
— Зачем? Пусть сами исправляют.
— Потому что это твое имя и твой телефон.
В тот момент я не подумала, что дочь могла сказать то же

самое про десяток рекламных баз. Ее лицо стало серьезным,
и я ухватилась за эту серьезность, как за уже принятое кем-
то решение.

Я сказала Лукиной, что приеду. Она попросила взять пас-
порт и предупредила, что они продолжают связываться с ро-
дителями и другими родственниками. Я записала номер ка-
бинета на обороте чека из продуктового магазина. Кира вста-
ла, поставила чашки в раковину и накрыла булочки тарел-
кой.

— Не надо, — сказала я. — Потом уберу.
— Я и так стою.
Обычная фраза. После я вспоминала ее чаще, чем сам зво-

нок.
В прихожей я сняла с крючка темно-синее пальто. Олег

подарил его на мой день рождения два года назад. Он не лю-
бил ходить по магазинам, но тогда настоял, чтобы я приме-



 
 
 

рила три модели, и терпеливо сидел у зеркала с пакетами. На
телефоне у него все время вспыхивал экран. Я решила, что
это работа. Он действительно работал много.

— Папе позвонишь? — спросила Кира.
— Зачем ему это сейчас?
— Просто спросить, не знает ли он.
— Ребенка из чужой школы?
Она пожала плечами.
— Он здесь половину города знает.
Я набрала Олега уже в лифте. Вызов не прошел, появи-

лась короткая надпись о недоступном абоненте. Три дня на-
зад он уехал в область — принимать объект, на котором за-
держали поставку. По крайней мере, так он сказал. Утром
прислал фотографию мокрого двора и сообщение: «У вас
дождь? Здесь льет». Я ответила фотографией нашего окна.

— Связи нет, — сказала я.
Кира ничего не ответила.
Мы поехали на ее машине. Она включила обогрев, но

стекла все равно запотевали. Я протирала боковое стекло ру-
кавом, пока дочь не протянула мне салфетку.

— Мама, не накручивай. Сейчас придем, покажешь пас-
порт, они найдут, где перепутали цифру.

— Цифру, имя и фамилию сразу?
— Ну, листы могли перепутать.
Мне хотелось принять эту версию. Я стала перебирать лю-

дей, которым давала свой номер: пациенты, родители школь-



 
 
 

ной подруги Киры, соседка с восьмого этажа, мужчина из
ремонтной службы. В моей работе иногда просили разреше-
ния указать меня для обратной связи — пожилые люди не
всегда слышали звонки. Но никто не называл меня матерью
десятилетней девочки.

— Может, кто-то из твоих? — спросила я.
— В смысле?
— Знакомых. У тебя же есть клиенты с детьми.
— Я продаю постельное белье, а не занимаюсь их школь-

ными анкетами.
Она сказала резче, чем собиралась. Потом выдохнула:
— Извини. Нет, я не знаю никакой Алисы Сухановой.
На светофоре дочь убрала с пассажирского сиденья пакет

с образцами ткани. Из него выглядывал серый пододеяльник
с белыми точками. Поставщик прислал не тот оттенок, и все
время за столом она жаловалась, что покупатели заметят раз-
ницу. Теперь она задвинула пакет ногой под сиденье, словно
он мешал чему-то важному.

Школа оказалась трехэтажной, желтой, с новым входным
тамбуром и старой мозаикой над крыльцом. На асфальте ле-
жали мокрые кленовые листья. Из дверей вышли две жен-
щины с мальчиком в оранжевой шапке. Он держал в руках
поделку из картона и очень старался не намочить ее. Одна
из женщин прикрывала поделку своей сумкой, другая торо-
пила их к машине.

Ничего страшного здесь не происходило. От этого мне



 
 
 

стало еще труднее выйти.
— Пойдем, — сказала Кира.
Охранник спросил фамилию и позвонил наверх. Мы оста-

лись у турникета. На стене висела доска с фотографиями
школьных мероприятий: дети в костюмах, грамоты, осенние
букеты. Я не могла прочитать ни одной подписи, хотя стояла
совсем близко.

Лукина спустилась сама. Невысокая, седые волосы собра-
ны на затылке, на рукаве зеленого жакета белая нитка. Она
не выглядела человеком, которому хочется разгадать семей-
ную тайну.

— Инна Сергеевна? Пройдемте. А вы?
— Ее дочь, — сказала Кира.
Лукина кивнула, но попросила меня показать паспорт от-

дельно. Сверила фотографию, фамилию, вернула документ.
Копировать ничего не стала.

— Сразу скажу: девочку вам никто не передает. Мы выяс-
няем, почему оказался ваш контакт, и ждем ответственного
сотрудника. Отец не отвечает, до бабушки пока не дозвони-
лись.

— Я и не собиралась никого забирать.
— Понимаю.
У нее было спокойное профессиональное «понимаю», в

котором не обещали понимания того, что я чувствую. Мне
это понравилось.

Мы поднялись на второй этаж. В коридоре пахло влаж-



 
 
 

ной одеждой и чем-то сладким, оставшимся после полдника.
Вдалеке женщина складывала стулья. За матовым стеклом
кабинета двигалась маленькая тень.

Лукина остановилась у двери.
— Я сначала поговорю с вами без Алисы. Ей не нужно

слышать предположения взрослых.
В соседней комнате стоял стол, два кресла и шкаф с пап-

ками. На подоконнике лежали бумажные листья, вырезан-
ные из цветной бумаги. Кира села ближе к двери. Я осталась
стоять.

Лукина положила передо мной лист.
Мои фамилия, имя, отчество. Мой номер. Наш адрес с

номером квартиры. Строкой ниже, в графе «отношение к ре-
бенку», было написано: «мать».

Почерк я узнала прежде, чем поняла, что узнала.
Олег соединял заглавную «К» с последующей буквой

длинным нижним штрихом. В домашнем блокноте, на по-
здравительных открытках, в записках «купи хлеб» он писал
точно так же.

— Кто это заполнял? — спросила я.
— Отец при переводе. Алиса учится у нас с сентября.

Есть сведения о матери, они другие. Поэтому я и сказала,
что ошибка касается этого листа, а не свидетельства.

Я смотрела на адрес. Олег написал его полностью, вклю-
чая корпус, который обычно забывали курьеры.

— Это не моя подпись.



 
 
 

Внизу стоял росчерк, похожий на мой только при быстром
взгляде. Слишком аккуратная петля. Я подписывала бумаги
короче, особенно если торопилась.

— Зафиксируем ваше объяснение, — сказала Лукина. —
Копия паспорта тоже приложена. Она не подтверждает пол-
номочия на получение ребенка. Но понятно, почему сотруд-
ница стала звонить вам.

— Покажите.
Это была копия, которую мы делали для страховки четы-

ре года назад. Я помнила пятно возле края: в принтере тогда
заканчивался картридж, и Олег ругался, что проще сходить
в копировальный центр. Он положил несколько листов в до-
машнюю папку с документами.

Кира наклонилась к столу.
— Мам?
Я не ответила.
За дверью что-то тихо стукнуло. Лукина подняла голову.
— Сейчас, Алиса. Я подойду.
— Я только спросить.
Голос был тонкий, немного сердитый. Не испуганный го-

лос ребенка, которого похитили. Голос человека, которому
слишком долго не объясняли, почему приходится ждать.

Лукина открыла дверь ровно настолько, чтобы выйти. В
щели я увидела желтый рукав и темно-зеленый рюкзак на
полу.

— Воды хочешь?



 
 
 

— Нет. Она уже приехала?
— Мы разговариваем.
— Мне можно поздороваться?
Лукина посмотрела на меня. Я не знала, что должна от-

ветить. Девочка сама сделала полшага вперед и оказалась в
дверном проеме.

Русая коса, серый школьный сарафан, носки разной высо-
ты. На правой руке маленькая царапина, свежая, как бывает
от края картона. Одной рукой она держала бумажный дом с
неровной крышей. Желтая куртка была расстегнута, хотя в
коридоре было тепло.

Она посмотрела сначала на Киру, потом на меня.
— Здравствуйте, Инна Сергеевна.
Я услышала, как дочь перестала двигать ногой.
— Здравствуй.
Девочка нахмурилась. Видимо, я ответила не так, как

ожидалось.
— Папа опять не успел?
Слово «папа» ударило не сразу. Сначала я заметила ее

брови. Одну она подняла чуть выше другой, и это было до
странности знакомо. Так Олег смотрел на слишком длинную
ресторанную очередь. Так Кира смотрела на меня, когда я
напоминала ей надеть шарф.

— Алиса, мы еще выясняем, — сказала Лукина.
— Но она же знает.
Девочка не спрашивала. Она сообщала взрослым то, что,



 
 
 

по ее мнению, давно было известно всем.
— Что я знаю? — спросила я.
Лукина слегка повернулась ко мне, словно собиралась

остановить вопрос. Не успела.
— Что я к вам, если он задержится. Он сказал, вы знаете.
Кира встала. Кресло скрипнуло, и Алиса посмотрела на

нее с неожиданным облегчением.
— А вы Кира?
Дочь кивнула не сразу.
— Да.
— У вас сегодня не склад?
В комнате стало так тихо, что я услышала, как в соседнем

кабинете закрыли колпачок фломастера.
— Откуда ты знаешь про склад? — спросила Кира.
— Папа говорил. У вас там серое не пришло.
Не тот оттенок. Серое пришло, но не то. Утром Кира рас-

сказывала это Олегу по телефону, прежде чем заехать ко
мне. Он даже прислал ей контакт другого поставщика.

Я опустилась в кресло. Не потому, что закружилась го-
лова. Мне просто нужно было перестать стоять над ребен-
ком, который произносил невозможные вещи самым обыч-
ным тоном.

Лукина попросила Алису подождать с коллегой. Девочка
послушалась, но на пороге обернулась:

— Дом не трогайте, пожалуйста. У него крыша еще не вы-
сохла.



 
 
 

Она оставила поделку на краю стола и ушла.
Лукина закрыла дверь.
— Я покажу вам сведения об отце, поскольку ваши дан-

ные использованы им, а вы, возможно, можете помочь уста-
новить его местонахождение. Дальше будем разбираться с
сотрудниками. Пожалуйста, не обсуждайте это при ребенке.

Она развернула другой документ. Не загадочный, не чу-
жой, не похожий на реквизит. Обычная копия свидетельства,
с ровными строками и печатью.

Я прочитала имя матери: Елена Андреевна Суханова.
Потом строку ниже.
Отец: Корнеев Олег Викторович.
Мой муж.
Я проверила дату его рождения. Она совпала.
Внизу на столе медленно расползалась капля клея, высту-

пившая из-под крыши бумажного дома. Я смотрела на нее,
пока не поняла, что Кира держит меня за руку.



 
 
 

 
Глава 2. Не мать

 
— Здесь может быть другой человек, — сказала Кира.
Я все еще смотрела на дату рождения.
— Нет.
— Но имя…
— Я знаю, когда родился мой муж.
Я сказала это слишком резко. Лукина отвела глаза, предо-

ставляя нам хотя бы видимость уединения. Кира отпустила
мою руку.

На листе была еще дата рождения Алисы. Я посчитала го-
ды, потом месяцы и сразу же остановилась. Мне не хотелось
вспоминать тот год по отпускам, подаркам, болезням. Не хо-
телось превращать собственную жизнь в календарь чужой
беременности.

Олег тогда ремонтировал дачу. Я возила его матери ле-
карства. Кира поступала в колледж. Мне казалось, у нас и
так было достаточно событий.

— Я могу позвонить ему еще раз? — спросила я.
— Разумеется, — ответила Лукина.
Номер был недоступен. Я набрала рабочий. Длинные гуд-

ки, потом голос секретаря, которого я не знала. Девушка ска-
зала, что Олег Викторович выехал и она не может сообщить,
когда он вернется.

— Я его жена.



 
 
 

— Понимаю. Передать, что вы звонили?
— Передайте, чтобы немедленно перезвонил.
Я положила телефон на стол. Мне стало стыдно за слово

«жена». Будто я предъявила пропуск, который перестал дей-
ствовать.

— А мать? — спросила Кира. — Вы ей звонили?
— Сначала ей. Не отвечает. Отец предупреждал о семей-

ных обстоятельствах, говорил, что некоторое время будет
забирать сам. До сегодняшнего дня проблем не возникало.
Есть бабушка, она живет в другом городе. Мы продолжаем
звонить.

— Каких обстоятельствах?
— Нам сказали, что мать временно не может заниматься

ребенком. Без подробностей. Я не буду сейчас делать выводы
из этого сообщения.

На стене тикали часы с нарисованными цветами. У меня
в кабинете такие часы провисели два месяца, пока одна па-
циентка не попросила снять: аппарат усиливал их щелчки, и
ей казалось, что кто-то стоит за спиной и режет ножницами
бумагу. Я тогда купила бесшумные. Здесь мне хотелось сде-
лать то же самое.

— А она вообще знает? — спросила я.
— Кто?
— Ее мать. Про меня.
Лукина сложила руки на столе.
— Инна Сергеевна, я не могу этого знать. Сейчас нам



 
 
 

нужно обеспечить ребенку безопасность и установить, кто из
близких может о ней позаботиться. Все остальное важно, но
не здесь и не при Алисе.

Я кивнула. Ее слова были разумными, и от этой разумно-
сти хотелось заплакать. Мне сообщили, что десять лет я жи-
ла рядом с другой жизнью, а теперь требовалось спокойно
определить очередность действий.

В дверь постучали. Коллега Лукиной принесла кружку во-
ды и сказала, что бабушка ответила. Анна Витальевна изви-
нилась и вышла.

Мы остались вдвоем. Кира стояла у окна, вжав пальцы в
подоконник.

— Ты знала? — спросила я.
Она резко обернулась.
— Нет.
— Не про девочку. Про женщину.
— Мама…
— Не надо сейчас выбирать, как мне будет легче.
Она посмотрела на дверь.
— Я видела сообщение. Давно. Он оставил телефон в ма-

шине, экран загорелся. Там было: «Алиса спрашивает, когда
ты». Я спросила. Он сказал, у сотрудницы ребенок, он обе-
щал помочь с компьютером.

— И ты поверила?
— Я не знаю, во что поверила. Я не стала читать его те-

лефон.



 
 
 

Мне захотелось сказать, что надо было. Не потому, что
я всегда считала нормальным читать чужие сообщения. По-
тому, что теперь любое действие, которое могло остановить
меня до этого кабинета, представлялось правильным.

— Когда это было?
— Весной.
Весной у меня умерла тетя. Олег забирал меня с вокза-

ла, держал за плечи, пока я искала ключи, и говорил, что не
нужно быть сильной каждую минуту. Я помнила его теплую
ладонь на своей шее. Никаких особенных слов. То, из чего
и складывается доверие.

— Он сказал, что ты сейчас и так… — Кира замолчала.
— Что я сейчас и так что?
— Что тебе тяжело. И не надо приносить домой любую

рабочую мелочь.
Я посмотрела на бумажный дом Алисы. У него было два

окна спереди и одно сбоку. Крыша была нарисована крас-
ным фломастером, но часть штрихов выходила за сгиб. На
крыльце девочка приклеила крошечную скамейку.

— Рабочую мелочь, — повторила я.
Кира села рядом.
— Я виновата, что не сказала.
— Я пока не знаю, кто в чем виноват.
Это было неправдой. В тот момент я уже распределяла

вину. На Олега — за все. На Киру — за весну. На незнако-
мую Елену — за то, что ее имя существовало. На себя —



 
 
 

за то, что не заметила. И меньше всего я хотела вспоминать
ту часть собственной вины, которая не имела отношения к
измене.

Лукина вернулась с телефоном в руке.
— Бабушка сейчас на обследовании, не могла ответить.

Она связалась с нами и пытается организовать поездку. Ей
нужно время. Ответственные сотрудники уже едут. Вы мо-
жете остаться, если хотите, но это не обязанность.

— Я останусь, — сказала я.
Кира посмотрела на меня. Я не объяснила ей почему. Са-

ма не знала. Возможно, боялась уйти и обнаружить, что все
это исчезло без доказательств. Возможно, не могла оставить
девочку, которая считала, что я уже давно согласилась на ее
существование.

— Можно мне поговорить с ней? — спросила я.
— О чем?
Вопрос прозвучал без подозрения, но заставил меня оста-

новиться.
— Не об отце. Просто… Я не знаю.
— Тогда лучше сначала посидеть вместе. Не нужно обе-

щать то, чего вы пока не можете выполнить.
Мы перешли в соседний кабинет. Алиса сидела за низким

столом и разглаживала ладонью полоску бумаги. Рядом сто-
яла чашка с чаем, в котором плавал пакетик. На блюдце ле-
жало печенье, надкушенное с одного края.

— Вы мой дом принесли? — спросила она.



 
 
 

Я вернулась за поделкой и поставила перед ней.
— Крыша вроде держится.
Алиса осторожно потрогала угол.
— Здесь нужно было больше клея. Но если много, бумага

размокнет.
— Ты давно его делаешь?
— Со вчера. Нам сказали изобразить место, где хорошо.
Я посмотрела на крошечную скамейку и почувствовала,

как что-то сжалось у меня под ребрами. Не потому, что дом
был печальным. Он был обычным. Девочка вчера делала
обычную школьную работу, уверенная, что знает, где ей хо-
рошо.

Кира села на край другого стула.
— Красивый.
— Он кривой.
— Немного. Настоящие тоже бывают кривые.
Алиса задумалась, потом кивнула, будто это требовало

проверки.
— У нас балкон плохо закрывается. Папа обещал почи-

нить.
Я уставилась на чашку. У нас плохо закрывалась дверца

шкафа под раковиной. Олег обещал починить ее с августа.
— Ты хочешь еще чая? — спросила я.
— Нет. А у вас дома есть тот сахар?
— Какой?
— Коричневый. В банке с трещиной. Папа сказал, вы ее



 
 
 

не выбрасываете, потому что от бабушки.
Сахарница стояла на верхней полке, за чайником. Белая, с

двумя синими полосками. Трещина шла от края к ручке, и я
действительно не выбрасывала ее после смерти матери. Олег
называл ее аварийной емкостью и смеялся, что однажды са-
хар будет по всей кухне.

— Он тебе показывал? — спросила я.
Лукина чуть повернула голову. Я услышала собственный

голос: слишком быстрый, почти требовательный.
— На телефоне, — ответила Алиса. — Когда вы делали

пирог. Он снимал, как тесто убежало.
Я вспомнила это видео. В июне тесто для пирога подня-

лось так сильно, что пришлось отмывать край миски. Олег
снимал, а я отмахивалась от него полотенцем. В кадре была
кухня, сахарница, мои руки. Я сама сказала: «Покажи Кире,
пусть знает, что бывает, когда ставишь дрожжи на глаз».

Он показал.
Не только Кире.
— А почему вы не едите изюм? — спросила Алиса у до-

чери.
Кира подняла брови.
— Не люблю.
— Папа говорил, вы с детства его выбирали. Он вас Кноп-

кой называл.
Дочь посмотрела на меня. Это прозвище Олег придумал,

когда Кира в три года добралась до пульта и сбила все на-



 
 
 

стройки телевизора. После школы она запретила так ее на-
зывать при людях. Я думала, это осталось внутри нашей се-
мьи, вместе с неудачными фотографиями и историями, ко-
торые больше никому не интересны.

Оказалось, интересны.
— Он много вам рассказывал, — сказала Кира.
— Ага. Про вас тоже. Что вы сами магазин придумали.
Девочка улыбнулась ей. Кира не смогла улыбнуться в от-

вет, только кивнула.
Я поняла, что Алиса знает нас не как врагов. В ее мире

мы существовали рядом, пусть и в разных квартирах. Олег
не просто скрывал одну семью от другой. Одной семье он
выдавал разрешение за другую.

— А мама твоя знает, что мы здесь? — спросила я и сразу
пожалела.

Алиса опустила глаза.
— Мама в больнице.
— Мы уточняем, — мягко сказала Лукина. — Сейчас

взрослые разберутся, с кем можно связаться.
— Папа сказал, ей нельзя телефон. У нее голова болит.
Она произнесла это с выученной осторожностью, как за-

прет, который нельзя нарушать, даже когда очень хочется. Я
не стала спрашивать дальше.

За дверью послышались голоса. Лукина вышла, а потом
пригласила меня обратно в первый кабинет. Там стоял муж-
чина в куртке с мокрыми плечами. Он представился Пав-



 
 
 

лом Григорьевичем Мироновым, показал удостоверение и
попросил рассказать все с начала.

Я рассказала. Не о браке. О звонке, карте, подписи, копии
паспорта, попытках связаться с мужем. Когда дошла до де-
вочкиных слов о сахарнице, Миронов остановил меня:

— Это можно отдельно. Сейчас важно: вы давали согласие
указывать вас в качестве контакта?

— Нет.
— Ранее были знакомы с ребенком или ее матерью?
— Нет.
— С Олегом Викторовичем проживаете совместно?
— Да. Мы женаты двадцать восемь лет.
Он записал ответ без выражения. Я была благодарна ему

за это.
— Когда последний раз разговаривали?
— Вчера вечером. Сегодня переписывались.
— Сообщения сохранены?
Я показала телефон. Миронов попросил не удалять пере-

писку и позже передать ее в установленном порядке. Не за-
брал аппарат, не стал листать все подряд. Уточнил номер ма-
шины Олега, рабочий адрес, куда, по моим сведениям, он
уехал.

— Вы можете сказать, что будет с девочкой? — спросила
я.

— Сначала установим доступных родственников и поло-
жение родителей. Сотрудники, которые занимаются устрой-



 
 
 

ством детей, уже подключены. В школе она не останется од-
на. Вам брать на себя то, на что у вас нет полномочий, не
нужно.

— Ее нельзя просто…
Я не закончила. Не знала, какое слово собиралась произ-

нести. «Отдать». «Увезти». «Оставить».
Миронов закрыл блокнот.
— Инна Сергеевна, у нее есть мать. Мы пока не устано-

вили, почему мать недоступна. Это не означает, что можно
заменить ее любым человеком из контактного листа.

Я кивнула и почувствовала себя виноватой уже за эту по-
спешность. Я еще не собиралась спасать Алису, а говорила
так, будто все остальные собирались причинить ей вред.

Когда мы вышли, Кира сидела рядом с девочкой. Алиса
показывала ей, как сгибать бумагу, чтобы получилась ска-
мейка. Кира слушала внимательно, но руки держала под сто-
лом.

— Папа вам ответил? — спросила Алиса.
— Пока нет, — сказала я.
— Он иногда забывает зарядить. У него провод сломан-

ный.
У Олега было три зарядных устройства. Одно дома, одно

в машине, одно в рабочей сумке. Я знала это, потому что по-
купала два из них. Но ребенок защищал не факты. Он защи-
щал порядок, в котором отец просто задержался.

— Возможно, — сказала я. — Мы продолжаем звонить.



 
 
 

Анна Витальевна объяснила Алисе, что сегодня ей при-
дется поехать в другое место, где будут взрослые, пока ба-
бушка добирается. Говорила коротко, не обещала «на ми-
нутку». Девочка выслушала, потом спросила, можно ли
взять дом.

— Конечно.
— А маме скажут?
— Постараются связаться с мамой и обязательно выяснят,

как ей передать сведения.
Алиса надела рюкзак. Он оказался тяжелее, чем я ожида-

ла: лямки потянули плечи вниз. Мне хотелось помочь, но она
отстранилась, когда я подняла руку.

— Я сама.
— Хорошо.
У двери она повернулась ко мне.
— Вы не знали, да?
Я могла сказать: «Мы просто не поняли друг друга». Мог-

ла попросить подождать, пока разберемся. Могла повторить
одну из многих фраз, которыми взрослые прикрывают соб-
ственный страх.

— Нет, Алиса. Я не знала.
Она смотрела на меня долго. Потом кивнула.
— А он сказал, что знали.
Я не нашла ответа, который не был бы еще одной ложью.
Мы с Кирой вышли из школы уже в темноте. Дождь кон-

чился, но с козырька капало на ступеньки. Дочь достала клю-



 
 
 

чи и уронила их. Я подняла раньше, чем она успела накло-
ниться.

На улице пахло мокрыми листьями и дымом от чьей-то
сигареты. Кира резко отступила от мужчины у ворот. Я заме-
тила это, потому что в прошлом ноябре она точно так же от-
шатнулась от запаха сгоревшей проводки в нашем подъезде.

— Ты поедешь ко мне, — сказала я.
— Мне нужно на склад.
— Нет.
Она забрала ключи из моей руки.
— Не говори со мной так.
— Тогда скажи, почему ты дрожишь.
— Потому что у моего отца еще один ребенок. Разве этого

мало?
Этого было достаточно. Но я уже знала, что не только это.
По дороге домой Олег наконец позвонил.
Я смотрела на его имя на экране, пока Кира не останови-

лась у края дороги.
— Ответь, — сказала она.
Я провела пальцем по экрану.
— Ты была в школе? — спросил Олег.
Не «что случилось». Не «почему столько звонков».
Он знал, куда нас привел его запасной номер.



 
 
 

 
Глава 3. Ночь, которой не было

 
— Ты была в школе? — повторил Олег.
Он выдохнул. В трубке шумела дорога или вентиляция. Я

не смогла различить.
— Инна, я все объясню. Сейчас нужно решить, где Алиса.
— Этим уже занимаются.
— Кто?
— Школа. Полиция. Люди, которые не бросают ребенка,

когда им неудобно отвечать на звонки.
Кира сидела неподвижно, держа обе руки на руле. Я вклю-

чила громкую связь. Олег услышал щелчок.
— Ты не одна?
— С дочерью.
— С Кирой?
— У меня одна дочь, Олег.
Он помолчал, затем заговорил тише:
— Я понимаю, что ты сейчас чувствуешь.
— Нет.
— Давай не будем…
— Где ты?
— Мне пришлось уехать. Возникли проблемы.
— У тебя десятилетняя дочь в чужих руках. Какие еще

проблемы должны возникнуть, чтобы ты приехал?
— Я не могу сейчас. И она не в чужих руках, я оставил



 
 
 

твой номер.
Я закрыла глаза. Именно это он и сказал. Не запнулся, не

поправился. Оставил мой номер, как оставляют ключ сосе-
дям, когда уезжают поливать чужие цветы.

— Ты подделал мою подпись.
— Это лист для связи, а не нотариальная доверенность. Я

не хотел тебя подставить.
— Ты написал «мать».
— Там была стандартная форма. Я заполнял в спешке.
— Моим именем.
— Инна, сейчас не об этом.
Я посмотрела на Киру. У нее побелели костяшки пальцев.
— Нет. Именно об этом. Ты решил за меня, что я знаю о

твоем ребенке, согласна принять его и буду исправлять то,
что ты сделал.

— Я знал, что ты не оставишь девочку.
Я всегда считала его уверенность во мне любовью. Теперь

впервые услышала в ней расчет.
— Где ее мать?
— В сложной ситуации. Я разбираюсь.
— Алисе сказали, что в больнице.
— Для ребенка это лучше, чем…
Он остановился.
— Чем что?
— Не заставляй меня обсуждать это по телефону.
— Тогда приезжай.



 
 
 

— Я сказал, что не могу.
Кира наклонилась к аппарату.
— Пап, что происходит?
На ее голос он отозвался сразу, почти с облегчением:
— Кирюш, ты с мамой? Хорошо. Побудь с ней. Не давай

ей сейчас принимать резкие решения.
Дочь медленно откинулась на спинку сиденья.
— Я не для этого здесь.
— Я не это имел в виду.
— А что?
Он не ответил. Я услышала щелчок, будто он закрыл дверь

машины.
— Послушайте меня обе. Есть вещи, которые сейчас мо-

гут навредить всем. Не нужно пересказывать людям, кото-
рые ничего не знают о нашей семье, каждую старую непри-
ятность. Особенно то, что давно закончилось.

Я открыла глаза.
— Что именно закончилось?
— Ты понимаешь.
— Скажи.
— Инна.
Он произнес мое имя тем тоном, которым когда-то просил

не спорить при заболевшей матери. В нем была усталость,
просьба и легкое предупреждение: неужели я сама не вижу,
что сейчас не время.

— Скажи, — повторила я.



 
 
 

— Прошлогодний склад. Кира ни в чем не виновата. Это
уже выяснили. Не надо из-за сегодняшнего разговора сме-
шивать все в одну кучу.

Кира резко выключила двигатель. В машине стало тихо.
— Ты зачем это сейчас вспомнил? — спросила она.
— Потому что знаю, как работает обида. Люди начинают

искать, чем ударить. Я не хочу, чтобы мама навредила тебе,
пытаясь наказать меня.

Я посмотрела на дочь. Она уже не держалась за руль. Руки
лежали на коленях, ладонями вверх, словно кто-то потребо-
вал показать, что в них ничего нет.

— Не говори от моего имени, — сказала я.
— Я пытаюсь вас защитить.
— От чего?
— От ошибок.
— Поздно.
Я отключила связь прежде, чем он успел ответить.
Несколько секунд мы сидели молча. Мимо проехал авто-

бус, осветил салон и скрылся. На стекле осталась полоска
света от фонаря.

— Он перезвонит, — сказала Кира.
— Пусть.
— Ты не должна была сбрасывать.
— Почему?
— Мы ничего не узнали.
— Мы узнали, чего он боится.



 
 
 

Она повернулась ко мне.
— Мама, не начинай.
Вот так. Та же просьба, только другим голосом.
Я хотела сказать, что не собираюсь начинать. Что мне до-

статочно сегодняшнего дня. Что я хочу домой, снять паль-
то, умыться и понять, как муж делил свои годы между дву-
мя кухнями. Но Олег сам принес в разговор ноябрь. Значит,
ноябрь не закончился.

В ту ночь Кира позвонила мне в одиннадцать сорок. Я уже
легла. Олег был, как обычно, на объекте, и я не ждала его
до утра.

— Если кто-то спросит, я была дома, — сказала дочь.
Я села в кровати.
— Что случилось?
— Ничего. Там с коробками путаница. Папа попросил за-

брать, а теперь какие-то вопросы, кто когда вывозил. Я не
хочу объяснять незнакомым людям свой товар. Он сказал,
ты поймешь.

У Киры дрожал голос. Я спросила, не попала ли она в ава-
рию. Она сказала, что нет. Спросила, не ранен ли кто-ни-
будь. Она ответила: «Со мной все нормально». Не то, о чем
я спрашивала. Но я выбрала услышать ответ.

Олег перезвонил через десять минут. Сказал, что на скла-
де спор из-за доступа, арендаторы ругаются, Кира забрала
свои коробки не по тому пропуску и теперь может оказать-
ся крайней. Мне не нужно ничего подписывать, только под-



 
 
 

твердить, что вечером она заезжала домой. Она ведь дей-
ствительно заезжала днем.

— Это одно и то же, — сказал он.
Это не было одним и тем же.
На следующий день мне позвонили и спросили, находи-

лась ли Кира дома после девяти. Я ответила: да. Уверенно. С
раздражением матери, которой надоели чужие подозрения.

О пожаре я узнала вечером из городских новостей. Сна-
чала — что горело складское помещение. Потом — что по-
гиб человек. Олег сказал, что это другой участок, Кира уеха-
ла раньше, ее коробки вообще стояли отдельно. Я спросила,
нужно ли мне исправить ответ. Он посмотрел на меня так,
будто я предложила отдать дочь на растерзание.

— Ты хочешь, чтобы ее таскали из-за того, чего она не
делала?

Я не хотела.
Это было все мое оправдание. Короткое, удобное, годив-

шееся на каждый следующий день.
Мы доехали домой молча. В квартире пахло остывшей вы-

печкой. Кира включила свет на кухне и увидела блюдце с
изюмом. Взяла его, высыпала содержимое в мусорное ведро,
слишком громко поставила в раковину.

— Я не могу сейчас об этом говорить, — сказала она.
— Мы уже говорим.
— Нет, ты уже решила, что папа во всем виноват, а я что-

то скрываю.



 
 
 

— Ты скрываешь?
Она смотрела на меня с такой обидой, что я почти отсту-

пила.
Почти.
— Я не поджигала склад, — сказала Кира.
— Я этого не спрашивала.
Она отвернулась. На правом запястье у нее была тонкая

неровная полоска, чуть светлее кожи. В прошлом году она
сказала, что задела горячую решетку в духовке. Я принесла
мазь. Мы обсуждали, какой крем лучше помогает, и ни разу
не обсудили, почему ожог был похож на длинный след от
узкой металлической ручки.

— Покажи руку.
— Зачем?
— Кира.
— Не надо на меня смотреть так, будто ты следователь.
Я отступила от стола.
— Хорошо. Тогда не заставляй меня гадать.
Она закрыла лицо ладонями и постояла так несколько се-

кунд. Потом сняла куртку.
— Я останусь сегодня. Но я не могу рассказать все за один

вечер.
— Значит, есть что рассказывать.
— Да. Есть.
Мне стало холодно. До этого я еще надеялась, что моя на-

стороженность — просто последствие школьного кабинета,



 
 
 

где все привычные слова изменили значение.
Я ушла в спальню. На спинке стула висел Олегов свитер.

Он снял его перед отъездом, потому что в машине было жар-
ко. Я взяла ткань двумя пальцами и положила в шкаф. Не
швырнула, не понюхала. Мне не хотелось проверять, пахнет
ли он другой женщиной. Существовала девочка десяти лет.
Запах уже ничего не менял.

Внизу шкафа стояли две пластиковые коробки. В февра-
ле у соседей сверху прорвало трубу, вода пошла по стене ка-
бинета, и мы переносили бумаги, чтобы не размокли. Олег
выбросил часть папок. Я сохранила несколько, потому что в
них были наши старые документы и оплаченные квитанции.
Он сказал: «Делай как знаешь, только не тащи всю эту маку-
латуру обратно».

Я открыла верхнюю коробку. Страховки, старые догово-
ры, инструкции к технике. Папка с детскими медицинскими
справками Киры. Наше поручительство по кредиту «Конту-
ра», которое мы вместе обсуждали семь лет назад. Я помни-
ла сумму, срок, условия. Это был не документ, который под-
сунули мне между счетами за электричество. Я подписала
его сознательно, потому что тогда верила расчетам Олега.

Ниже лежал серый конверт с газетной вырезкой. Я не зна-
ла, зачем сохранила ее. Может быть, именно потому, что со-
биралась выбросить.

На фотографии был обгоревший проем склада. Рядом
двое мужчин в рабочих куртках. Под снимком имя погиб-



 
 
 

шего: Аркадий Павлович Носов, пятьдесят восемь лет.
Не «сторож». Человек с именем, отчеством и возрастом.
В статье говорилось, что у него остались жена и взрослый

сын. Я читала это и раньше. Я даже сказала Олегу: «Бедная
женщина». Потом закрыла страницу и пошла готовить ужин.

Кира появилась в дверях.
— Ты что делаешь?
— Смотрю, что сохранилось после воды.
Она увидела вырезку и остановилась.
— Зачем ты это оставила?
— Не знаю.
— Мама…
— Я тогда спросила тебя, не пострадал ли кто-нибудь.

Помнишь?
— Я не знала, что он внутри.
— Кто?
Она сжала губы.
— Этот мужчина. Я не знала.
Я положила газету на пол.
— А что ты знала?
Кира опустилась на край кровати. Она выглядела младше

своих двадцати шести лет, но я заставила себя не воспользо-
ваться этим. Не броситься успокаивать, прежде чем услышу
ответ.

— Я приехала за коробками. Папа сказал, утром склад за-
кроют на проверку, надо забрать товар. Я думала, это на пол-



 
 
 

часа. Там была женщина.
— Какая?
— Не знаю. Тогда не знала. Она выходила со стороны зад-

них ворот. Я видела ее со спины.
— И?
— Потом запахло. Я сначала подумала, что кто-то мусор

жжет. Там за гаражами постоянно жгли. Я взяла еще две ко-
робки, а когда вернулась к машине, уже был дым.

Она провела пальцем по шраму.
— Я дернула дверь. Металл был горячий.
Я смотрела на ее руку.
— Ты сказала, что это духовка.
— Да.
— И папа знал?
Кира кивнула.
— Я ему позвонила. Он сказал уезжать. Я вызвала пожар-

ных. Потом он сказал, что там уже все вызвали, что я только
напутаю, если начну рассказывать. Что это не мой участок и
не мой товар.

— Ты назвала свое имя?
— Нет.
— Почему?
— Потому что испугалась.
Она сказала это без попытки сделать страх благородным.

Я впервые за вечер услышала от нее что-то, чему могла по-
верить целиком.



 
 
 

Мой телефон завибрировал. Олег прислал сообщение:
«Не мучай Киру. Она не должна отвечать за меня».

Я показала дочери экран.
— Он сейчас с тобой переписывается?
Кира опустила глаза.
— Он спрашивал, дома ли мы.
— И ты сказала, что я нашла газету?
— Нет. Я сказала, что ты вспомнила склад.
Мне захотелось отнять у нее телефон. Не потому, что это

имело смысл. Потому, что я вдруг увидела, как легко наши
слова продолжают уходить к нему, даже когда мы думаем,
что уже вышли из его разговора.

— Я не запрещаю тебе общаться с отцом, — сказала я. —
Но то, что я говорю тебе, не нужно сразу передавать ему.

Она подняла голову.
— А ты не решай, что я предаю тебя каждый раз, когда

отвечаю ему.
Мы смотрели друг на друга. Между нами стоял человек,

которого в квартире не было.
Я первая отвела глаза.
— Ты права. Но я больше не буду подтверждать то, чего

не видела.
Кира медленно кивнула.
— Я понимаю.
Я не была уверена, что она понимает. Не была уверена,

что понимаю сама.



 
 
 

Позже позвонил Миронов. Он сообщил только то, что
мог: с бабушкой установлена связь, ребенок под присмот-
ром, сведения о матери уточняются. Попросил сохранить со-
общения Олега и сообщить, если станет известно его место-
нахождение.

Я сказала, что муж звонил.
— Что сообщил?
— Что не может приехать. Где он — не сказал.
— Угрозы были?
Я посмотрела на телефон, на короткое «не мучай Киру».
— Прямых нет.
— Если появятся, сообщите. И не пытайтесь самостоя-

тельно устраивать встречи, чтобы что-то выяснить. Сейчас
важно не усложнять ситуацию.

Я хотела рассказать о ноябре. О том, что только что услы-
шала. Но слова застряли.

— Есть еще что-то? — спросил Миронов.
— Да, — сказала я. — Но мне нужно понять, как правиль-

но это изложить.
— Изложите то, что знаете лично. Не то, что предполага-

ете. Если речь о прежних объяснениях, вы вправе уточнить
их. При необходимости получите юридическую консульта-
цию.

Он не сказал: «Ничего страшного». Я была ему за это бла-
годарна и одновременно злилась. Мне хотелось, чтобы кто-
нибудь взрослый разрешил все исправить без цены.



 
 
 

После звонка я поставила чайник. Кира лежала на диване
в гостиной, не раздеваясь, и смотрела в потолок. Я накрыла
ее пледом. Она не притворилась спящей, но и не повернулась
ко мне.

— Мама, — сказала она, когда я дошла до двери.
— Да?
— Ты ведь не думаешь, что я могла специально?
Я остановилась.
Раньше я ответила бы сразу. «Конечно нет». «Как ты мо-

жешь такое спрашивать». «Я же тебя знаю».
Теперь у меня была дочь, которая год скрывала ожог, и

муж, который десять лет скрывал другую дочь. Знание чело-
века перестало означать, что я знаю все его поступки.

— Я думаю, что ты испугалась, — сказала я. — А дальше
мне нужно услышать правду.

Она повернулась лицом к спинке дивана.
В кухне я открыла рабочую тетрадь и на чистой странице

написала дату пожара. Под ней — время звонка Киры, на-
сколько помнила. Потом слова, которые сказала незнакомо-
му сотруднику: «После девяти она была дома».

Я не добавила ни «я не знала», ни «мне сказали», ни «я
хотела как лучше».

Без этих слов ложь занимала одну строку.



 
 
 

 
Глава 4. За второй дверью

 
Утром я по привычке налила кофе в две чашки.
Олег пил из высокой, без рисунка. Я поставила ее на стол

и только потом поняла, что делаю. Вчера он не вернулся. Се-
годня не собирался. Возможно, последние годы он пил по
утрам из совсем другой чашки чаще, чем из этой.

Я вылила кофе. Не потому, что хотела совершить какой-то
жест. Просто он был лишним.

Кира спала в гостиной. Телефон лежал у ее лица. Я уви-
дела край переписки, но не стала брать аппарат. Вчера мне
казалось, что я должна знать все немедленно. Утром я уже
понимала: если начну добывать правду теми же способами,
которыми Олег прятал ее, мы только поменяемся местами.

В восемь позвонила Анна Витальевна. Сообщила, что ба-
бушка Алисы приедет к полудню. Спросила, можно ли пере-
дать ей мой номер. Я согласилась.

— Алиса как?
— Устала. Спала плохо. Но с ней разговаривают, она не

одна.
— Она спрашивала про меня?
Лукина ответила не сразу.
— Спрашивала, сердитесь ли вы на нее.
Я прислонилась к кухонной стене.
— Нет.



 
 
 

— Я так и сказала. Но лучше, если при встрече она услы-
шит это от вас. Только без обещаний, которые сейчас нельзя
проверить.

После звонка я открыла календарь. В девять должен был
прийти мужчина с новым аппаратом, в десять — женщина,
которой мешал шум улицы, потом две первичные консульта-
ции. Обычный рабочий день. У людей не стало меньше про-
блем оттого, что моя семья перестала помещаться в привыч-
ную картину.

Я написала администратору, что буду к девяти, но после
одиннадцати должна уйти, и попросила перенести поздние
записи к коллеге. Потом оделась, накрасила ресницы и по-
смотрела в зеркало.

Лицо не изменилось. Темные круги под глазами были зна-
комы по другим бессонным ночам. Шрам над бровью оста-
вался той же светлой полоской. Мне почему-то казалось, что
такая новость должна оставить видимый след, иначе окру-
жающие будут продолжать спрашивать, удобно ли мне в чет-
верг после обеда.

Кира вышла на кухню в моей старой футболке.
— Ты на работу?
— На пару часов.
— Ты можешь не идти.
— Не могу отменить все.
Она села на стул и посмотрела на пустое место, где обычно

сидел Олег.



 
 
 

— Он писал ночью.
— Что?
— Что скоро все объяснит. И чтобы мы не разговаривали

с Казаковым без него.
Я подняла голову.
— Казаков собирается с нами разговаривать?
— Не знаю.
— Тогда зачем он это написал?
Кира пожала плечами.
Я знала Леонида Казакова по двум корпоративным вече-

рам. Хорошо сшитый пиджак, мягкая манера перебивать,
привычка помнить должности людей лучше, чем их имена.
Олег представлял его как консультанта по сложным вопро-
сам. На одном вечере Казаков полчаса объяснял мне, поче-
му малому бизнесу вредно бояться риска. Я спросила, вкла-
дывал ли он собственные деньги в предприятие, за которое
отвечает лично. Он засмеялся и перевел разговор на вино.

— Если он позвонит, я сама решу, разговаривать или нет,
— сказала я.

— Я просто передаю.
— Не нужно передавать мне папины распоряжения.
Кира отодвинула стул.
— Хорошо. Тогда не проси меня рассказывать, что он пи-

шет.
Я поняла, что снова сделала разговор тесным и безвыход-

ным. Либо дочь передает мне все, либо я обвиняю ее в том,



 
 
 

что она передает.
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