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Аннотация
«Повесть о Безимени» — сатирическая история о селе, где

людей лишили имён и загнали в жёсткие должностные рамки.
Ванька Безимень не вписывается в систему, но именно его умение
быть полезным в любой ситуации спасает село. Повесть с иронией
показывает, как бюрократия стирает человечность — и как важно
оставаться больше одной роли.
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Глава 1

 
В селе Верхние Глуши всё началось с большого собрания,

которое устроили прямо в клубе, где обычно крутили кино
и отмечали праздники. На сцене стоял председатель сельсо-
вета Гаврила Силыч — человек внушительный, с голосом,
который пробивал даже толстые стены, и с привычкой всё
упорядочивать. Рядом с ним сидел счетовод Терентий, блед-
ный, аккуратный, будто сам себя всё время пересчитывал, и
секретарь, который записывал каждое слово, даже если оно
было просто вздохом.

— Хватит нам жить по-старому! — стукнул кулаком по
столу Гаврила Силыч. — Мы должны быть современными!
А современность — это не про имена, а про функции!Народ
в зале заёрзал. Кто-то поправил шапку, кто-то прижал к гру-
ди мешочек с луком, будто это могло защитить от новизны.
В первом ряду сидела Марфа, доярка с твёрдым взглядом
и руками, которые знали каждый сантиметр коровьего бока.
Она нахмурилась, но промолчала: спорить с Гаврилой Си-
лычем было себе дороже.— Предлагаю, — продолжал пред-
седатель, — отныне обращаться друг к другу не по именам,



 
 
 

а по роли: «Товарищ Доярка», «Товарищ Тракторист», «То-
варищ Печник». Так мы подчеркнём, что ценим в человеке
труд, а не пустую индивидуальность!

В задних рядах кто-то хихикнул, но тут же замолчал под
строгим взглядом секретаря. А уже к обеду в селе начали
привыкать: на улице вместо «Петя, подожди!» звучало «То-
варищ Грузчик, задержитесь на минуту!».

Но тут случилась беда: никто не мог вспомнить, кто из
них кто. Доярка Марфа всю жизнь доила коров, но в тот день
она как раз пошла помогать плотнику чинить навес, и когда
к ней обратились «Товарищ Доярка», она растерялась:

— Да я сегодня доски пилю… Может, я теперь Товарищ
Плотник?

— А если ты и то, и другое, то как тебя звать? — строго
спросил Гаврила Силыч, сдвинув брови так, что они слились
в одну грозную линию. — Мы не можем допустить размыва-
ния функций! Это ведёт к хаосу!И тогда в Верхних Глушах
приняли новое правило: каждый должен выбрать одну глав-
ную функцию и держаться её. А имя… имя решили времен-
но упразднить — чтобы не отвлекаться на личное.

Сначала это казалось даже удобным. Люди кивали друг
другу: «Товарищ Печник», «Товарищ Счетовод». Но уже че-
рез неделю начались проблемы.
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