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Света Калниня

    Повесть о Безимени

Глава 1
      
В селе Верхние Глуши всё началось с большого собрания, которое устроили прямо в клубе, где обычно крутили кино и отмечали праздники. На сцене стоял председатель сельсовета Гаврила Силыч — человек внушительный, с голосом, который пробивал даже толстые стены, и с привычкой всё упорядочивать. Рядом с ним сидел счетовод Терентий, бледный, аккуратный, будто сам себя всё время пересчитывал, и секретарь, который записывал каждое слово, даже если оно было просто вздохом.
— Хватит нам жить по-старому! — стукнул кулаком по столу Гаврила Силыч. — Мы должны быть современными! А современность — это не про имена, а про функции!Народ в зале заёрзал. Кто-то поправил шапку, кто-то прижал к груди мешочек с луком, будто это могло защитить от новизны. В первом ряду сидела Марфа, доярка с твёрдым взглядом и руками, которые знали каждый сантиметр коровьего бока. Она нахмурилась, но промолчала: спорить с Гаврилой Силычем было себе дороже.— Предлагаю, — продолжал председатель, — отныне обращаться друг к другу не по именам, а по роли: «Товарищ Доярка», «Товарищ Тракторист», «Товарищ Печник». Так мы подчеркнём, что ценим в человеке труд, а не пустую индивидуальность!
В задних рядах кто-то хихикнул, но тут же замолчал под строгим взглядом секретаря. А уже к обеду в селе начали привыкать: на улице вместо «Петя, подожди!» звучало «Товарищ Грузчик, задержитесь на минуту!».
Но тут случилась беда: никто не мог вспомнить, кто из них кто. Доярка Марфа всю жизнь доила коров, но в тот день она как раз пошла помогать плотнику чинить навес, и когда к ней обратились «Товарищ Доярка», она растерялась:
— Да я сегодня доски пилю… Может, я теперь Товарищ Плотник?
— А если ты и то, и другое, то как тебя звать? — строго спросил Гаврила Силыч, сдвинув брови так, что они слились в одну грозную линию. — Мы не можем допустить размывания функций! Это ведёт к хаосу!И тогда в Верхних Глушах приняли новое правило: каждый должен выбрать одну главную функцию и держаться её. А имя… имя решили временно упразднить — чтобы не отвлекаться на личное.
Сначала это казалось даже удобным. Люди кивали друг другу: «Товарищ Печник», «Товарищ Счетовод». Но уже через неделю начались проблемы.
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