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Елена Лапина

Борьба один на один. Наследство тишины. По дневникам деда. Семейная история

Пролог. Тетрадь, которая молчала

Она лежала на столе — обычная тетрадь в клетку, с пожелтевшими, хрупкими страницами, пахнущая пылью и временем. Тетя достала ее из чемоданчика, где хранила , бережно, как хранят самые дорогие семейные реликвии. Она развернула тетрадь, провела пальцами по обложке и сказала просто:


— Я их нашла. И прочитала. Он сам их писал.


Она не плакала. Тетя вообще была человеком сдержанным, выдержанным, из той породы людей, которые умеют носить в себе тяжелое и не показывать этого. Но в ее голосе, когда она говорила о дневниках, было что-то такое, от чего у меня сжалось сердце. Это было уважение. Глубокое, тихое уважение человека, который прикоснулся к чужой душе и понял ее вес.


— Читай, — сказала она, протягивая мне тетрадь. — Он сам все написал.


Так началось мое долгое возвращение к человеку, моему деду,  которого, как выяснилось, я почти не знала.


Его не было в семейных легендах. Не было в тех историях, что рассказывают за праздничным столом, повышая голос и размахивая руками. Он не был ни героем, ни злодеем, ни мудрецом, ни гордостью рода. Он был просто — есть. Как печка в углу, как окно, выходящее во двор, как старый пиджак, висящий на гвозде. Необходимый, привычный, не требующий внимания.


В нашей семье вообще женщинам было принято быть громкими. Но громкость была разной — и это важно понять, чтобы понять все остальное.


Бабушка — моя, мамина мать — была женщиной активной, но мягкой и любящей. Ее голос заполнял дом, как вода заполняет кувшин до краев. Она решала, она распоряжалась, она недовольствовала. Ее недовольство было таким же естественным фоном, как шум ветра за окном или треск половиц. Она была громкой — но в ее громкости была какая-то основа, что ли. Домашняя. Привычная. Как гром печи, которая топится каждый день.


А мама была другой. Мама была непререкаемо громкой. Такой громкой, что даже бабушка — моя громкая бабушка — не выдерживала ее характера и отступала. Мамина громкость была не бытовой, не домашней. Она была властной. Она не допускала возражений. Она заполняла собой все пространство, не оставляя в нем места для других голосов.


И вот на этом фоне — на фоне двух громких женщин, которые определяли атмосферу дома, — жил тихий мужчина. Мой дед.


Не молчаливый от природы — именно тихий. Как будто внутри у него стоял какой-то невидимый ограничитель, который не давал звуку его голоса стать громче шепота. Он был глуховат — после войны, как говорили вскользь, не вдаваясь в подробности. Он был незаметным, но основательным.  Я помню из детства. Так про него говорили “контуженный”, и это слово казалось мне тогда странным, как будто он был сделан из другого материала, чем все мы. Не из того звонкого, из которого были сделаны женщины нашей семьи, а из какого-то приглушенного, ватного, впитывающего звуки.


Я росла у них в деревне до трех лет. Родители уезжали в другой регион, строить новую жизнь, а я оставалась — у печки, у огорода, у этого тихого человека, который, как мне казалось, просто был рядом. Я не помню, чтобы он со мной играл. Не помню, чтобы он меня учил чему-то. Он всегда что то делал, был занят хозяйством.  Я помню, как он ходил по дому, двору — медленно, чуть сгорбившись, как человек, который несет что-то очень тяжелое и невидимое.


Потом меня забрали. Отвезли в город, к родителям. И там я попала в другой мир — мир, где громкость была не фоном, а оружием.


Мой отец был тихим человеком. По крайней мере, таким он был, когда был трезвым. Тихим, спокойным, может быть, даже немного потерянным в этом доме, где правили  громкие женщины — его теща и его жена. Он не спорил. Он не возражал. Он уходил в себя, в свою тишину, которая, как я теперь понимаю, была очень похожа на тишину моего деда.


Но когда он пил — дом взрывался.


Скандалы, крики, грохот — все это было не про быт. Это была война. Мамина громкость в эти моменты становилась абсолютной, непереносимой. Бабушка пыталась вмешиваться, но ее голоса уже не хватало — она отступала перед дочерью. И только я, маленькая, сидела где-то в углу и училась одному: тишина — это хорошо. Тишина — это безопасно. Громкость — это боль.


Я была тихой. Нелюдимой. В детском саду я ходила, крепко держась за руку воспитательницы, — не за маму, мама была на работе, а бабушка осталась в деревне. А за чужую тетю, которая  была безопасной. Я боялась других детей. Их криков, их резких движений, их непредсказуемости. Я была насторожена — как зверек, который научился, что любой звук может означать опасность.
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