


 
 
 

Алина  Ильясова
От «потерплю» до «имею
право на удовольствие»

 
 

https://litres.ru/74636944
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эта книга — для тех, кто устал терпеть. Для тех, кто годами

соглашается на секс без радости, молчит о своих желаниях и
считает, что «так у всех». Для тех, кто не знает, чего хочет, потому
что никогда не позволял себе об этом подумать.

«От потерплю до имею право на удовольствие» — это путь
от глухого, стиснутого зубов терпения к спокойному и ясному
праву на радость. Автор бережно и без осуждения разбирает,
откуда берутся установки, мешающие жить, как работает тело на
самом деле, почему желание не обязано быть спонтанным и как
выстраивать близость, в которой есть место для двоих.

Здесь нет универсальных рецептов и обвинений. Есть честный
разговор, примеры из жизни, упражнения и практики, которые
помогают вернуть контакт с собой, своими границами и своим
телом. Эта книга не сделает вас другим человеком, но поможет
заметить перемены — сначала маленькие, а потом всё более
ощутимые.
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Алина Ильясова
От «потерплю» до «имею
право на удовольствие»

 
Введение. Почему мы

разучились хотеть
 

О чём эта книга и почему она вообще появилась
Есть одна странная вещь, о которой почти никто не гово-

рит вслух. Мы живём в мире, где про секс кричат с каждого
экрана, где всё продаётся через соблазн, где откровенность
стала почти обязательной. И при этом мы живём в мире, где
огромное количество людей годами, десятилетиями занима-
ются сексом так, будто отбывают повинность. Тихо. Терпе-
ливо. Без радости. Без желания. Просто, потому что «так на-
до», «так положено», «ну а что, все же так живут».

Эта книга — о том, как выйти из этого тумана. О том,
как пройти путь от глухого, стиснутого зубов «потерплю» до
спокойного, ясного, уверенного «я имею право на удоволь-
ствие». Это не лозунг и не призыв к разнузданности. Это
про возвращение себя. Про то, что удовольствие — не награ-
да за хорошее поведение и не то, что нужно заслужить. Это



 
 
 

часть человеческой жизни, такая же естественная, как сон,
еда, смех и тепло чужой руки.

Я писала эту книгу для людей, которые устали терпеть.
Для тех, кто лежит ночью рядом с партнёром и думает: «Ну
вот, опять». Для тех, кто не может сказать «мне так не нра-
вится», потому что боится обидеть. Для тех, кто не знает, че-
го хочет, потому что никогда не позволял себе об этом поду-
мать. Для тех, кто считает, что с ними что-то не так, потому
что им «должно быть хорошо», а хорошо не бывает. Для тех,
кто хочет, но боится. Для тех, кто боится, но всё равно хочет.

Я не буду обещать, что после прочтения вы станете дру-
гим человеком. Но я обещаю, что если вы будете читать чест-
но, выполнять упражнения, задавать себе неудобные вопро-
сы и не убегать от ответов, — вы начнёте замечать переме-
ны. Сначала маленькие. Потом всё более ощутимые. И в ка-
кой-то момент поймаете себя на том, что больше не согла-
шаетесь на то, что вам не подходит. И это будет не про секс.
Это будет про всю вашу жизнь.

Как появилась идея этой книги
Идея родилась не в кабинете и не в библиотеке. Она роди-

лась из разговоров. Из сотен, а может, и тысяч разговоров с
самыми разными людьми — за чаем на кухне, в долгих про-
гулках, в поездах, в очередях, в письмах, которые мне дове-
ряли. Люди рассказывали мне то, что не рассказывали нико-
му. И почти в каждом рассказе звучало одно и то же слово:
«терплю».



 
 
 

«Терплю, потому что он хороший».

«Терплю, потому что мне уже поздно что-то менять».

«Терплю, потому что если я скажу, он обидится».

«Терплю, потому что я сама виновата, что не хочу».

«Терплю, потому что так у всех».

«Терплю, потому что я не знаю, как по-другому».
Это «терплю» звучало так часто, что я начала задумывать-

ся: а что вообще стоит за этим словом? Почему мы, люди,
которые умеем бороться за справедливость на работе, за ме-
сто в транспорте, за скидку в магазине, — почему мы так лег-
ко сдаёмся в самой интимной и самой важной области сво-
ей жизни? Почему мы соглашаемся на секс, который не при-
носит радости? Почему мы годами молчим о том, что нам
больно, скучно, неприятно, не так? Почему мы считаем, что
просить о том, чего мы хотим, — это стыдно, эгоистично,
неприлично?

Ответы оказались сложными и простыми одновременно.
Мы разучились хотеть. Не потому, что с нами что-то не так.
А потому что нас так научили. С самого детства, шаг за ша-
гом, слово за словом, взгляд за взглядом. Нас учили, что же-
лание — это опасно. Что тело — это источник проблем. Что



 
 
 

«хорошо» — это не про наслаждение, а про правильность.
Что «правильно» — это когда тихо, скромно, без лишних
вопросов, без инициативы, без требований.

И вот мы выросли. И оказались в постели с человеком,
который тоже вырос в этом мире. И оба не знаем, что делать.
Оба боимся. Оба ждём, что другой догадается. Оба терпим.
И оба несчастны. Только никто об этом не говорит, потому
что говорить об этом — стыдно.

Я решила написать книгу, которая снимает этот стыд. Не
замалчивает, не сглаживает, не призывает «просто рассла-
биться». А идёт шаг за шагом: откуда берётся «потерплю»,
как оно живёт в теле, как проявляется в отношениях, как его
распознать, как с ним работать и как в конце концов заме-
нить его на другое — на право выбирать, право хотеть, право
отказываться, право на удовольствие.

Кому адресована эта книга
Эта книга — для взрослых людей. Для тех, кому уже есть

восемнадцать, а лучше — кому есть хотя бы двадцать пять,
потому что к этому возрасту обычно накапливается доста-
точно жизненного опыта, чтобы узнать себя в описанных си-
туациях. Хотя, честно говоря, я знаю людей, которые в два-
дцать уже понимали всё это, и знаю тех, кто в пятьдесят толь-
ко начинает разбираться. Возраст тут не главное. Главное —
готовность смотреть на себя честно.

Эта книга — для людей в отношениях и для тех, кто вне
отношений. Для тех, у кого есть постоянный партнёр, и для



 
 
 

тех, у кого партнёры меняются. Для тех, кто уже много лет
женат или замужем, и для тех, кто только начинает. Для
тех, кто пережил травму, и для тех, у кого была спокойная,
«обычная» жизнь. Потому что «потерплю» — оно универ-
сально. Оно не спрашивает, сколько тебе лет, какой у тебя
статус, сколько у тебя было партнёров и как часто ты зани-
маешься сексом. Оно просто живёт в тебе — тихо, незамет-
но, но очень прочно.

Эта книга — для женщин и для мужчин. Да-да, для муж-
чин тоже. Потому что стереотип о том, что мужчина всегда
хочет, всегда готов, всегда должен быть инициатором и все-
гда получает удовольствие, — это такой же миф, как и сте-
реотип о женщине, которая «должна хотеть, но не слишком».
Мужчины тоже терпят. Терпят, потому что «надо доказать».
Терпят, потому что «если не могу, значит, я не мужик». Тер-
пят, потому что боятся сказать «я устал» или «мне сейчас не
хочется». Терпят, потому что не знают, как попросить о том,
что им действительно нравится, — ведь «настоящий муж-
чина и так всё знает». Это несправедливо по отношению к
мужчинам, и об этом мы тоже будем говорить.

Эта книга — для людей с разным опытом. Для тех, у кого
было много партнёров, и для тех, у кого был только один.
Для тех, кто никогда не испытывал оргазм, и для тех, кто
испытывает его легко и часто, но всё равно чувствует, что
чего-то не хватает. Для тех, кто любит своё тело, и для тех,
кто годами не может на себя смотреть. У каждого свой путь,



 
 
 

и я не собираюсь никого выстраивать в шеренгу и мерить
одной линейкой.

Важно сказать вот что. Эта книга — не медицинский
справочник и не руководство по технике секса. Здесь не бу-
дет схем, поз, инструкций «как правильно». Здесь будет дру-
гое: разговор о том, что происходит в голове, в сердце и
в теле, когда мы занимаемся сексом и когда думаем о сек-
се. Потому что главные проблемы — не в технике. Главные
проблемы — в голове. В установках. В страхах. В стыде. В
неумении говорить и слышать. В отсутствии права на соб-
ственное желание.

Если вы читаете эту книгу и понимаете, что вам нужна по-
мощь врача или психотерапевта, — пожалуйста, обратитесь
за ней. Эта книга не заменяет специалиста. Она может быть
дополнением, поддержкой, отправной точкой. Но если у вас
есть боль, если есть травма, если есть состояние, которое не
проходит, — не ждите, что книга всё исправит. Идите к че-
ловеку, который умеет работать с этим профессионально.

О чём эта книга не будет
Прежде чем идти дальше, важно договориться о том, чего

здесь не будет. Потому что честность начинается с границ.
Здесь не будет осуждения. Никого. Ни вас, ни вашего

партнёра, ни ваших родителей, ни людей с другим опытом.
Мы будем разбираться, а не обвинять. Мы будем искать при-
чины, а не виноватых. Потому что виноватых в этой истории,
как правило, нет. Есть люди, которые сами не знали, что де-



 
 
 

лают. Есть культура, которая передавала странные установ-
ки. Есть страх, который мешал говорить. Но злодеев, кото-
рые сидели бы и злорадно придумывали, как сделать вашу
сексуальную жизнь несчастной, — таких нет. Это важно по-
нимать, иначе мы застрянем в обиде и не сможем двигаться.

Здесь не будет универсальных рецептов. Я не скажу: «Де-
лайте так, и будет счастье». Потому что не существует одно-
го правильного способа хотеть, любить, заниматься сексом.
То, что подходит одному, может не подойти другому. То, что
работает сегодня, может не работать завтра. Единственное,
что я могу предложить, — это инструменты и вопросы. А
ответы вы будете находить сами. И это не недостаток книги,
это её суть. Потому что чужие ответы не работают. Работают
только свои.

Здесь не будет вульгарности ради вульгарности. Мы будем
говорить об анатомии, о возбуждении, об оргазме, о желании
— открыто и прямо, без ханжества и без пошлости. Но это
будет разговор уважительный, бережный и по делу. Я не бу-
ду шокировать ради шока и не буду смаковать детали ради
острых ощущений. Здесь всё будет служить одной цели: по-
мочь вам понять себя и вернуть себе право на удовольствие.

Здесь не будет обещаний мгновенных результатов. Это
не та книга, которую прочитал — и сразу стал другим. Это
книга-работа. Книга-путь. Книга, которая требует времени,
честности, усилий. Некоторые главы будут даваться легко.
Некоторые — тяжело. Некоторые вы захотите перечитать.



 
 
 

Некоторые отложите и вернётесь позже. Это нормально. Так
и должно быть.

И ещё одно важное «не будет». Здесь не будет разговора о
том, «как правильно» любить и с кем. Эта книга не о выбо-
ре партнёра по каким-то критериям и не о том, какие отно-
шения «нормальны», а какие нет. Она о вас. О вашем праве
на желание. О вашем теле. О ваших границах. О вашем удо-
вольствии. Это внутренняя работа, которая происходит вне
зависимости от того, с кем вы её делаете.

Как работать с этой книгой
Я хочу, чтобы вы получили от этой книги максимум. По-

этому давайте поговорим о том, как с ней работать. Это
не роман, который нужно прочитать залпом. Это не учеб-
ник, который нужно вызубрить. Это книга-собеседник, кни-
га-тренер, книга-проводник. И обращаться с ней нужно со-
ответственно.

Первое. Не торопитесь. Читайте по одной главе. Дайте се-
бе время подумать. Иногда полезно отложить книгу на день,
на два, на неделю — чтобы то, что вы прочитали, улеглось,
чтобы вы увидели, как это проявляется в вашей жизни. Быст-
рое чтение здесь не работает. Работает медленное.

Второе. Ведите записи. У вас может быть блокнот, тет-
радь, отдельный файл — что угодно. Главное, чтобы вы за-
писывали. Мысли, которые приходят. Вопросы, которые воз-
никают. Воспоминания, которые всплывают. Открытия, ко-
торые делаете. Записи — это не формальность. Это способ



 
 
 

увидеть себя со стороны, отследить, как вы меняетесь, вер-
нуться к важным мыслям, когда забудете. Я буду предлагать
вопросы для размышления и упражнения. Пожалуйста, не
пропускайте их. Именно в них — самая большая ценность
этой книги.

Третье. Будьте честны. Наедине с собой — честны. Не для
того, чтобы себя осуждать. Не для того, чтобы ставить диа-
гнозы. А для того, чтобы увидеть реальную картину. Можно
врать кому угодно, но себе — бессмысленно. Если вы пой-
маете себя на том, что пишете «правильные» ответы вместо
настоящих, — остановитесь. Спросите: а что я на самом деле
думаю? Что я на самом деле чувствую? Что я на самом деле
хочу? И запишите это. Даже если это страшно. Даже если это
некрасиво. Даже если это противоречит тому, что «должно
быть».

Четвёртое. Не судите себя. Это, пожалуй, самое трудное.
Мы привыкли оценивать себя. Мы привыкли сравнивать се-
бя с другими. Мы привыкли ставить себе оценки — как в
школе. И когда мы начинаем разбираться в своей сексуаль-
ности, этот внутренний учитель тут же поднимает голову и
говорит: «Ага, значит, ты вот такая? Стыдно должно быть».
Не слушайте его. Он не помогает. Он мешает. Ваша задача
— не судить, а наблюдать. Не оценивать, а понимать. Не на-
казывать, а поддерживать.

Пятое. Двигайтесь в своём темпе. Какие-то упражнения
могут показаться слишком простыми. Какие-то — слишком



 
 
 

сложными. Какие-то вызовут сопротивление. Какие-то —
слёзы. Какие-то — смех. Всё это нормально. Не гоните себя.
Не заставляйте себя. Если что-то идёт тяжело, отложите и
вернитесь позже. Если что-то идёт легко, идите дальше. До-
веряйте себе. Вы сами лучше всех знаете, что вам сейчас по
силам, а что нет.

Шестое. Это не только про чтение. Это про жизнь. Самое
важное в этой книге происходит не на страницах, а в вашей
жизни. В разговорах с партнёром. В моменты, когда вы ле-
жите в постели и решаете, сказать или промолчать. В ситуа-
ции, когда вам что-то не нравится и вы выбираете — терпеть
или сказать. Книга только помогает. Работаете вы. И эта ра-
бота — не одноразовая. Это не «сделал и забыл». Это про-
цесс, который может длиться месяцами и годами. И это нор-
мально. Так и должно быть.

Почему «потерплю» — это не про секс
Важно понять одну вещь с самого начала. «Потерплю» —

это не только про секс. Это про всю жизнь. Это привычка, ко-
торая формируется с детства и проявляется везде: на работе,
в семье, в дружбе, в быту. Человек, который терпит в посте-
ли, как правило, терпит и в других местах. Терпит нелюби-
мую работу. Терпит хамство в транспорте. Терпит невнима-
тельность близких. Терпит свои нереализованные желания,
свои подавленные мечты, свою невысказанную боль. Это не
два разных человека — тот, кто терпит в постели, и тот, кто
живёт полной жизнью. Это один и тот же человек. Просто в



 
 
 

постели это проявляется особенно ярко, особенно болезнен-
но, особенно заметно.

И наоборот. Человек, который научился говорить «мне
это не подходит» в постели, постепенно начинает говорить
это и в других областях. Начинает выбирать работу, которая
приносит радость, а не только деньги. Начинает строить от-
ношения, в которых есть уважение, а не только привычка.
Начинает жить свою жизнь, а не чужую. Потому что «имею
право на удовольствие» — это не только про секс. Это про
право на радость, на отдых, на свои желания, на своё время,
на своё тело, на свою жизнь.

Поэтому эта книга — не только о сексе. Она о свободе.
О том, что значит быть собой. О том, как перестать жить по
чужому сценарию. И секс здесь — не самоцель, а дверь. Че-
рез неё можно войти в большую, более честную, более на-
полненную жизнь. И это, возможно, самый важный подарок,
который вы можете себе сделать.

Откуда берётся «потерплю»: краткий обзор
Прежде чем мы начнём разбираться подробно, давайте

посмотрим на общую картину. Откуда берётся это «потерп-
лю»? Какие силы его создают и поддерживают? Я выделю
несколько основных источников, и потом мы будем разби-
рать каждый из них подробно.

Первый источник — семья. То, что мы видели в дет-
стве. Как родители относились друг к другу. Как они гово-
рили о теле, о близости, о нежности. Что нам говорили про



 
 
 

«это». Как реагировали на наши вопросы. Как наказывали
за «неправильное» поведение. Всё это откладывается глубо-
ко внутри и становится основой нашего отношения к себе,
к телу, к желанию.

Второй источник — культура и общество. Установки,
которые витают в воздухе. «Мужчина должен», «женщина
должна». «Секс — это для молодых». «Хорошие девочки не
хотят». «Настоящие мужчины всегда готовы». «Если ты не
хочешь, с тобой что-то не так». «Если ты хочешь слишком
много, ты распутная». Эти голоса звучат отовсюду, и мы впи-
тываем их, даже не замечая.

Третий источник — религия и мораль. Независимо от то-
го, религиозны вы или нет, установки, которые веками фор-
мировались в культуре под влиянием религиозных представ-
лений, живут в нас. Стыд, вина, идея «греха», идея «чисто-
ты», идея «правильного» и «неправильного» — всё это про-
должает влиять на наше отношение к сексуальности, даже
если мы считаем себя свободными от этих представлений.

Четвёртый источник — личный опыт. То, что с нами про-
исходило. Первый опыт, который мог быть неудачным, бо-
лезненным, страшным. Отношения, в которых нас обесцени-
вали, критиковали, заставляли. Случайные связи, после ко-
торых было стыдно. Долгие отношения, в которых мы теря-
ли себя. Всё это оставляет следы.

Пятый источник — недостаток информации. Мы просто
не знаем, как бывает. Не знаем, что желание может быть раз-



 
 
 

ным. Не знаем, что тела у всех разные. Не знаем, что оргазм
— не единственная цель. Не знаем, что можно говорить, про-
сить, отказываться. Не знаем, что «нормально» — это очень
широкое понятие. Незнание рождает страх, а страх рождает
терпение.

Шестой источник — отсутствие навыков. Мы не умеем
говорить о сексе. Не умеем слушать партнёра. Не умеем рас-
познавать свои ощущения. Не умеем устанавливать грани-
цы. Не умеем просить. Не умеем отказывать. Не умеем быть
нежными с собой. Эти навыки не даются от природы — им
нужно учиться. А нас не учили. Вот мы и терпим, потому
что не знаем, как иначе.

Все эти источники работают вместе. Они переплетают-
ся, усиливают друг друга, создают плотную сеть, из которой
трудно выбраться. Но возможно. Шаг за шагом. Глава за гла-
вой. И эта книга — карта этого пути.

Что значит «имею право на удовольствие»
Теперь давайте поговорим о том, к чему мы идём. Что это

за состояние — «имею право на удовольствие»? Это не про
эгоизм. Не про вседозволенность. Не про то, чтобы делать
что угодно, не думая о других. Это про другое.

Это про то, чтобы признать: мои желания важны. Не «важ-
нее чужих», а просто важны. Так же важны, как желания лю-
бого другого человека. Я не обязан жертвовать своим удо-
вольствием ради чужого спокойствия. Я не обязан терпеть,
чтобы никого не расстроить. Я не обязан молчать, чтобы не



 
 
 

создавать проблем. Мои чувства, мои ощущения, мои по-
требности — они реальны, они значимы, они заслуживают
внимания.

Это про то, чтобы знать себя. Понимать, что мне нравит-
ся, а что нет. Что приносит радость, а что — дискомфорт.
Где мои границы. Где мои желания. Где мои «да» и где мои
«нет». Без этого знания невозможно ни удовольствие, ни
честные отношения. Потому что нельзя выбрать то, чего не
знаешь. Нельзя попросить то, о чём не имеешь представле-
ния. Нельзя защитить то, чего не чувствуешь.

Это про то, чтобы говорить. Не молчать, не терпеть, не
надеяться, что само пройдёт. А говорить — партнёру, себе,
миру. «Мне это нравится». «Мне это не подходит». «Я хо-
чу так». «Я не хочу так». «Мне нужно время». «Мне нужно
иначе». Говорить спокойно, уважительно, но твёрдо. Не из-
виняясь за свои желания. Не оправдываясь за свои границы.
Не чувствуя себя виноватой или виноватым.

Это про то, чтобы выбирать. Не подчиняться обстоятель-
ствам, не идти на поводу у чужого мнения, не делать то, что
«положено». А выбирать — осознанно, свободно, с уважени-
ем к себе и к другому. Выбирать, когда, с кем, как, сколько,
чего. И нести ответственность за этот выбор.

Это про то, чтобы принимать своё тело. Со всеми его осо-
бенностями, несовершенствами, изменениями. Не сравни-
вать с картинками и чужими телами. Не стыдиться. Не пря-
таться. А жить в нём, чувствовать его, любить его, радовать-



 
 
 

ся ему. Потому что тело — это не то, что нужно исправить.
Это то, что даёт нам возможность чувствовать удовольствие.
И относиться к нему нужно соответственно.

Это про то, чтобы быть в контакте с собой. Замечать свои
ощущения. Слышать свои желания. Различать, где моё, а где
навязанное. Разрешать себе чувствовать — весь спектр, от
восторга до раздражения. Без осуждения. Без страха. Без
бегства.

И, наконец, это про то, чтобы жить. Не выживать. Не от-
бывать срок. Не ждать, когда что-то изменится само. А жить
— сейчас, в этом теле, в этой жизни, с этими людьми. Жить
с радостью, с интересом, с любопытством. Жить так, чтобы
каждый день был не серой повинностью, а чем-то, что стоит
прожить.

Вот к этому мы будем идти. Медленно, шаг за шагом. И
я верю, что у нас получится.

Почему эта книга может быть вам полезна
Возможно, вы сейчас думаете: «А зачем мне это? У меня

всё нормально. Я не страдаю. Я не в ужасных отношениях.
Я просто живу». Это замечательно. И всё же — эта книга
может быть вам полезна. Потому что «нормально» — это не
то же самое, что «хорошо». Потому что «не страдаю» — это
не то же самое, что «наслаждаюсь». Потому что даже в хо-
роших отношениях есть места, где мы терпим, не замечая
этого. Даже в хорошем сексе есть то, что можно улучшить,
углубить, сделать более радостным.



 
 
 

Эта книга может быть вам полезна, если вы хотите понять
себя лучше. Если вам интересно, откуда берутся ваши же-
лания и ваши страхи. Если вы хотите видеть свои реакции,
свои автоматизмы, свои привычки — не для того, чтобы себя
ругать, а для того, чтобы иметь выбор. Потому что свобода
— это не отсутствие привычек. Свобода — это знание своих
привычек и возможность выбирать, следовать им или нет.

Эта книга может быть вам полезна, если у вас есть парт-
нёр. Потому что отношения — это живой организм, который
либо развивается, либо умирает. И если вы хотите, чтобы он
развивался, нужно вкладываться. Не только в быт, не толь-
ко в детей, не только в общие планы — но и в интимную
сторону. Потому что именно там, в близости, в нежности, в
желании, очень часто прячется та связь, которая держит всё
остальное.

Эта книга может быть вам полезна, если вы одиноки. По-
тому что отношения с собой — это основа всего. Нельзя
строить хорошие отношения с другими, если плохие отно-
шения с собой. Нельзя давать другому то, чего нет у тебя.
Нельзя получать удовольствие, если ты не чувствуешь себя
вправе его получать. Эта книга поможет вам наладить этот
внутренний диалог, эту внутреннюю близость, которая нуж-
на всем — и в отношениях, и вне их.

Эта книга может быть вам полезна, если вы пережили что-
то тяжёлое. Если был плохой опыт, если была травма, если
было насилие. Я не буду обещать, что книга заменит тера-



 
 
 

пию. Но она может стать поддержкой. Может помочь уви-
деть, что вы не одиноки. Может дать слова для того, что
раньше было бесформенным и страшным. Может показать
путь — медленный, осторожный, но всё же путь.

И наконец, эта книга может быть вам полезна просто по-
тому, что она интересная. Потому что узнавать себя, узна-
вать других, разбираться в том, как работает желание, как
строятся отношения, как живёт тело, — это увлекательно.
Это как путешествие в неизведанную страну, которая нахо-
дится не где-то далеко, а внутри нас. И это путешествие сто-
ит того, чтобы его совершить.

Пример из жизни: Марина, 34 года
Давайте начнём с примера. Я буду приводить такие при-

меры на протяжении всей книги, чтобы то, о чём мы гово-
рим, было не абстрактным, а живым. Все истории — соби-
рательные, изменены до неузнаваемости, но основаны на ре-
альных разговорах и реальном опыте.

Марина — красивая женщина, 34 года, замужем восемь
лет, двое детей. Хорошая работа, уютный дом, любящий
муж. Всё как надо. Всё как у людей. И при этом Марина уже
несколько лет занимается сексом с мужем «по расписанию»:
раз в неделю, обычно в выходной, обычно вечером. Она не
помнит, когда последний раз хотела сама. Она не помнит, ко-
гда последний раз получала удовольствие. Она даже не пом-
нит, когда последний раз думала о сексе как о чём-то, что
может приносить радость.



 
 
 

«Я просто делаю то, что нужно, — говорит она. — Муж
хороший. Он хочет. Если я откажу, он расстроится. А мне
что, жалко, что ли? Я могу потерпеть. Это же не сложно. Пят-
надцать минут — и всё».

Марина не считает себя несчастной. Она не считает, что
у неё проблемы. Она уверена, что так и должно быть. Так у
всех. Так правильно. Секс — это часть супружеского долга.
Надо — значит, надо. И всё.

Но когда мы начинаем разговаривать глубже, выясняется
интересное. Марина не всегда была такой. В юности она ис-
пытывала желание. Она помнит, как ей нравилось целовать-
ся, как она ждала встреч, как тело отзывалось на прикосно-
вения. Это было. Но куда-то ушло. Когда? Почему? Мари-
на не знает. Она просто заметила однажды, что больше не
хочет. Что секс стал обязанностью. Что она делает его «для
мужа» и «для сохранения семьи». И так живёт уже годами.

Это классический случай «потерплю». Марина не страда-
ет. Она не плачет ночами. Она не думает о разводе. Она про-
сто не живёт в этой части своей жизни. Она присутствует те-
лом, но отсутствует душой. Она выполняет, но не чувству-
ет. И это — очень распространённая история. Возможно, вы
узнали в ней себя. Возможно, узнали свою жену, свою подру-
гу, свою сестру. Это не редкость. Это, к сожалению, норма
для огромного количества людей.

Марина — не «плохая». Муж — не «злодей». Всё гораздо
сложнее. И именно этой сложности посвящена книга.



 
 
 

Пример из жизни: Андрей, 41 год
Андрей — другой пример. Мужчина, 41 год, в разводе,

сейчас в новых отношениях. Успешный, уверенный, силь-
ный. Именно такой, каким «должен» быть мужчина. И при
этом Андрей годами страдал от того, что не мог говорить о
своих желаниях.

«Я не знаю, как сказать, что мне нравится, — признаёт-
ся он. — Я не знаю, как попросить. Я привык, что мужчина
должен всё знать сам, всё уметь, всё делать. Если я скажу
«мне так не нравится», это будет как признание в слабости.
Если я скажу «я хочу так», это будет как каприз. Я просто
молчу и делаю то, что делаю. Иногда получаю удовольствие.
Иногда нет. Но я не жалуюсь. Мужчины не жалуются».

Андрей тоже терпит. Терпит, потому что не умеет гово-
рить. Терпит, потому что боится выглядеть слабым. Терпит,
потому что уверен: «настоящий мужчина» не обсуждает та-
кие вещи. Он должен просто знать. А если не знает — зна-
чит, не мужчина. И этот внутренний приговор, который Ан-
дрей сам себе вынес, годами мешает ему строить близость, в
которой есть место для его настоящих желаний и его насто-
ящих чувств.

Это тоже классический случай. Только он не про «терплю
ради другого», а про «терплю, чтобы не выглядеть плохо».
И этот вид терпения не менее разрушителен. Он не даёт ни
удовольствия, ни близости, ни настоящей связи. Он держит
на расстоянии — от партнёрши, от себя, от своей собствен-



 
 
 

ной жизни.
Пример из жизни: Лена и Павел
Лена и Павел — пара. Вместе пять лет. Любят друг друга,

это видно. Но у них есть проблема, о которой они не гово-
рят. Лена хочет чаще, чем Павел. Гораздо чаще. Она бы за-
нималась сексом каждый день, а то и дважды. Павел — раз
в неделю, иногда реже. И Лена терпит. Терпит, потому что
«неудобно просить». Терпит, потому что «если я буду наста-
ивать, он подумает, что я озабоченная». Терпит, потому что
«женщина не должна быть инициатором». Терпит, потому
что боится, что если она скажет правду, Павел почувствует
себя недостаточно хорошим.

А Павел терпит с другой стороны. Он терпит, потому что
«должен хотеть чаще». Терпит, потому что «настоящий муж-
чина всегда готов». Терпит, потому что ему стыдно за своё
более спокойное желание. Он соглашается на секс, когда не
очень хочет, чтобы Лена не расстраивалась. И в результате
оба не получают того, что могли бы. Лена — потому что не
говорит о своих желаниях. Павел — потому что делает то,
чего не хочет. И оба думают, что с ними что-то не так.

Это ещё одна грань «потерплю». Оно бывает не только у
того, кто «не хочет, но соглашается», но и у того, кто «хочет
больше, но молчит». И в обоих случаях страдают оба. Пото-
му что близость — это не только физический акт. Это чест-
ность. Это открытость. Это возможность быть собой рядом
с другим. И когда этой возможности нет, близость умирает



 
 
 

— даже если секс формально продолжается.
Почему мы боимся говорить о желаниях
Теперь давайте копнём глубже. Почему нам так трудно го-

ворить о том, чего мы хотим? Почему мы предпочитаем тер-
петь, молчать, надеяться, что само пройдёт? Причин много,
и они переплетаются.

Первая причина — страх отвержения. Если я скажу, чего
хочу, а партнёр не захочет, — что тогда? Если я попрошу, а
мне откажут, — как я это переживу? Если я буду настаивать,
а меня высмеют, — что со мной будет? Мы боимся, что наше
желание не встретит отклика. Боимся, что нас отвергнут. И
этот страх часто сильнее, чем желание. Поэтому мы молчим.
Терпим. Соглашаемся на меньшее, лишь бы не рисковать.

Вторая причина — страх осуждения. Нас с детства учи-
ли, что «хотеть» — это плохо. Что «просить» — это стыдно.
Что «настаивать» — это эгоистично. Мы впитали эти уста-
новки и теперь сами себя осуждаем. Внутренний критик си-
дит внутри и говорит: «Ты что, серьёзно? Ты хочешь этого?
Ты что, ненормальная?» И мы сдаёмся. Соглашаемся на то,
что есть. Лишь бы не слышать этот голос.

Третья причина — незнание себя. Мы просто не знаем,
чего хотим. Не знаем, что нам нравится. Не знаем, где наши
границы. Не знаем, какие ощущения приятны, а какие нет.
Нас не учили к себе прислушиваться. Нас учили делать «как
надо». И теперь, когда нас спрашивают «чего ты хочешь?»,
мы теряемся. Мы не знаем. И молчим. И терпим. Потому что



 
 
 

не можем сформулировать то, что смутно ощущаем, но не
понимаем.

Четвёртая причина — страх конфликта. Если я скажу, что
мне не нравится, партнёр может обидеться. Если я скажу,
что хочу по-другому, партнёр может разозлиться. Если я ска-
жу, что мне больно, партнёр может почувствовать себя вино-
ватым. Мы боимся, что наши слова разрушат хрупкое рав-
новесие. И предпочитаем молчать. Терпеть. Сохранять мир
— ценой своего удовольствия, ценой своей честности, ценой
своей близости.

Пятая причина — отсутствие языка. Мы просто не знаем,
как об этом говорить. Не знаем слов. Не знаем формулиро-
вок. Не знаем, как начать разговор. Как сказать «мне это не
нравится» и не обидеть? Как сказать «я хочу это» и не вы-
глядеть смешно? Как сказать «мне нужно вот так» и не по-
казаться требовательной? Мы не умеем. Нас не учили. И эта
беспомощность порождает молчание. А молчание порожда-
ет терпение.

Все эти причины работают вместе. И чтобы выйти из «по-
терплю», нужно работать со всеми. Снимать страхи. Учить
себя. Учить язык. Разрешать себе. Это не быстро. Это не
просто. Но это возможно.

Что такое желание на самом деле
Многие из нас выросли с убеждением, что желание — это

что-то простое. Либо оно есть, либо его нет. Либо ты хочешь,
либо не хочешь. И если не хочешь — значит, ты холодная,



 
 
 

фригидная, сломанная, или с тобой что-то не так.
Но на самом деле желание — это гораздо сложнее. Это не

выключатель, который либо включён, либо выключен. Это
скорее сложная система, на которую влияет множество фак-
торов. И если мы не хотим, это не значит, что с нами что-то
не так. Это значит, что что-то происходит — в нашем теле,
в нашей голове, в наших отношениях, в нашей жизни. И это
«что-то» можно понять и изменить.

Желание бывает разным. Оно бывает спонтанным — ко-
гда вдруг, ни с того ни с сего, тело отзывается, и ты хочешь,
хочешь прямо сейчас, немедленно. Но оно бывает и отзыв-
чивым — когда сначала ничего нет, а потом, в процессе, при
ласке, при нежности, при внимании, желание просыпается.
И это не «неправильное» желание. Это другой его тип. Про-
сто мы об этом не знали и думали, что с нами что-то не так.

Желание зависит от контекста. Оно не живёт в вакууме.
На него влияет усталость, стресс, тревога, самочувствие, ат-
мосфера, доверие, безопасность, отношения в целом, гормо-
нальный фон, фаза цикла, возраст, здоровье. Если у вас был
тяжёлый день, если вы не выспались, если вы в ссоре с парт-
нёром, если вы переживаете из-за работы, — желание может
не прийти. И это не значит, что с вами что-то не так. Это
значит, что вы человек. Живой, сложный, многогранный че-
ловек.

Желание — это не только про «хочу секса». Это про «хочу
близости». Про «хочу быть желанным». Про «хочу быть уви-



 
 
 

денным». Про «хочу тепла». Про «хочу расслабиться». Про
«хочу забыться». Про «хочу почувствовать себя живым».
Секс — это лишь одна из форм, в которых может проявить-
ся желание. И часто мы путаем: нам не секс нужен, а что-то
другое. И когда мы это понимаем, всё меняется.

Желание — это не обязанность. Это не то, что мы «долж-
ны» чувствовать. Это не то, что мы «должны» демонстри-
ровать. Это не то, что мы «должны» иметь в определённом
объёме, в определённое время, с определённым человеком.
Желание — это свободное чувство. Оно либо приходит, ли-
бо не приходит. И наша задача — не заставлять его, а созда-
вать условия, в которых оно может появиться. И принимать
его, когда оно приходит, и не винить себя, когда его нет.

Желание — это не про «норму». Нет «нормального» уров-
ня желания. Нет «правильной» частоты. Нет «стандартного»
объекта. Есть вы. Ваше тело. Ваши чувства. Ваша жизнь. И
то, что подходит вам, — это и есть ваша норма. Даже если
она отличается от того, что делают другие. Даже если она не
вписывается в то, что «должно быть». Даже если кто-то счи-
тает это странным. Ваше желание — ваше право. И точка.

Стыд как главный враг удовольствия
Если бы нужно было назвать одну вещь, которая боль-

ше всего мешает людям получать удовольствие от секса, я
бы назвала стыд. Не отсутствие техники. Не незнание ана-
томии. Не разницу темпераментов. Стыд. Это тихий, глубо-
кий, въедливый голос, который говорит: «С тобой что-то не



 
 
 

так. Ты делаешь что-то плохое. Ты не должна хотеть. Ты не
должен не хотеть. Ты слишком. Ты недостаточно. Ты непра-
вильный. Тебе должно быть стыдно».

Стыд — это не то же самое, что вина. Вина говорит: «Я
сделал плохое». Стыд говорит: «Я плохой». Вина — про дей-
ствие. Стыд — про сущность. И стыд разрушительнее. По-
тому что с виной можно что-то сделать — исправить, изви-
ниться, загладить. А со стыдом сложнее. Потому что от се-
бя не уйдёшь. Если ты плохой — что с этим делать? Только
прятаться. Молчать. Терпеть.

Откуда берётся этот стыд? Из детства. Из установок. Из
слов, которые нам говорили. Из реакций, которые мы полу-
чали. Из взглядов, которые на нас бросали. Мы могли слы-
шать «как тебе не стыдно» так часто, что это стало нашим
внутренним голосом. Мы могли видеть, как родители избе-
гают темы тела, как они краснеют, как они отводят глаза, —
и мы поняли, что это что-то запретное, что-то плохое, что-
то, о чём нельзя говорить. Мы могли столкнуться с наказа-
нием за «неправильное» поведение — за то, что трогали се-
бя, за то, что задавали вопросы, за то, что проявляли инте-
рес к своему телу. И мы усвоили: это плохо. Я плохой. Мне
должно быть стыдно.

Этот стыд живёт в нас и сейчас. Он включается, когда
мы хотим. Он включается, когда мы не хотим. Он включает-
ся, когда мы получаем удовольствие. Он включается, когда
не получаем. Он всегда рядом. И он мешает. Мешает рас-



 
 
 

слабиться. Мешает почувствовать. Мешает сказать. Мешает
быть собой.

Работа со стыдом — это центральная часть пути от «по-
терплю» к «имею право на удовольствие». И мы будем ей
заниматься. Постепенно. Бережно. Без насилия над собой.
Потому что стыд нельзя выгнать силой. Его можно только
заметить, назвать, понять — и постепенно ослабить. Как ве-
рёвку, которая годами стягивала грудь: её можно распутать
узел за узлом, но не разорвать одним рывком.

Мифы, которые нам мешают
Давайте разберём несколько мифов, которые очень рас-

пространены и очень мешают жить. Мы будем возвращаться
к ним на протяжении книги, но важно обозначить их с само-
го начала.

Миф первый. «Секс — это для молодых». Это неправда.
Сексуальность не исчезает с возрастом. Она меняется, но не
исчезает. Люди в пятьдесят, шестьдесят, семьдесят лет про-
должают хотеть, чувствовать, получать удовольствие. Про-
сто общество предпочитает об этом не говорить. Но это есть.
И это нормально.

Миф второй. «Если ты не получаешь удовольствие, зна-
чит, ты что-то делаешь не так». Неправда. Есть множество
причин, по которым удовольствие может не приходить. Это
может быть связано с телом, с головой, с отношениями, с
контекстом. И это не значит, что ты «плохо стараешься». Это
значит, что нужно разбираться, а не винить себя.



 
 
 

Миф третий. «Женщины хотят реже, чем мужчины».
Неправда. Желание не зависит от пола. Оно зависит от чело-
века. Есть женщины с очень высоким желанием и мужчины
с очень низким. Есть наоборот. И любые обобщения здесь
вредны — они заставляют людей чувствовать себя «непра-
вильными», если они не вписываются в стереотип.

Миф четвёртый. «Секс — это обязательно про проникно-
вение». Неправда. Секс — это гораздо шире. Это прикосно-
вения, ласки, поцелуи, дыхание, слова, взгляды. Это может
быть очень разным. И сводить его только к одному действию
— значит обеднять себя и своего партнёра.

Миф пятый. «Если у вас хорошие отношения, то и секс
будет хорошим». Неправда. Хорошие отношения — это важ-
ная основа, но этого недостаточно. Секс — это отдельная об-
ласть, в которой нужны знания, навыки, разговоры, внима-
ние. Он не следует автоматически из любви и уважения.

Миф шестой. «Оргазм — это цель секса». Неправда. Ор-
газм — это одна из возможных точек, но не обязательная.
Секс может быть прекрасным без оргазма. И оргазм может
быть прекрасным, но не единственным источником удоволь-
ствия. Гнаться за оргазмом, забывая о процессе, — верный
путь к разочарованию.

Миф седьмой. «Если ты любишь человека, ты должна хо-
теть его всегда». Неправда. Желание не постоянно. Оно ко-
леблется. Оно зависит от множества факторов. И то, что вы
иногда не хотите партнёра, не значит, что вы его не любите.



 
 
 

Это значит, что вы живой человек с меняющимся телом и
меняющимися состояниями.

Миф восьмой. «Инициатива — это мужское дело».
Неправда. Инициатива — это человеческое дело. Любой че-
ловек, независимо от пола, может хотеть, предлагать, начи-
нать. И если женщина инициирует, это не значит, что с ней
или с мужчиной что-то не так. Это значит, что она живая и
хочет.

Миф девятый. «Секс — это то, что нужно делать, чтобы
сохранить отношения». Неправда. Секс — это то, что может
приносить радость. Если он становится обязанностью, сред-
ством удержания, — он теряет смысл и превращается в по-
винность. Отношения можно сохранять по-разному, но не
ценой собственного тела и собственных чувств.

Миф десятый. «Если я скажу, чего хочу, партнёр подума-
ет, что я извращенец». Неправда. Партнёр может удивить-
ся. Может не сразу понять. Может не согласиться. Но это не
значит, что он будет считать вас извращенцем. А если будет
— это проблема не в вас. Это его ограниченность. Ваши же-
лания — это не диагноз. Это часть вас. И вы имеете право
их знать и о них говорить.

Что такое «нормально» на самом деле
Мы так часто спрашиваем: «Это нормально?» — про же-

лания, про частоту, про ощущения, про фантазии, про то,
что нравится, про то, что не нравится. И я хочу сказать вам
очень важную вещь. Слово «нормально» в сексуальности —



 
 
 

почти бессмысленное. Оно не помогает. Оно только мешает.
Потому что нормально — это всё, что не причиняет вреда.

Всё, что происходит по обоюдному согласию. Всё, что при-
носит радость и не разрушает. Всё, что вы делаете с уваже-
нием к себе и к другому. Всё это — нормально. Независимо
от того, что это. Независимо от того, сколько людей так де-
лают. Независимо от того, что об этом думают другие.

Хотите редко — нормально. Хотите часто — нормально.
Не хотите вообще — нормально. Хотите только с одним че-
ловеком — нормально. Хотите разнообразия — нормально.
Получаете удовольствие от того, что другие не понимают, —
нормально. Не получаете удовольствия от того, что «долж-
ны» любить, — нормально. Любите медленно — нормально.
Любите быстро — нормально. Любите говорить — нормаль-
но. Любите молчать — нормально. Любите свет — нормаль-
но. Любите темноту — нормально. Всё это нормально. Всё
это — часть огромного спектра человеческой сексуальности.

Единственные границы «нормального» — это отсутствие
вреда и наличие согласия. Всё, что вы делаете с собой, — ва-
ше дело. Всё, что вы делаете с другим, — только с его согла-
сия. Всё, что происходит с вами, — только с вашего согла-
сия. За этими границами начинается не «ненормальное», а
«небезопасное» или «нарушающее права». Но то, что в пре-
делах этих границ, — это огромное пространство свободы.
И вы имеете право там находиться.

Поэтому, когда вы поймаете себя на вопросе «это нор-



 
 
 

мально?», я предлагаю заменить его на другой вопрос: «это
приносит мне радость? это не вредит мне? это не вредит дру-
гому? это моё свободное желание?» Если ответы — «да», то
неважно, что об этом думают другие. Это ваше. И это нор-
мально. Просто потому что это ваше.

О чём вы узнаете в этой книге
Теперь давайте посмотрим на карту путешествия. Что вас

ждёт? Куда мы идём?
Мы начнём с корней. С того, откуда взялось ваше «по-

терплю». Мы разберём, как семья, культура, религия, лич-
ный опыт и недостаток знаний сформировали ваше отноше-
ние к сексу. Мы посмотрим, как эти установки живут в ва-
шем теле и в ваших отношениях. Мы начнём замечать то,
что раньше было незаметным.

Потом мы пойдём в тело. Мы поговорим о том, как ра-
ботает возбуждение. О том, что желание бывает разным. О
том, что эрогенные зоны у всех разные, и это нормально. О
том, что оргазм — не единственная цель, и что «почти» —
это тоже опыт. О том, что боль и напряжение — это сигна-
лы, которые нельзя игнорировать. Мы вернём себе телесную
грамотность и телесное право.

Затем мы займёмся психологией желания. Мы разберём,
почему ждать спонтанного огня — тупик. Как справляться
с тревогой в постели. Как работать со стыдом и виной. Как
принимать своё тело. Как жить с травмой, если она есть. Это,
возможно, самая сложная часть книги. Но и самая важная.



 
 
 

Дальше мы перейдём к отношениям. К тому, как говорить
о сексе. Как договариваться о разном желании. Как устанав-
ливать границы и уважать чужие. Как справляться с ревно-
стью. Как переживать кризисы. Как возрождать близость по-
сле долгого перерыва. Это про то, как быть вместе, не теряя
себя. И как быть собой, не теряя другого.

Потом мы перейдём к практике. К упражнениям. К днев-
нику желаний. К сенсорному пробуждению. К разговорам с
партнёром. К играм и экспериментам. К планированию, ко-
торое не убивает спонтанность, а освобождает. Это то, что
можно делать руками, телом, словами. Это то, что превра-
щает теорию в жизнь.

И в конце мы вернёмся к главному. К праву на удоволь-
ствие. К сексу без цели. К одиночеству. К зрелости. К жизни
после «потерплю». Мы соберём всё, что прошли, в единый
манифест — ваш личный манифест удовольствия, который
вы напишете сами.

Это путешествие. Оно длинное. Оно не всегда лёгкое. Но
оно стоит того. Потому что в конце — вы. Настоящая. На-
стоящий. Живой. Со своими желаниями. Со своими грани-
цами. Со своим правом на радость.

Несколько слов о честности
Я хочу сказать ещё одну важную вещь перед тем, как мы

начнём. Эта книга работает только при одном условии: если
вы честны. Не со мной — я не узнаю, что вы думаете. Не
с партнёром — хотя, возможно, со временем и с ним. С со-



 
 
 

бой. Это самое трудное. Потому что мы привыкли обманы-
вать себя. Мы привыкли говорить «всё нормально», когда не
нормально. Мы привыкли говорить «мне всё равно», когда
не всё равно. Мы привыкли говорить «я не хочу», когда на
самом деле «я боюсь». Мы привыкли говорить «я хочу», ко-
гда на самом деле «я должна». Мы привыкли врать себе так
часто, что уже не замечаем этого.

Эта книга попросит вас остановиться и посмотреть. Не от-
водить глаза. Не оправдываться. Не объяснять. Просто смот-
реть. И говорить себе правду. Хотя бы наедине. Хотя бы в
дневнике. Хотя бы шёпотом. Потому что без этого ничего не
сдвинется. Только правда даёт движение. Только честность
открывает дверь.

И вот ещё что. Честность — это не самобичевание. Это
не «я плохая, потому что не хочу». Это не «я виноват, по-
тому что хочу». Честность — это просто признание факта.
«Я сейчас не хочу». «Я сейчас боюсь». «Я сейчас злюсь». «Я
сейчас не знаю». Без оценки. Без приговора. Просто факт.
Как погода. Как температура. Как цвет неба. Честность —
это наблюдение, а не суд.

Если вы сможете быть честными с собой, книга сработает.
Если нет — она останется просто текстом. Хорошим, инте-
ресным, но не работающим. Потому что вся работа — внут-
ри вас. Я могу только показать путь. Идти придётся вам.

Как быть с партнёром, пока вы читаете
Возможно, у вас есть партнёр. И, возможно, вы задаётесь



 
 
 

вопросом: говорить ли ему о том, что вы читаете эту книгу?
Показывать ли? Обсуждать ли? Это важный вопрос, и я хочу
ответить на него.

Нет одного правильного ответа. Всё зависит от ваших от-
ношений. От того, насколько вы близки. От того, насколько
партнёр открыт. От того, что вы хотите получить от этого
разговора.

Если ваши отношения доверительные, если вы умеете го-
ворить о сложном, — можно сказать. Можно даже читать
вместе. Можно обсуждать главы. Это может быть мощным
опытом, который сблизит вас. И это может быть первым ша-
гом к тем разговорам, которые вы откладывали годами.

Если ваши отношения сложные, если партнёр не готов к
таким разговорам, если есть риск конфликта, — можно по-
ка не говорить. Читать для себя. Работать для себя. И посте-
пенно, маленькими шагами, начинать что-то менять в пове-
дении, не объявляя об этом. Не как тайну. Просто как лич-
ную работу, которую вы делаете. Вы не обязаны отчитывать-
ся о каждом своём шаге. У вас есть право на своё внутреннее
пространство.

И ещё одно. Если вы читаете эту книгу, а партнёр спра-
шивает, что вы делаете, — вы можете ответить честно, но без
давления. «Читаю книгу о психологии отношений. Интерес-
но». И всё. Не нужно защищаться. Не нужно оправдываться.
Не нужно обещать изменений. Просто читайте. Просто ра-
ботайте. Остальное — как получится.



 
 
 

Если партнёр сам захочет прочитать — хорошо. Если нет
— тоже хорошо. Ваша работа не зависит от того, читает ли
он. Она — ваша. И она важна, независимо от того, что делает
другой.

Что делать, если становится тяжело
Читая эту книгу, вы можете столкнуться с трудными мо-

ментами. Могут всплыть воспоминания, которые вы не хо-
тели вспоминать. Могут подняться чувства, которые вы не
хотели чувствовать. Может стать больно, страшно, грустно,
зло. Это нормально. Это часть процесса. Не пугайтесь.

В такие моменты важно не оставаться одному. Поговорите
с кем-то, кому доверяете. Не обязательно о сексе. Просто о
том, что вам тяжело. Просто побудьте с кем-то. Это может
помочь.

Важно не гнать себя. Если глава даётся тяжело, отложите.
Вернитесь к ней позже. Или вообще пропустите. Вы не обя-
заны читать всё. Вы не обязаны делать все упражнения. Вы
не обязаны переживать всё за один раз. Идите в своём темпе.
Слушайте себя.

Важно не судить себя. Если вы не можете что-то сделать,
если что-то не получается, если вы срываетесь, — это не по-
вод для самобичевания. Это просто факт. Так бывает. Это
часть пути. Никто не проходит его гладко. Идеальных путей
не существует.

И самое важное. Если вам кажется, что вы не справля-
етесь, что то, что поднимается, слишком сильное, что вам



 
 
 

нужна помощь, — обратитесь к специалисту. Психолог, пси-
хотерапевт, сексолог — это люди, которые умеют работать с
этим. Обратиться за помощью — это не слабость. Это муд-
рость. Это забота о себе. И это может быть самым важным
шагом, который вы сделаете.

Маленькое упражнение для начала
Прежде чем мы закроем введение, я хочу предложить вам

одно простое упражнение. Не для того, чтобы что-то изме-
нить. Не для того, чтобы что-то решить. Просто для того,
чтобы начать. Чтобы поставить первую точку на карте.

Возьмите блокнот. Или откройте файл. И напишите од-
ну фразу. Ту, которая приходит первой, когда вы думаете о
своей сексуальной жизни. Не думая. Не выбирая. Не редак-
тируя. Просто первое, что приходит.

Может быть, это будет «я устала». Может быть, «мне не
хватает». Может быть, «я не знаю, чего хочу». Может быть,
«я боюсь». Может быть, «мне стыдно». Может быть, «я хо-
чу больше». Может быть, «я хочу по-другому». Может быть,
что-то совсем неожиданное. Всё равно. Напишите это.

А потом напишите вторую фразу. Ответ на вопрос: «Что
бы я хотела изменить?» Или «Что бы я хотел изменить?» То-
же первое, что приходит. Без раздумий. Без анализа. Просто
как есть.

И на этом пока всё. Не нужно ничего делать с этим. Не
нужно ничего решать. Просто зафиксируйте. Это ваша от-
правная точка. Это то, с чем вы начинаете путь. И, возмож-



 
 
 

но, в конце книги вы перечитаете эти строки и удивитесь,
как далеко вы ушли.

Заключительные слова введения
Мы подошли к концу введения. Это только начало, но

это уже важный шаг. Вы открыли книгу. Вы прочитали эти
страницы. Вы, возможно, что-то узнали о себе. Или что-то
вспомнили. Или что-то почувствовали. Это уже движение.
Это уже что-то.

Дальше будет путь. Долгий, интересный, иногда трудный,
иногда радостный. Мы будем разбираться, откуда взялось ва-
ше «потерплю». Будем учиться слушать тело. Будем рабо-
тать со стыдом и страхом. Будем учиться говорить и слушать.
Будем возвращать себе право на удовольствие.

Я не знаю, что ждёт вас в конце. Я не знаю, какие откры-
тия вы сделаете, какие перемены произойдут, какие двери
откроются. Но я знаю одно: если вы будете идти честно, если
будете работать, если будете бережны к себе, — вы не оста-
нетесь там, где вы сейчас. Вы сдвинетесь. Вы изменитесь. Вы
начнёте жить по-другому. Не идеально. Не безоблачно. Но
по-другому. Более полно. Более живо. Более по-своему.

И это стоит того. Поверьте. Это стоит того.
Давайте начнём.



 
 
 

 
Глава 1. Установки, которые

мы впитали с детства
 

Прежде чем мы начнём разбираться в том, как вернуть се-
бе право на удовольствие, нужно понять, откуда взялось то,
что мы хотим изменить. Нельзя починить дом, не зная, где
у него трещины. Нельзя распутать клубок, не найдя, где за-
вязался первый узел. Поэтому мы начинаем с самого начала
— с детства. С тех лет, когда мы ещё не умели говорить, но
уже учились чувствовать. Когда мы ещё не понимали слов,
но уже впитывали интонации. Именно тогда формировалось
наше отношение к телу, к близости, к желанию и к самим
себе.

Эта глава написана не для того, чтобы обвинить наших
родителей. Они, скорее всего, делали то, что умели. Они пе-
редавали нам то, что получили сами. Они не были злодеями
— они были обычными людьми, которые выросли в своей
культуре, в своём времени, со своими страхами и ограниче-
ниями. Но то, что они нам передали, живёт в нас до сих пор.
И с этим нужно что-то делать. Не для того, чтобы осудить
их, а для того, чтобы освободиться самим.

«Это неприлично», «не высовывайся», «главное —
не позорься»

Давайте начнём с фраз. С тех коротких и простых, при-



 
 
 

вычных и незаметных фраз, которые мы слышали сотни раз.
Они стали частью нашего внутреннего голоса, и мы даже не
замечаем, как они звучат в нас. А они звучат. Каждый раз,
когда мы хотим что-то сказать, но молчим. Каждый раз, ко-
гда мы хотим что-то сделать, но останавливаемся. Каждый
раз, когда мы чувствуем что-то живое, но прячем это подаль-
ше. Эти фразы работают как невидимые нити, которые дёр-
гают нас за руки, за ноги, за язык и за сердце. Они не дают
нам быть собой.

«Это неприлично». Как часто мы это слышали? Когда тя-
нулись к чему-то, что нам нравилось. Когда говорили слиш-
ком громко. Когда смеялись слишком весело. Когда задава-
ли вопросы, которые взрослым казались неудобными. Когда
смотрели на что-то, на что «не положено» смотреть. Слово
«неприлично» — это слово-стоп. Оно останавливает и гово-
рит: то, что ты делаешь, — плохо. То, что ты чувствуешь, —
неправильно. То, что ты хочешь, — стыдно. И мы останав-
ливались. И переставали хотеть. И начинали бояться своих
собственных желаний.

«Не высовывайся». Это тоже знакомо почти каждому. Нас
учили не выделяться, не привлекать внимания, быть как все.
Не быть слишком ярким, слишком заметным, слишком жи-
вым. Потому что, если ты высунешься — тебя осудят, высме-
ют, накажут. И мы прятались. Мы становились удобными.
Мы учились быть незаметными. Мы теряли свою яркость,
свою индивидуальность и свою способность хотеть по-свое-



 
 
 

му. Потому что хотеть по-своему — это тоже «высовывать-
ся». Это тоже быть заметным. Это тоже рисковать.

«Главное — не позорься». Эта фраза — настоящий кла-
дезь для будущих проблем с сексуальностью. Позор — это
нечто, чего нужно избегать любой ценой. Позор — это то,
что может случиться, если ты сделаешь что-то не так, не то,
не вовремя, не с тем. А что такое позор в контексте тела и
сексуальности? Это когда узнают, что ты хочешь. Когда уви-
дят, что ты чувствуешь. Когда поймут, что ты не идеальное и
бесполое существо, а человек со своим телом и своими по-
требностями. И мы учились не позориться. Мы учились пря-
тать. Мы учились молчать. Мы учились быть «приличными»
— ценой своей живости, ценой своей сексуальности и ценой
своей способности получать удовольствие.

Эти три фразы — только начало. Были и другие: «не тро-
гай, это грязно», «не смотри туда», «ты что, не понимаешь,
что это не для детей», «вырастешь — узнаешь», «стыдно
должно быть», «что люди подумают», «в нашем доме тако-
го не бывает», «мы не такие», «ты что, хочешь, чтобы о нас
говорили». Каждая из этих фраз — кирпичик в стене, кото-
рая отделяет нас от нашей собственной сексуальности. Сте-
на строилась годами. И теперь мы стоим за ней и не пони-
маем, почему нам так одиноко, так холодно и так пусто. А
потому что там, за стеной, осталась часть нас. Та часть, ко-
торая умеет хотеть, чувствовать, радоваться и наслаждаться.
И мы отрезали её от себя добровольно. Потому что не зна-



 
 
 

ли, что можно иначе. Потому что верили, что так правильно,
так прилично и так безопасно. Но это была ложная безопас-
ность. Настоящая безопасность не в том, чтобы прятаться от
себя, а в том, чтобы знать себя, принимать себя и уметь с
собой обращаться. И к этому мы будем идти шаг за шагом,
распутывая одну нить за другой и возвращая себе то, что бы-
ло отнято не со зла, а по незнанию.

Давайте представим, как это работает в реальной жизни.
Вот маленькая девочка пяти лет. Она сидит на полу и иссле-
дует своё тело. Ей просто интересно. Ей не стыдно, ей не
плохо, ей просто любопытно. И тут входит мама. И что она
делает? Может быть, резко одёргивает руку. Может быть, го-
ворит «не трогай там». Может быть, просто отводит взгляд и
напряжённо молчит. Может быть, говорит «это некрасиво».
Ребёнок не понимает слов, но чувствует напряжение. Чув-
ствует, что что-то не так. Чувствует, что то, что было есте-
ственным, вдруг стало запретным. И в этот момент форми-
руется первый узел. «Там» — это плохо. «Там» — это стыд-
но. «Там» — это нельзя. И девочка вырастает и становится
женщиной, которая не знает своего тела. Которая боится к
нему прикасаться. Которая не может получить удовольствие,
потому что внутри сидит тот самый запрет, тот самый взгляд
мамы и то самое «не трогай». Она не помнит этого эпизода,
потому что ей было пять лет. Но тело помнит. И тело напря-
гается. И тело закрывается. И удовольствие не приходит.

Или вот мальчик семи лет. Он играет с другом. Они сме-



 
 
 

ются, борются, катаются по полу. И в какой-то момент он
чувствует что-то в теле — приятное, живое, тёплое. Он не
понимает, что это. Он просто чувствует. И тут входит папа и
говорит «прекратите эту возню». Или хуже — «ты что, как
девчонка». Или «веди себя как мужчина». Мальчик не пони-
мает, что он сделал не так. Но он понимает, что что-то не так.
Что-то в нём — в его теле, в его чувствах, в его спонтанности
— оказалось неправильным. И он учится быть сдержанным.
Учится не чувствовать. Учится не показывать. Учится быть
«мужчиной» — то есть закрытым, напряжённым и контро-
лирующим. И вырастает мужчиной, который не знает, чего
он хочет. Который не может расслабиться. Который занима-
ется сексом как на экзамене, потому что надо доказать, на-
до соответствовать, надо быть «настоящим». А удовольствия
нет. Потому что удовольствие требует открытости. А откры-
тость была запрещена в семь лет. И он не помнит. Но тело
помнит.

Это не про конкретных родителей. Это про систему. Про
культуру, которая передаётся из поколения в поколение. Про
страх, который живёт в каждом из нас. И про то, что мы са-
ми, став взрослыми, продолжаем передавать эти установки
своим детям, своим партнёрам и себе самим. Мы не винова-
ты. Но мы можем это остановить. Начиная с себя. Начиная
с того, чтобы увидеть эти установки, назвать их, понять, от-
куда они, и решить, хотим ли мы их сохранять.

Стыд как инструмент воспитания



 
 
 

Стыд — это самое мощное оружие, которое существует в
воспитании. Он сильнее ремня, сильнее крика и сильнее на-
казания. Потому что наказание заканчивается, а стыд оста-
ётся. Наказание приходит извне, а стыд становится внутрен-
ним голосом. Наказание можно забыть, а стыд нельзя. Он
живёт в теле, включается автоматически, не требует внеш-
него надзирателя и сам становится надзирателем, который
управляет нами всю жизнь.

Как работает стыд? Очень просто. Ребёнок делает что-
то естественное. Тянется к себе, исследует, проявляет любо-
пытство, выражает желание. И взрослый реагирует не наси-
лием и не криком, а чем-то более тонким — взглядом, ин-
тонацией, молчанием или словами «как тебе не стыдно». И
ребёнок понимает: то, что он делает, — плохо. Но не просто
плохо. А плохо настолько, что ему должно быть стыдно. И
стыд — это не про действие. Это про него самого. Он плохой.
Он неправильный. Он не должен быть таким. И это чувство
собственной неправильности остаётся с нами навсегда. Мы
можем его прятать, можем заглушать, можем отрицать. Но
оно там. Оно ждёт. И оно включается каждый раз, когда мы
хотим, когда мы чувствуем, когда мы проявляем себя.

Стыд в сексуальной сфере — это особенно токсичная
штука. Потому что сексуальность — это не что-то, что мы
делаем. Это часть нас. Наша природа, наше тело и наши же-
лания. И когда нам говорят, что это стыдно, нам говорят, что
мы сами стыдны. Не то, что мы делаем, а то, что мы есть. И



 
 
 

это разрушает. Это отрезает нас от самих себя. Это застав-
ляет нас прятать свою суть. Это заставляет нас жить в маске.
И это заставляет нас терпеть, потому что терпеть легче, чем
признать, что мы «плохие».

Как это проявляется во взрослой жизни? Очень по-разно-
му. Вот женщина, которая не может сказать партнёру, что
ей нравится. Не потому, что не знает. А потому что стыд-
но. Стыдно говорить о теле, стыдно просить, стыдно пока-
зывать, что она хочет. Она выросла с установкой, что «хо-
рошая девочка» не говорит о таком. И она не помнит, кто
именно ей это сказал. Может быть, никто не говорил прямо.
Может быть, она просто впитала это из атмосферы. Из того,
как мама реагировала на её вопросы. Из того, как в семье
относились к телу. Из того, как обсуждали или не обсуждали
отношения. И теперь она молчит. И терпит. И не получает
удовольствия. Потому что стыд сильнее желания.

Или вот мужчина, который не может расслабиться в по-
стели. Он всё время думает: правильно ли он делает, доста-
точно ли он хорош, не выглядит ли он смешно. Он не мо-
жет отключить голову. Он не может просто быть. Потому
что внутри сидит тот самый стыд — стыд быть неидеальным,
стыд не соответствовать, стыд не знать и стыд не уметь. Он
вырос с идеей, что мужчина должен всё знать и всё уметь.
И теперь, когда он чего-то не знает, он не может спросить.
Когда он чего-то не умеет, он не может признать. Он должен
делать вид. Он должен играть роль. И в этой игре нет места



 
 
 

удовольствию. Потому что удовольствие — это про подлин-
ность. А подлинность — это то, что стыд запрещает.

Стыд — это инструмент контроля. И, возможно, наши ро-
дители использовали его не потому, что были злыми, а по-
тому, что их так воспитали. Им тоже было стыдно. Им то-
же говорили «как тебе не стыдно». И они передали это нам
не со зла, а по наследству. Как фамильную драгоценность.
Только эта драгоценность — не золото, а камень на шее. И
мы можем его снять. Не сразу, не одним рывком, но можем.
Шаг за шагом, осознавая, проговаривая, проживая. Заменяя
стыд на принятие. Заменяя «я плохой» на «я человек». И
заменяя «мне должно быть стыдно» на «я имею право». Это
долгий путь, но он стоит того. Потому что на другом конце
— свобода. Не вседозволенность, не бесстыдство, а свобода
быть собой. Со своим телом, со своими желаниями и со сво-
ей сексуальностью. Без маски, без напряжения и без посто-
янного внутреннего судьи. Просто быть, просто чувствовать
и просто жить.

Что транслировали родители — словами и молча-
нием

Родители — это первые люди, которые формируют наше
отношение к миру, к телу, к близости и к самим себе. И они
делают это не только словами и даже не столько словами, а
всем своим существом. Тем, как они смотрят. Тем, как они
молчат. Тем, как они прикасаются. Тем, как они реагируют.
Тем, как они живут. Ребёнок — это губка, которая впитыва-



 
 
 

ет всё. И то, что он впитывает, становится его картиной ми-
ра. Его представлением о том, что нормально, а что нет. Что
хорошо, а что плохо. Что можно, а что нельзя. Что безопас-
но, а что страшно.

Давайте поговорим о словах. О том, что нам говорили
прямо или не говорили. Потому что и то, и другое важно.
Ведь молчание — это тоже сообщение. Иногда более гром-
кое, чем слова. Что нам говорили про тело? У каждого своя
история. Кому-то говорили «не трогай, это грязно». Кому-то
«это только для взрослых». Кому-то «вырастешь — пой-
мёшь». А кому-то вообще ничего не говорили. И это «ниче-
го» было красноречивее любых слов. Потому что молчание
говорило: это настолько плохо, что об этом даже нельзя го-
ворить. Или: это настолько неважно, что не стоит упомина-
ния. Или: мы не знаем, как об этом говорить, поэтому делаем
вид, что этого нет. И ребёнок делал вывод. И вывод был не в
пользу тела, не в пользу желания и не в пользу удовольствия.

Что нам говорили про отношения? Кому-то говорили
«главное — чтобы человек был хороший». Кому-то «терпи,
все так живут». Кому-то «любовь — это когда больно». Ко-
му-то «секс — это обязанность». Кому-то «женщина долж-
на уступать». Кому-то «мужчина должен зарабатывать». Эти
установки, как семена, падали в детскую душу. И прораста-
ли. И становились нашей взрослой жизнью. Мы выбирали
партнёров, которые соответствовали этим установкам. Мы
строили отношения, которые повторяли родительские. Мы



 
 
 

терпели то, что терпели наши матери. Мы молчали о том, о
чём молчали наши отцы. Не потому что хотели. А потому
что не знали, что можно иначе.

А теперь о молчании. О том, что не говорилось, но что бы-
ло видно. И что ребёнок понимал без слов. Мама отворачи-
вается, когда папа хочет её обнять. Папа молчит за ужином.
Мама вздыхает. Папа уходит спать на диван. Мама говорит
«не сейчас». Папа закатывает глаза. Или наоборот — в семье
всё гладко внешне, но никто никогда не говорит о чувствах.
Не обнимает, не целует, не говорит «я тебя люблю», не гово-
рит «мне хорошо с тобой», не говорит «ты мне нравишься».
Просто живут рядом. Как соседи. И ребёнок смотрит на это
и делает вывод: так и надо, так бывает, так правильно. И по-
том, во взрослой жизни, он строит такие же отношения. Без
нежности, без близости, без желания. Просто рядом, просто
вместе, просто потому что «так надо».

Или другой вариант. В семье постоянно конфликты. Кри-
ки, обвинения, манипуляции. «Ты меня не любишь», «ты ни-
чего не делаешь», «я тебе всю жизнь отдала», «ты мне дол-
жен». Ребёнок смотрит на это и понимает: близость — это
опасно, близость — это больно, близость — это борьба. И
потом, во взрослой жизни, он боится близости. Он либо из-
бегает её — уходит в работу, в друзей, в одиночество. Ли-
бо повторяет родительский сценарий — ссорится, обвиняет,
страдает. И секс в этом контексте — не про удовольствие.
Он про власть, про контроль, про доказательство. Или про



 
 
 

избегание, про отвлечение. Про что угодно, только не про
радость.

Что ещё транслируют родители? Отношение к своему те-
лу. Если мама постоянно недовольна своей фигурой, если
она взвешивается каждый день, если она вздыхает перед зер-
калом и говорит «я толстая», «я страшная», «мне уже позд-
но», — дочь впитывает это. И начинает так же относиться к
себе. И это отношение переносится в спальню. Потому что,
если ты недовольна своим телом, ты не можешь расслабить-
ся. Ты не можешь показать себя. Ты не можешь получать удо-
вольствие. Ты всё время думаешь: как я выгляжу, что он ви-
дит, не слишком ли у меня большой живот, не слишком ли
маленькая грудь. И удовольствие уходит. Остаётся напряже-
ние. Остаётся стыд. Остаётся «потерплю».

Или если папа никогда не говорит маме комплиментов.
Никогда не говорит, что она красивая. Никогда не говорит,
что он её хочет. Если он относится к ней как к соседке или
как к матери своих детей, но не как к женщине, — сын впи-
тывает это. И потом, во взрослой жизни, он не знает, как го-
ворить комплименты. Не знает, как показывать желание. Не
знает, как делать женщине приятно. Потому что он этому не
научился. Не потому, что с ним что-то не так. А потому что
его не научили. И он повторяет отцовский сценарий. И его
партнёрша чувствует себя нежеланной. И терпит. И круг за-
мыкается.

Родители транслируют нам не только то, что правильно и



 
 
 

что неправильно. Они транслируют нам, что такое близость
вообще. Что такое нежность. Что такое желание. Что такое
удовольствие. И если они сами этого не знали, если они са-
ми были зажаты, если они сами терпели, — они не могли пе-
редать нам ничего другого. Они передали нам то, что име-
ли. А имели они наше «потерплю». И мы его взяли. Как на-
следство, как фамильную черту, как неизбежность. Но это не
неизбежность. Это паттерн. А паттерны можно менять. Не
сразу, не легко, но можно. Начиная с того, чтобы увидеть,
признать, понять и решить: «Я не хочу это продолжать. Я
хочу по-другому». И это уже начало. Это уже шаг. Это уже
движение.

Как семейные сценарии повторяются в постели
Вот мы подошли к самому интересному. К тому, как всё

то, что было в детстве, проявляется в постели. В самом ин-
тимном месте, в самом уязвимом месте, в месте, где мы
должны быть наиболее свободны, — но почему-то не можем.
Потому что там, в постели, мы не одни. С нами наши роди-
тели, наши детские травмы, наши установки, наши страхи
и наши семейные сценарии. Они не лежат рядом в букваль-
ном смысле. Но они присутствуют. В нашем напряжении, в
нашем молчании, в нашей неспособности расслабиться и в
нашей привычке терпеть.

Давайте рассмотрим несколько типичных сценариев. Воз-
можно, вы узнаете в них себя. Возможно, узнаете свою мать,
своего отца, свою бабушку. Это нормально. Это не диагноз.



 
 
 

Это просто описание. И понимание — первый шаг к изме-
нению.

Сценарий первый. «Секс — это долг». Это, пожалуй, са-
мый распространённый сценарий. Он передаётся из поколе-
ния в поколение. Мать терпит ради отца. Бабушка терпела
ради деда. И так далее. В основе этого сценария — идея, что
секс — это не для удовольствия. Это для сохранения семьи.
Это для того, чтобы муж не ушёл. Это для того, чтобы «всё
было как у людей». Женщина в такой семье не хочет. Она
выполняет. Она не получает. Она отдаёт. И дочь, глядя на
это, учится тому же. Она учится, что её желания не важны,
что её тело — это инструмент, что секс — это работа. И по-
том, во взрослой жизни, она выходит замуж и начинает «ра-
ботать». Каждую ночь или каждую неделю, по расписанию,
без желания и без радости. Просто, потому что «надо». И
муж, который вырос в такой же семье, даже не подозревает,
что что-то не так. Потому что для него это тоже норма. И оба
терпят. И оба не понимают, почему так пусто. И оба думают,
что так и должно быть.

Сценарий второй. «Секс — это опасность». В таких се-
мьях о сексе либо не говорят вообще, либо говорят с ужасом.
«Не ходи поздно», «не надевай короткую юбку», «все муж-
чины только одного хотят», «если что случится — сама ви-
новата». Девочка растёт с ощущением, что секс — это что-то
страшное, что её тело — это источник проблем, что желание
— это ловушка. И она вырастает в женщину, которая не мо-



 
 
 

жет расслабиться. Которая всё время настороже. Которая не
может доверять. Которая не может получать удовольствие,
потому что удовольствие — это опасно. Это потеря контро-
ля. Это уязвимость. А уязвимость в её картине мира — это
то, что нельзя себе позволить. И она терпит. Но не потому,
что хочет сохранить отношения. А потому что боится. Боит-
ся того, что может случиться, если она расслабится. Боится
своего собственного тела. Боится своего собственного жела-
ния.

Сценарий третий. «Секс — это грязно». В таких семьях
всё, что связано с телом, вызывает отвращение. Слова, обо-
значающие части тела, не произносятся. Дети не видят роди-
телей голыми. В доме не говорят о физиологии. Если ребё-
нок задаёт вопрос — его одёргивают. Если ребёнок трогает
себя — ему бьют по рукам. И ребёнок вырастает с ощущени-
ем, что тело — это что-то постыдное, что нижняя часть тела
— это что-то грязное, что секс — это что-то, о чём нельзя да-
же думать. И потом, во взрослой жизни, он не может прикос-
нуться к партнёру без внутреннего содрогания. Не может по-
лучить удовольствие, потому что где-то глубоко сидит: «Это
грязно. Это стыдно. Это нельзя». И он терпит. Терпит, пото-
му что не знает, как иначе. Терпит, потому что не верит, что
может быть по-другому. Терпит, потому что грязь не смыва-
ется. Она внутри. И от неё не избавиться.

Сценарий четвёртый. «Секс — это власть». В таких се-
мьях отношения строятся на контроле. Кто главный, кто ре-



 
 
 

шает, кто уступает, кто побеждает. Секс в такой семье —
это не близость. Это поле битвы. Это способ доказать свою
власть. Или способ подчиниться. И дети, выросшие в таких
семьях, переносят эту динамику в свою постель. Они либо
доминируют — потому что боятся быть слабыми. Либо под-
чиняются — потому что боятся конфликта. И в обоих случа-
ях нет близости, нет равенства, нет удовольствия. Есть борь-
ба, есть напряжение и есть «потерплю» — потому что в вой-
не не до радости.

Сценарий пятый. «Секс — это тайна». В таких семьях о
сексе не говорят, но не потому, что он грязный, а потому
что он «не для детей». Дети чувствуют, что что-то есть. Что-
то важное, что-то взрослое, что-то, к чему их не пускают.
И это создаёт ореол таинственности. И потом, во взрослой
жизни, они либо боятся этой тайны — потому что она свя-
зана с чем-то запретным. Либо, наоборот, бросаются в неё,
как в омут, — чтобы доказать, что они взрослые. Но в обоих
случаях нет свободы, нет спокойствия, нет радости. Есть на-
пряжение, есть страх и есть «потерплю» — потому что тайна
не даёт расслабиться.

Сценарий шестой. «Секс — это любовь». В таких семьях
всё гладко. Все любят друг друга, все улыбаются, все гово-
рят правильные слова. Но при этом нет места для сложных
чувств. Нет места для злости, для усталости, для «я не хочу».
Всё должно быть идеально. И секс в такой семье — это тоже
должно быть идеально. Всегда, в любом настроении, в лю-



 
 
 

бом состоянии. Потому что «если ты меня любишь, ты все-
гда хочешь». И дети, выросшие в таких семьях, вырастают с
ощущением, что их чувства не важны, что если они не хотят
— они плохие, что, если у них нет желания — они не любят.
И они заставляют себя. И терпят. И не понимают, почему так
тяжело. Ведь всё же должно быть хорошо. Ведь они любят.
Ведь всё правильно. А то, что им плохо, — значит, что-то с
ними не так. И они молчат. И терпят. И улыбаются. И играют
роль. И теряют себя.

Все эти сценарии — не приговор. Это не то, что нельзя
изменить. Но это то, что нужно увидеть, понять и признать.
Потому что, пока мы этого не видим, мы действуем автома-
тически. Мы повторяем то, что видели. Мы живём по чужо-
му сценарию. Мы терпим, потому что не знаем, что можно
иначе. Но можно. И мы будем этому учиться. В следующих
главах. Шаг за шагом, осознавая, проживая, меняя. Начиная
с себя.



 
 
 

 
Глава 2. Культура,

которая учит терпеть
 

Если семья — это первый круг, в котором формируется
наше отношение к сексуальности, то культура — это второй
круг. Более широкий, более размытый, но не менее мощный.
Культура — это то, что витает в воздухе. То, что мы впиты-
ваем, даже не замечая. То, что кажется нам само собой разу-
меющимся. То, что мы не подвергаем сомнению, потому что
«все так думают». И вот эта «всеобщность» — самая опасная
часть. Потому что, если все так думают, значит, это правда.
Значит, это норма. Значит, с нами что-то не так, если мы
чувствуем иначе.

Культура учит нас не только словами. Она учит нас обра-
зами, песнями, фильмами, рекламой, шутками, анекдотами,
оговорками, взглядами и молчанием. Всем тем, что окружа-
ет нас с детства и что формирует наше представление о мире.
О мужчинах и женщинах, о любви, о сексе, о том, что можно,
а что нельзя, о том, что стыдно, а что нет, о том, кому мож-
но хотеть, а кому — нет. Эти установки настолько глубоко в
нас, что мы часто даже не осознаём, что они — установки.
Нам кажется, что это мы, наши мысли, наши чувства, наши
желания. Но это не так. Это то, что нам вложили. Это то, что
мы впитали. И чтобы вернуть себе себя, нужно это увидеть,



 
 
 

отделить «моё» от «навязанного», отделить «я хочу» от «я
должна» и отделить «мне нравится» от «так принято». И это
— важный шаг на нашем пути.

Двойные стандарты: кому можно хотеть, а кому
стыдно

Двойные стандарты в сексуальности — это, пожалуй, одна
из самых токсичных вещей, которые существуют. Они отрав-
ляют жизнь и мужчинам, и женщинам. Они не дают никому
быть собой. Они заставляют всех играть роли, которые не
подходят. И они настолько вплетены в культуру, что мы ча-
сто принимаем их за чистую монету.

Для женщины двойной стандарт звучит примерно так. С
одной стороны: ты должна быть сексуальной, ты должна быть
привлекательной, ты должна нравиться, ты должна возбуж-
дать. С другой стороны: но не слишком, не переусердствуй.
Если ты слишком сексуальна — ты вульгарна. Если ты слиш-
ком хочешь — ты распутна. Если ты инициируешь — ты на-
вязчива. Если у тебя много партнёров — ты доступна. Если у
тебя мало партнёров — ты фригидна. Если ты не хочешь —
ты сломана. Если ты хочешь — ты озабочена. И вот она, бед-
ная женщина, стоит между этими двумя огнями. И не знает,
как быть. Не знает, как угодить. Не знает, как соответство-
вать. Потому что соответствовать невозможно. Потому что
стандарты противоречат друг другу. Потому что игра в «пра-
вильную женщину» — это игра без выигрыша. И она уста-
ёт. И она сдаётся. И она терпит. Терпит, потому что проще



 
 
 

быть «нормальной», чем пытаться быть собой в мире, кото-
рый тебя осуждает за всё.
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