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«Дела обыкновенные» — история о том, как рутина становится полем
для настоящих поступков. Инженер Андрей привык держать жизнь под
контролем: его день расписан по пунктам, а любые проблемы он стремится
вписать в понятный алгоритм. Но однажды к нему обращаются за помощью
жильцы дома — и привычная система даёт сбой. Починка крана, папка с
жалобами, собрание жильцов, старые записи соседки и письмо от наставника
постепенно меняют его взгляд на мир: оказывается, самые важные дела — те,
что никто не хочет брать на себя. Это тёплая, правдивая история о взрослении
без громких слов: о том, как человек учится не отворачиваться от чужой беды,
опираться на близких и видеть ценность в самых обыкновенных делах.
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Василий Дробов
«Дела обыкновенные»

Пролог
Утро было самым обыкновенным. Кофе, новости на телефоне, кот, требующий завтрак.

Андрей привычно отметил в приложении три пункта: «купить лампочки», «забрать куртку из
химчистки», «оплатить счета». Список успокаивал: если есть пункты и они вычёркиваются —
значит, день не проходит впустую.

Он уже потянулся к выключателю, чтобы проверить, не перегорела ли та самая лампочка
в коридоре, как в дверь постучали. Три коротких удара, будто кто-то боялся показаться навяз-
чивым. Андрей на секунду замер: в его расписании гостей не было.

На пороге стояла женщина лет пятидесяти в тёмно-синем пальто и с папкой в руках. В
её взгляде читалось: «Я знаю, что мешаю, но мне больше не к кому».

— Андрей Петрович? Вы ведь инженер? Простите, что без звонка. Меня зовут Ольга
Сергеевна, я из соседнего подъезда. У нас в подвале опять вода, а управляющая компания
отвечает отписками. Я собрала подписи, есть акты, схемы… Но никто не хочет слушать. А вы,
говорят, умеете видеть, где течёт не только вода, но и логика.

Андрей машинально глянул на список в телефоне. «Забрать куртку» — это дело понят-
ное: сдал, получил, заплатил, вычеркнул. А вот «разобраться с подвалом» в его систему не
вписывалось. Это не пункт, это лабиринт из бумаг, звонков и чужих ожиданий.

— Я не сантехник, — сказал он, скорее по привычке защищаться.
— И не надо. Мне нужен не сантехник, а человек, который поймёт, где ошибка. Тут ведь

не труба виновата, тут система не сходится.
Она протянула папку. Андрей не взял, но и не захлопнул дверь. Где-то внутри шевель-

нулось что-то, похожее на стыд: он столько лет гордился тем, что умеет всё раскладывать по
полочкам, а теперь вдруг стало неловко, что эти полочки такие узкие.

Кот мяукнул у ног, напоминая, что завтрак не ждёт. Андрей посмотрел на папку, потом
на женщину. Она не давила, не умоляла, просто стояла и ждала — так, как ждут, когда человек
вспомнит, что он не только про свои дела.

— Дайте пять минут, — неожиданно для себя сказал Андрей. — Я только кота накормлю.
И в этот момент обыкновенное утро перестало быть просто утром. Оно стало точкой, где

список дел вдруг столкнулся с чем-то большим — с чужой бедой, которая просила не подвига,
а всего лишь внимания. И Андрей ещё не знал, что именно из этого «всего лишь» и вырастет
его новая жизнь: не из великих решений, а из череды обыкновенных дел, которые вдруг стали
важными.
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Глава 1

 
Андрей закрыл за Ольгой Сергеевной дверь и на секунду замер, будто прислушиваясь

к тишине, которая теперь звучала иначе. Папка с бумагами лежала на тумбочке, как чужой
предмет в привычном интерьере — тяжёлый, требовательный. Андрей покосился на неё, потом
на телефон: в приложении по-прежнему светились три пункта: «купить лампочки», «забрать
куртку из химчистки», «оплатить счета». Он машинально вычеркнул «оплатить счета» —
вчера всё сделал, просто забыл отметить. Ощущение маленькой победы тут же рассыпалось:
рядом лежала эта папка, и она явно не собиралась вписываться в его систему «сделал —
вычеркнул».

Кот, не замечая внутренней бури хозяина, боднул его ногу и громко мяукнул: завтрак не
ждал. Андрей насыпал корм, машинально глянул в окно. Двор был самым обычным: детская
площадка с качелями, у подъезда старушка выгуливала таксу, из соседнего подъезда вышел
Миша, махнул рукой и направился прямо к его двери. Андрей вздохнул: будто вселенная
решила, что одного «неудобного» дела мало.

— Ты чего такой мрачный? — спросил Миша, влетая в квартиру без стука, как делал с
детства. — У тебя лицо, будто тебе сказали, что кофе теперь платный.

— Почти, — буркнул Андрей. — Мне только что вручили подвал.
— В смысле?
Андрей кивнул на папку. Миша взял её, пролистал, хмыкнул:
— Акты, схемы, подписи… Слушай, а это круто. Ты теперь народный герой.
— Я не герой, — отрезал Андрей. — Я инженер. Я схемы читаю, когда они мне на работе

дают, а не когда соседка приходит в девять утра.
Миша не обиделся. Он вообще редко обижался — скорее воспринимал любое «нет» как

«да, но чуть позже».
— Ладно, не герой. Но ты же видишь несостыковки. Вот тут написано, что труба целая,

а вода есть. Значит, где-то дырка в логике, а не в трубе. Ты это лучше всех видишь.
Андрей хотел возразить, но слова застряли. Потому что Миша был прав: он действи-

тельно умел видеть, где система не сходится. И от этого становилось только тяжелее: умение
вдруг превратилось в обязанность.

Лена вышла из кухни с чашкой чая, посмотрела на обоих, на папку, на лица мужчин —
и всё поняла без слов.

— Значит, сегодня без прогулки, — сказала она спокойно, но в голосе скользнула тень
обиды, которую Андрей тут же почувствовал, как укол.

— Лен, я не нарочно, — начал он, но она подняла ладонь.
— Не надо. Просто… ты каждый раз выбираешь «важное», а «наше» остаётся в стороне.

И знаешь, что самое грустное? «Наше» ведь тоже важное. Просто оно не в папках.
Она ушла в комнату, тихо прикрыв дверь. Андрей застыл, будто его ударили не словами,

а чем-то тяжёлым и осязаемым. Миша неловко потёр шею:
— Ну… я, наверное, пойду. Или останусь?
— Останься, — выдохнул Андрей. — Помоги разобраться, что тут вообще делать.
Следующие два часа они сидели на кухне, раскладывая бумаги, как карты в пасьянсе,

который никак не сходился. Андрей хмурился, чертил на салфетке схемы, бормотал: «Тут не
хватает данных… тут противоречие… тут вообще непонятно, кто отвечает». Миша кивал,
предлагал идеи, иногда совсем нелепые, но они помогали Андрею думать шире, чем позволял
его внутренний контролёр.

А потом Андрей глянул на часы и похолодел: химчистка закрывалась через сорок минут,
а он даже не вышел из дома.
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— Чёрт, куртку! — он вскочил, схватил ключи. — Я должен успеть!
— Спокойно, — сказал Миша. — Ты едешь, я тут всё сложу. И… поговори с Леной,

ладно? Не оставляй это висеть.
Андрей кивал на бегу, уже в коридоре, уже открывая дверь. Он успел: добежал до оста-

новки, поймал маршрутку, выскочил у химчистки, когда сотрудница уже щёлкала замком.
— Одну минуту! — крикнул он. — Пожалуйста, у меня талон!
Она вздохнула, но дверь приоткрыла. Андрей протянул талон, схватил куртку, снова

поблагодарил, выскочил на улицу, чувствуя, как адреналин смешивается с облегчением: одно
дело сделано, вычеркнуто, закрыто.

Но когда он вернулся домой, куртка повисла на вешалке, как трофей, который никому
не нужен. Лена сидела на диване, листала книгу, но не читала — просто водила пальцем по
строчкам, не видя их. Андрей сел рядом, положил ладонь на её руку. Она не отдёрнула, но и
не повернулась.

— Прости, — тихо сказал он. — Я правда не хотел… просто этот список, он как якорь.
Если я его не держу, мне кажется, всё поплывёт.

Лена наконец посмотрела на него. В её взгляде не было злости — только усталость.
— Андрей, ты держишь список, а я держу нас. Но я тоже устаю. Давай ты сегодня не

будешь спасать мир, ладно? Давай просто будем вдвоём. А подвал… он подождёт один вечер.
Он кивнул, не сразу, но искренне. И вдруг понял, что самое трудное в этот день было

не разобраться с бумагами и не успеть за курткой. Самое трудное — признать, что список не
всесилен. Что есть вещи, которые нельзя вычеркнуть, но можно прожить.

Вечером они пили чай на кухне. Миша ушёл, оставив на столе аккуратно сложенные
бумаги и записку: «Не бросай. Но и не забывай про себя». Лена улыбалась чуть-чуть, как будто
проверяла, не исчезнет ли эта тишина, если её потревожить. Андрей смотрел на неё и думал,
что в этом и есть обыкновенное счастье: не великие свершения, а возможность сказать «про-
сти» и услышать «всё в порядке».

И когда он перед сном снова открыл приложение со списком дел, то добавил туда новый
пункт, который раньше никогда не появлялся: «погулять с Леной». И не вычеркнул его сразу,
а оставил висеть — как обещание, а не как обязанность.
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Глава 2

 
Утро началось с звука, который Андрей терпеть не мог: кап-кап-кап. Кран в ванной снова

сдался. Вчера он ещё надеялся, что это временное, что «само пройдёт», но ночь расставила
всё по местам: капля падала с идеальной, почти издевательской регулярностью — ровно каж-
дые три секунды. Андрей стоял в дверях ванной, смотрел на эту маленькую, упрямую беду и
чувствовал, как внутри ворочается привычное желание: позвонить в управляющую, оставить
заявку, ждать мастера, делать вид, что это не его проблема.

Но рядом на тумбочке всё ещё лежала папка Ольги Сергеевны — немая улика, напоми-
нание, что он уже согласился быть «тем, кто разбирается». И от этого мысль «пусть кто-то
другой» вдруг стала звучать как трусость.

— Ты будешь вызывать сантехника? — Лена вышла из кухни с чашкой кофе, посмотрела
не на кран, а на Андрея. В её взгляде не было упрёка, только ожидание: она хотела понять,
какой он сегодня — тот, кто прячется за список, или тот, кто делает.

Андрей вздохнул.
— Или я сам попробую. Миша сказал, что там дел на пять минут.
Лена приподняла бровь.
— Миша однажды пытался собрать шкаф. Помнишь, сколько дней мы ходили через ком-

нату боком?
— Это другое, — упрямо сказал Андрей. — Тут просто гайка.
— Ладно, — улыбнулась Лена. — Тогда я пойду в магазин. А ты… постарайся не затопить

соседей.
Она ушла, тихо прикрыв входную дверь, и в квартире сразу стало слышно это кап-

кап. Андрей достал из шкафа старый ящик с инструментами, который годами служил местом
ссылки для всего, что не имело дома: от болта без пары до отвёртки с облупившейся ручкой.
Он перебирал их, будто искал не инструмент, а уверенность.

Через десять минут пришёл Миша — с пакетом, в котором что-то гремело, и с видом
человека, который точно знает, что делает.

— Всё под контролем! — бодро заявил он, скидывая кроссовки. — Я в интернете посмот-
рел: там просто прокладка. Меняем — и готово.

— В интернете все гении, — проворчал Андрей, но ему стало спокойнее. С Мишей даже
провал казался приключением, а не катастрофой.

Они залезли под раковину. Пространство было тесным, тёмным и пахло сыростью.
Андрей пытался держать фонарик, Миша — крутить гайку, и уже через три минуты стало ясно:
«пять минут» — это оптимистичный прогноз. Гайка прикипела намертво.
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