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Аннотация
«Дела обыкновенные» — история о том, как рутина становится

полем для настоящих поступков. Инженер Андрей привык
держать жизнь под контролем: его день расписан по пунктам,
а любые проблемы он стремится вписать в понятный алгоритм.
Но однажды к нему обращаются за помощью жильцы дома — и
привычная система даёт сбой. Починка крана, папка с жалобами,
собрание жильцов, старые записи соседки и письмо от наставника
постепенно меняют его взгляд на мир: оказывается, самые важные
дела — те, что никто не хочет брать на себя. Это тёплая,
правдивая история о взрослении без громких слов: о том, как
человек учится не отворачиваться от чужой беды, опираться на
близких и видеть ценность в самых обыкновенных делах.
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Василий Дробов
«Дела обыкновенные»

Пролог
Утро было самым обыкновенным. Кофе, новости на теле-

фоне, кот, требующий завтрак. Андрей привычно отметил в
приложении три пункта: «купить лампочки», «забрать курт-
ку из химчистки», «оплатить счета». Список успокаивал: ес-
ли есть пункты и они вычёркиваются — значит, день не про-
ходит впустую.

Он уже потянулся к выключателю, чтобы проверить, не
перегорела ли та самая лампочка в коридоре, как в дверь по-
стучали. Три коротких удара, будто кто-то боялся показать-
ся навязчивым. Андрей на секунду замер: в его расписании
гостей не было.

На пороге стояла женщина лет пятидесяти в тёмно-синем
пальто и с папкой в руках. В её взгляде читалось: «Я знаю,
что мешаю, но мне больше не к кому».

— Андрей Петрович? Вы ведь инженер? Простите, что
без звонка. Меня зовут Ольга Сергеевна, я из соседнего
подъезда. У нас в подвале опять вода, а управляющая компа-
ния отвечает отписками. Я собрала подписи, есть акты, схе-
мы… Но никто не хочет слушать. А вы, говорят, умеете ви-
деть, где течёт не только вода, но и логика.

Андрей машинально глянул на список в телефоне. «За-



 
 
 

брать куртку» — это дело понятное: сдал, получил, заплатил,
вычеркнул. А вот «разобраться с подвалом» в его систему не
вписывалось. Это не пункт, это лабиринт из бумаг, звонков
и чужих ожиданий.

— Я не сантехник, — сказал он, скорее по привычке за-
щищаться.

— И не надо. Мне нужен не сантехник, а человек, который
поймёт, где ошибка. Тут ведь не труба виновата, тут система
не сходится.

Она протянула папку. Андрей не взял, но и не захлопнул
дверь. Где-то внутри шевельнулось что-то, похожее на стыд:
он столько лет гордился тем, что умеет всё раскладывать по
полочкам, а теперь вдруг стало неловко, что эти полочки та-
кие узкие.

Кот мяукнул у ног, напоминая, что завтрак не ждёт. Ан-
дрей посмотрел на папку, потом на женщину. Она не давила,
не умоляла, просто стояла и ждала — так, как ждут, когда
человек вспомнит, что он не только про свои дела.

— Дайте пять минут, — неожиданно для себя сказал Ан-
дрей. — Я только кота накормлю.

И в этот момент обыкновенное утро перестало быть про-
сто утром. Оно стало точкой, где список дел вдруг столкнул-
ся с чем-то большим — с чужой бедой, которая просила не
подвига, а всего лишь внимания. И Андрей ещё не знал, что
именно из этого «всего лишь» и вырастет его новая жизнь:
не из великих решений, а из череды обыкновенных дел, ко-



 
 
 

торые вдруг стали важными.



 
 
 

 
Глава 1

 
Андрей закрыл за Ольгой Сергеевной дверь и на секунду

замер, будто прислушиваясь к тишине, которая теперь зву-
чала иначе. Папка с бумагами лежала на тумбочке, как чу-
жой предмет в привычном интерьере — тяжёлый, требова-
тельный. Андрей покосился на неё, потом на телефон: в при-
ложении по-прежнему светились три пункта: «купить лам-
почки», «забрать куртку из химчистки», «оплатить счета».
Он машинально вычеркнул «оплатить счета» — вчера всё
сделал, просто забыл отметить. Ощущение маленькой побе-
ды тут же рассыпалось: рядом лежала эта папка, и она явно
не собиралась вписываться в его систему «сделал — вычерк-
нул».

Кот, не замечая внутренней бури хозяина, боднул его ногу
и громко мяукнул: завтрак не ждал. Андрей насыпал корм,
машинально глянул в окно. Двор был самым обычным: дет-
ская площадка с качелями, у подъезда старушка выгуливала
таксу, из соседнего подъезда вышел Миша, махнул рукой и
направился прямо к его двери. Андрей вздохнул: будто все-
ленная решила, что одного «неудобного» дела мало.

— Ты чего такой мрачный? — спросил Миша, влетая в
квартиру без стука, как делал с детства. — У тебя лицо, будто
тебе сказали, что кофе теперь платный.

— Почти, — буркнул Андрей. — Мне только что вручили



 
 
 

подвал.
— В смысле?
Андрей кивнул на папку. Миша взял её, пролистал, хмык-

нул:
— Акты, схемы, подписи… Слушай, а это круто. Ты те-

перь народный герой.
— Я не герой, — отрезал Андрей. — Я инженер. Я схе-

мы читаю, когда они мне на работе дают, а не когда соседка
приходит в девять утра.

Миша не обиделся. Он вообще редко обижался — скорее
воспринимал любое «нет» как «да, но чуть позже».

— Ладно, не герой. Но ты же видишь несостыковки. Вот
тут написано, что труба целая, а вода есть. Значит, где-то
дырка в логике, а не в трубе. Ты это лучше всех видишь.

Андрей хотел возразить, но слова застряли. Потому что
Миша был прав: он действительно умел видеть, где система
не сходится. И от этого становилось только тяжелее: умение
вдруг превратилось в обязанность.

Лена вышла из кухни с чашкой чая, посмотрела на обоих,
на папку, на лица мужчин — и всё поняла без слов.

— Значит, сегодня без прогулки, — сказала она спокойно,
но в голосе скользнула тень обиды, которую Андрей тут же
почувствовал, как укол.

— Лен, я не нарочно, — начал он, но она подняла ладонь.
— Не надо. Просто… ты каждый раз выбираешь «важ-

ное», а «наше» остаётся в стороне. И знаешь, что самое



 
 
 

грустное? «Наше» ведь тоже важное. Просто оно не в папках.
Она ушла в комнату, тихо прикрыв дверь. Андрей застыл,

будто его ударили не словами, а чем-то тяжёлым и осязае-
мым. Миша неловко потёр шею:

— Ну… я, наверное, пойду. Или останусь?
— Останься, — выдохнул Андрей. — Помоги разобрать-

ся, что тут вообще делать.
Следующие два часа они сидели на кухне, раскладывая

бумаги, как карты в пасьянсе, который никак не сходил-
ся. Андрей хмурился, чертил на салфетке схемы, бормо-
тал: «Тут не хватает данных… тут противоречие… тут вооб-
ще непонятно, кто отвечает». Миша кивал, предлагал идеи,
иногда совсем нелепые, но они помогали Андрею думать ши-
ре, чем позволял его внутренний контролёр.

А потом Андрей глянул на часы и похолодел: химчистка
закрывалась через сорок минут, а он даже не вышел из дома.

— Чёрт, куртку! — он вскочил, схватил ключи. — Я дол-
жен успеть!

— Спокойно, — сказал Миша. — Ты едешь, я тут всё сло-
жу. И… поговори с Леной, ладно? Не оставляй это висеть.

Андрей кивал на бегу, уже в коридоре, уже открывая
дверь. Он успел: добежал до остановки, поймал маршрутку,
выскочил у химчистки, когда сотрудница уже щёлкала зам-
ком.

— Одну минуту! — крикнул он. — Пожалуйста, у меня
талон!



 
 
 

Она вздохнула, но дверь приоткрыла. Андрей протянул
талон, схватил куртку, снова поблагодарил, выскочил на ули-
цу, чувствуя, как адреналин смешивается с облегчением: од-
но дело сделано, вычеркнуто, закрыто.

Но когда он вернулся домой, куртка повисла на вешалке,
как трофей, который никому не нужен. Лена сидела на ди-
ване, листала книгу, но не читала — просто водила пальцем
по строчкам, не видя их. Андрей сел рядом, положил ладонь
на её руку. Она не отдёрнула, но и не повернулась.

— Прости, — тихо сказал он. — Я правда не хотел… про-
сто этот список, он как якорь. Если я его не держу, мне ка-
жется, всё поплывёт.

Лена наконец посмотрела на него. В её взгляде не было
злости — только усталость.

— Андрей, ты держишь список, а я держу нас. Но я то-
же устаю. Давай ты сегодня не будешь спасать мир, ладно?
Давай просто будем вдвоём. А подвал… он подождёт один
вечер.

Он кивнул, не сразу, но искренне. И вдруг понял, что са-
мое трудное в этот день было не разобраться с бумагами и
не успеть за курткой. Самое трудное — признать, что список
не всесилен. Что есть вещи, которые нельзя вычеркнуть, но
можно прожить.

Вечером они пили чай на кухне. Миша ушёл, оставив на
столе аккуратно сложенные бумаги и записку: «Не бросай.
Но и не забывай про себя». Лена улыбалась чуть-чуть, как



 
 
 

будто проверяла, не исчезнет ли эта тишина, если её по-
тревожить. Андрей смотрел на неё и думал, что в этом и
есть обыкновенное счастье: не великие свершения, а воз-
можность сказать «прости» и услышать «всё в порядке».

И когда он перед сном снова открыл приложение со спис-
ком дел, то добавил туда новый пункт, который раньше ни-
когда не появлялся: «погулять с Леной». И не вычеркнул его
сразу, а оставил висеть — как обещание, а не как обязан-
ность.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро началось с звука, который Андрей терпеть не мог:

кап-кап-кап. Кран в ванной снова сдался. Вчера он ещё наде-
ялся, что это временное, что «само пройдёт», но ночь расста-
вила всё по местам: капля падала с идеальной, почти издева-
тельской регулярностью — ровно каждые три секунды. Ан-
дрей стоял в дверях ванной, смотрел на эту маленькую, упря-
мую беду и чувствовал, как внутри ворочается привычное
желание: позвонить в управляющую, оставить заявку, ждать
мастера, делать вид, что это не его проблема.

Но рядом на тумбочке всё ещё лежала папка Ольги Сер-
геевны — немая улика, напоминание, что он уже согласился
быть «тем, кто разбирается». И от этого мысль «пусть кто-то
другой» вдруг стала звучать как трусость.

— Ты будешь вызывать сантехника? — Лена вышла из
кухни с чашкой кофе, посмотрела не на кран, а на Андрея.
В её взгляде не было упрёка, только ожидание: она хотела
понять, какой он сегодня — тот, кто прячется за список, или
тот, кто делает.

Андрей вздохнул.
— Или я сам попробую. Миша сказал, что там дел на пять

минут.
Лена приподняла бровь.
— Миша однажды пытался собрать шкаф. Помнишь,



 
 
 

сколько дней мы ходили через комнату боком?
— Это другое, — упрямо сказал Андрей. — Тут просто

гайка.
— Ладно, — улыбнулась Лена. — Тогда я пойду в мага-

зин. А ты… постарайся не затопить соседей.
Она ушла, тихо прикрыв входную дверь, и в квартире сра-

зу стало слышно это кап-кап. Андрей достал из шкафа ста-
рый ящик с инструментами, который годами служил местом
ссылки для всего, что не имело дома: от болта без пары до
отвёртки с облупившейся ручкой. Он перебирал их, будто
искал не инструмент, а уверенность.

Через десять минут пришёл Миша — с пакетом, в кото-
ром что-то гремело, и с видом человека, который точно зна-
ет, что делает.

— Всё под контролем! — бодро заявил он, скидывая
кроссовки. — Я в интернете посмотрел: там просто проклад-
ка. Меняем — и готово.

— В интернете все гении, — проворчал Андрей, но ему
стало спокойнее. С Мишей даже провал казался приключе-
нием, а не катастрофой.

Они залезли под раковину. Пространство было тесным,
тёмным и пахло сыростью. Андрей пытался держать фона-
рик, Миша — крутить гайку, и уже через три минуты стало
ясно: «пять минут» — это оптимистичный прогноз. Гайка
прикипела намертво.
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