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Василий Дробов

    «Дела обыкновенные»

Пролог
Утро было самым обыкновенным. Кофе, новости на телефоне, кот, требующий завтрак. Андрей привычно отметил в приложении три пункта: «купить лампочки», «забрать куртку из химчистки», «оплатить счета». Список успокаивал: если есть пункты и они вычёркиваются — значит, день не проходит впустую.
Он уже потянулся к выключателю, чтобы проверить, не перегорела ли та самая лампочка в коридоре, как в дверь постучали. Три коротких удара, будто кто-то боялся показаться навязчивым. Андрей на секунду замер: в его расписании гостей не было.
На пороге стояла женщина лет пятидесяти в тёмно-синем пальто и с папкой в руках. В её взгляде читалось: «Я знаю, что мешаю, но мне больше не к кому».
— Андрей Петрович? Вы ведь инженер? Простите, что без звонка. Меня зовут Ольга Сергеевна, я из соседнего подъезда. У нас в подвале опять вода, а управляющая компания отвечает отписками. Я собрала подписи, есть акты, схемы… Но никто не хочет слушать. А вы, говорят, умеете видеть, где течёт не только вода, но и логика.
Андрей машинально глянул на список в телефоне. «Забрать куртку» — это дело понятное: сдал, получил, заплатил, вычеркнул. А вот «разобраться с подвалом» в его систему не вписывалось. Это не пункт, это лабиринт из бумаг, звонков и чужих ожиданий.
— Я не сантехник, — сказал он, скорее по привычке защищаться.
— И не надо. Мне нужен не сантехник, а человек, который поймёт, где ошибка. Тут ведь не труба виновата, тут система не сходится.
Она протянула папку. Андрей не взял, но и не захлопнул дверь. Где-то внутри шевельнулось что-то, похожее на стыд: он столько лет гордился тем, что умеет всё раскладывать по полочкам, а теперь вдруг стало неловко, что эти полочки такие узкие.
Кот мяукнул у ног, напоминая, что завтрак не ждёт. Андрей посмотрел на папку, потом на женщину. Она не давила, не умоляла, просто стояла и ждала — так, как ждут, когда человек вспомнит, что он не только про свои дела.
— Дайте пять минут, — неожиданно для себя сказал Андрей. — Я только кота накормлю.
И в этот момент обыкновенное утро перестало быть просто утром. Оно стало точкой, где список дел вдруг столкнулся с чем-то большим — с чужой бедой, которая просила не подвига, а всего лишь внимания. И Андрей ещё не знал, что именно из этого «всего лишь» и вырастет его новая жизнь: не из великих решений, а из череды обыкновенных дел, которые вдруг стали важными.
Глава 1
Андрей закрыл за Ольгой Сергеевной дверь и на секунду замер, будто прислушиваясь к тишине, которая теперь звучала иначе. Папка с бумагами лежала на тумбочке, как чужой предмет в привычном интерьере — тяжёлый, требовательный. Андрей покосился на неё, потом на телефон: в приложении по-прежнему светились три пункта: «купить лампочки», «забрать куртку из химчистки», «оплатить счета». Он машинально вычеркнул «оплатить счета» — вчера всё сделал, просто забыл отметить. Ощущение маленькой победы тут же рассыпалось: рядом лежала эта папка, и она явно не собиралась вписываться в его систему «сделал — вычеркнул».
Кот, не замечая внутренней бури хозяина, боднул его ногу и громко мяукнул: завтрак не ждал. Андрей насыпал корм, машинально глянул в окно. Двор был самым обычным: детская площадка с качелями, у подъезда старушка выгуливала таксу, из соседнего подъезда вышел Миша, махнул рукой и направился прямо к его двери. Андрей вздохнул: будто вселенная решила, что одного «неудобного» дела мало.
— Ты чего такой мрачный? — спросил Миша, влетая в квартиру без стука, как делал с детства. — У тебя лицо, будто тебе сказали, что кофе теперь платный.
— Почти, — буркнул Андрей. — Мне только что вручили подвал.
— В смысле?
Андрей кивнул на папку. Миша взял её, пролистал, хмыкнул:
— Акты, схемы, подписи… Слушай, а это круто. Ты теперь народный герой.
— Я не герой, — отрезал Андрей. — Я инженер. Я схемы читаю, когда они мне на работе дают, а не когда соседка приходит в девять утра.
Миша не обиделся. Он вообще редко обижался — скорее воспринимал любое «нет» как «да, но чуть позже».
— Ладно, не герой. Но ты же видишь несостыковки. Вот тут написано, что труба целая, а вода есть. Значит, где-то дырка в логике, а не в трубе. Ты это лучше всех видишь.
Андрей хотел возразить, но слова застряли. Потому что Миша был прав: он действительно умел видеть, где система не сходится. И от этого становилось только тяжелее: умение вдруг превратилось в обязанность.
Лена вышла из кухни с чашкой чая, посмотрела на обоих, на папку, на лица мужчин — и всё поняла без слов.
— Значит, сегодня без прогулки, — сказала она спокойно, но в голосе скользнула тень обиды, которую Андрей тут же почувствовал, как укол.
— Лен, я не нарочно, — начал он, но она подняла ладонь.
— Не надо. Просто… ты каждый раз выбираешь «важное», а «наше» остаётся в стороне. И знаешь, что самое грустное? «Наше» ведь тоже важное. Просто оно не в папках.
Она ушла в комнату, тихо прикрыв дверь. Андрей застыл, будто его ударили не словами, а чем-то тяжёлым и осязаемым. Миша неловко потёр шею:
— Ну… я, наверное, пойду. Или останусь?
— Останься, — выдохнул Андрей. — Помоги разобраться, что тут вообще делать.
Следующие два часа они сидели на кухне, раскладывая бумаги, как карты в пасьянсе, который никак не сходился. Андрей хмурился, чертил на салфетке схемы, бормотал: «Тут не хватает данных… тут противоречие… тут вообще непонятно, кто отвечает». Миша кивал, предлагал идеи, иногда совсем нелепые, но они помогали Андрею думать шире, чем позволял его внутренний контролёр.
А потом Андрей глянул на часы и похолодел: химчистка закрывалась через сорок минут, а он даже не вышел из дома.
— Чёрт, куртку! — он вскочил, схватил ключи. — Я должен успеть!
— Спокойно, — сказал Миша. — Ты едешь, я тут всё сложу. И… поговори с Леной, ладно? Не оставляй это висеть.
Андрей кивал на бегу, уже в коридоре, уже открывая дверь. Он успел: добежал до остановки, поймал маршрутку, выскочил у химчистки, когда сотрудница уже щёлкала замком.
— Одну минуту! — крикнул он. — Пожалуйста, у меня талон!
Она вздохнула, но дверь приоткрыла. Андрей протянул талон, схватил куртку, снова поблагодарил, выскочил на улицу, чувствуя, как адреналин смешивается с облегчением: одно дело сделано, вычеркнуто, закрыто.
Но когда он вернулся домой, куртка повисла на вешалке, как трофей, который никому не нужен. Лена сидела на диване, листала книгу, но не читала — просто водила пальцем по строчкам, не видя их. Андрей сел рядом, положил ладонь на её руку. Она не отдёрнула, но и не повернулась.
— Прости, — тихо сказал он. — Я правда не хотел… просто этот список, он как якорь. Если я его не держу, мне кажется, всё поплывёт.
Лена наконец посмотрела на него. В её взгляде не было злости — только усталость.
— Андрей, ты держишь список, а я держу нас. Но я тоже устаю. Давай ты сегодня не будешь спасать мир, ладно? Давай просто будем вдвоём. А подвал… он подождёт один вечер.
Он кивнул, не сразу, но искренне. И вдруг понял, что самое трудное в этот день было не разобраться с бумагами и не успеть за курткой. Самое трудное — признать, что список не всесилен. Что есть вещи, которые нельзя вычеркнуть, но можно прожить.
Вечером они пили чай на кухне. Миша ушёл, оставив на столе аккуратно сложенные бумаги и записку: «Не бросай. Но и не забывай про себя». Лена улыбалась чуть-чуть, как будто проверяла, не исчезнет ли эта тишина, если её потревожить. Андрей смотрел на неё и думал, что в этом и есть обыкновенное счастье: не великие свершения, а возможность сказать «прости» и услышать «всё в порядке».
И когда он перед сном снова открыл приложение со списком дел, то добавил туда новый пункт, который раньше никогда не появлялся: «погулять с Леной». И не вычеркнул его сразу, а оставил висеть — как обещание, а не как обязанность.



Глава 2
Утро началось с звука, который Андрей терпеть не мог: кап-кап-кап. Кран в ванной снова сдался. Вчера он ещё надеялся, что это временное, что «само пройдёт», но ночь расставила всё по местам: капля падала с идеальной, почти издевательской регулярностью — ровно каждые три секунды. Андрей стоял в дверях ванной, смотрел на эту маленькую, упрямую беду и чувствовал, как внутри ворочается привычное желание: позвонить в управляющую, оставить заявку, ждать мастера, делать вид, что это не его проблема.


Но рядом на тумбочке всё ещё лежала папка Ольги Сергеевны — немая улика, напоминание, что он уже согласился быть «тем, кто разбирается». И от этого мысль «пусть кто-то другой» вдруг стала звучать как трусость.


— Ты будешь вызывать сантехника? — Лена вышла из кухни с чашкой кофе, посмотрела не на кран, а на Андрея. В её взгляде не было упрёка, только ожидание: она хотела понять, какой он сегодня — тот, кто прячется за список, или тот, кто делает.


Андрей вздохнул.


— Или я сам попробую. Миша сказал, что там дел на пять минут.


Лена приподняла бровь.


— Миша однажды пытался собрать шкаф. Помнишь, сколько дней мы ходили через комнату боком?


— Это другое, — упрямо сказал Андрей. — Тут просто гайка.


— Ладно, — улыбнулась Лена. — Тогда я пойду в магазин. А ты… постарайся не затопить соседей.


Она ушла, тихо прикрыв входную дверь, и в квартире сразу стало слышно это кап-кап. Андрей достал из шкафа старый ящик с инструментами, который годами служил местом ссылки для всего, что не имело дома: от болта без пары до отвёртки с облупившейся ручкой. Он перебирал их, будто искал не инструмент, а уверенность.


Через десять минут пришёл Миша — с пакетом, в котором что-то гремело, и с видом человека, который точно знает, что делает.


— Всё под контролем! — бодро заявил он, скидывая кроссовки. — Я в интернете посмотрел: там просто прокладка. Меняем — и готово.


— В интернете все гении, — проворчал Андрей, но ему стало спокойнее. С Мишей даже провал казался приключением, а не катастрофой.


Они залезли под раковину. Пространство было тесным, тёмным и пахло сыростью. Андрей пытался держать фонарик, Миша — крутить гайку, и уже через три минуты стало ясно: «пять минут» — это оптимистичный прогноз. Гайка прикипела намертво.
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