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Родина не всегда помещается на карту и не обязана быть единственной.
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Что мы называем родиной: место, люди, язык и время

 
На столе лежала обычная карта: моря голубые, границы тонкие, города отмечены круж-

ками. Павел взял карандаш и поставил точку там, где родился. Потом — там, где рос. Эти
места находились в разных областях, и одной точкой их не соединить.

— Ну так откуда ты? — спросили его за ужином.
Он посмотрел на карту и попробовал объяснить. В первом городе он появился на свет,

но почти ничего о нём не помнил. Во втором жила бабушка, у которой пахло яблоками и керо-
синовой печкой; там он научился узнавать приближение дождя по ветру. В третьем, далеко
от обоих, теперь были его работа, любимый рынок и люди, которым можно позвонить поздно
вечером. А ещё была семейная речь — слова, которые он понимал, но не всегда умел произ-
нести без запинки.

Карандаш завис над бумагой. Ни одна точка не вместила всего ответа. На карте не было
условного знака для бабушкиного смеха, чужого, но ставшего привычным города или фразы,
которую Павел слышал только дома.

Мы привыкли обращаться с вопросом о родине так, словно у него должен быть короткий
географический ответ: город, область, страна. Но карта устроена для измерения расстояний и
обозначения границ. Она хорошо показывает, где заканчивается одна территория и начинается
другая. И почти ничего не говорит о том, почему человек к одному месту привязан, другого
стыдится, а третье называет домом, хотя прожил там всего несколько лет.

Чтобы рассмотреть родину внимательнее, полезно разложить её на четыре координаты:
место, люди, язык и время. Это не четыре обязательных условия и не формула, которая выдаёт
правильный ответ. Скорее, четыре слоя прозрачной карты: иногда они совпадают, иногда рас-
ходятся, а иногда один из них почти пуст, пока другой удерживает всю конструкцию.

Место: не только точка на карте
Для кого-то родина начинается с ландшафта. Девушка, выросшая в небольшом северном

городе, вспоминает не столько школу или дом, сколько длинный берег, холодную воду и дорогу
вдоль сосен. Она давно живёт в другой стране и не хочет возвращаться насовсем. Но запах
смолы после дождя всё ещё заставляет её остановиться посреди улицы. «Я не скучаю по преж-
ней жизни, — говорит она. — Я скучаю по тому, как там выглядело небо».

Такая привязанность не обязательно означает желание вернуться или согласие со всем,
что происходит в месте происхождения. Она может складываться из телесных привычек: знать,
где дорога скользкая зимой, как меняется свет в конце лета, сколько времени идти до реки.
Психологи и исследователи среды используют понятие привязанности к месту: это связь, кото-
рая возникает не только из факта рождения, но и из повторяющихся маршрутов, ощущений,
событий и личных смыслов.

Место становится своим не потому, что однажды было отмечено в паспорте. Оно посте-
пенно входит в повседневное знание тела. Нога сама сворачивает к старому двору; рука пом-
нит, на какой полке лежат чашки; человек без навигатора знает, где выйдет к нужной оста-
новке. Это знание трудно целиком перенести на карту, потому что оно состоит не только из
координат, но и из прожитых действий.

Однако место может быть и источником конфликта. Район детства перестроили; знако-
мые названия исчезли; берег, к которому приходили всей семьёй, оказался недоступен. Ино-
гда человек возвращается и обнаруживает, что прежний город существует лишь частично — в
улицах, но не в его прежней жизни. Это не делает воспоминание ложным. Просто место про-
должило меняться без нашего участия.

Есть и те, кто не ощущает связи с землёй рождения. Нельзя требовать от человека любви
к городу только потому, что в нём стоит запись о его рождении. Родина не обязана быть бла-
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годарностью за происхождение. География может дать начало истории, но не диктует, какие
чувства к ней следует испытывать.

Люди: то, что можно увезти, и то, от чего приходится уходить
У другой женщины главное место родины — не берег и не улица, а стол на восемь чело-

век. В детстве за ним собирались родственники: спорили, перебивали друг друга, передавали
блюдо через всю комнату. Позже семья разъехалась. Женщина переезжала вслед за работой
и почти нигде не чувствовала себя своей. Но когда брат, сестра и двое двоюродных начали
встречаться раз в год в разных городах, чувство дома стало путешествовать вместе с ними.

В этой истории родина — не неподвижное место, а сеть отношений. Её опоры могут быть
небольшими: человек, который знает, как вы молчите; сосед, которому можно оставить ключ;
компания, с которой не приходится каждый раз объяснять собственные шутки. Иногда именно
отношения помогают новому городу перестать быть чужим.

Но слой людей не всегда поддерживает. Семья может быть любящей и одновременно
тесной, родное сообщество — своим для одних и закрытым для других. Человек способен
скучать по дому и не хотеть возвращаться к родственникам, которые причиняли ему боль. Он
может чувствовать связь с культурой, но не с её отдельными представителями; принадлежать
городу, не принимая его общественных порядков.

Важно различать связь и обязанность. Родство не отменяет права на границы. Общая
история не требует примирения любой ценой. Если слово «родина» в чьих-то устах звучит
как приказ — любить, терпеть, возвращаться, — оно превращается из обозначения связи в
средство контроля.

Людская координата бывает шире семьи. Это учителя, друзья, коллеги, соседи, люди
одной профессии или общины. Иногда именно они оказываются теми, с кем человек впервые
может быть собой. Тогда новая страна или город становятся родными не потому, что вытеснили
прежнее прошлое, а потому, что здесь возникли отношения, которые выдерживают настоящее.

Язык: голос, в котором помещается близость
Для третьего героя родина начинается со слов, которые он редко произносит на работе.

Он вырос в многоязычной семье: на одном языке говорил с отцом, на другом учился, на тре-
тьем смотрел фильмы с друзьями. Когда его спрашивают, какой язык родной, он каждый раз
выбирает ответ по ситуации. Язык первых колыбельных — один. Язык, на котором легче спо-
рить, — другой. Язык, на котором он впервые почувствовал себя взрослым, — третий.

Язык — не только словарь и грамматика. В нём живут обращения, интонации, семейные
прозвища, способы пошутить или смягчить просьбу. Человек может услышать знакомое «ну
что ты» и почувствовать, как будто в комнату вошёл кто-то из давнего дома. А может, наоборот,
унаследовать язык, но не получить доступа к семейным историям: понимать каждое слово,
однако не знать, как на нём ответить.

Это расхождение часто вызывает стыд. Кто-то считает, что говорит на языке предков
«неправильно». Кто-то избегает его, потому что в школе над ним смеялись. Кто-то мучается
от того, что не передал язык детям. Но язык не является экзаменом на подлинность. Акцент,
забытые слова или отсутствие беглости не отменяют ни происхождения, ни близости. И вла-
дение языком само по себе не гарантирует чувства принадлежности.

Можно быть дома в языке, который не был первым. Можно сохранить родную речь
внутри семьи, а жить и думать преимущественно на другой. Можно чувствовать свою историю
в песне, хотя не понимать всех слов. Эта многослойность не ошибка. Скорее, она показывает,
что язык и родина связаны, но не совпадают.

Языковой слой также способен приносить боль. Слово может напомнить о насмешках,
запрете или утрате. Иногда человек намеренно отдаляется от речи родителей, чтобы защитить
себя или стать независимым. Иногда позже он к ней возвращается — уже не по обязанности, а
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из любопытства, нежности или желания лучше понять собственную историю. И это тоже связь,
даже если она возникла не в детстве.

Время: родина, которой уже нет и которой ещё нет
Четвёртая координата не укладывается в вопрос «где?». Она отвечает на вопросы

«когда?» и «что для меня значит это место теперь?».
Память не хранит прошлое как видеозапись. Она собирает его заново, и запах, мело-

дия, старая фотография могут внезапно вернуть давно забытый эпизод. Исследователи памяти
описывают такие детали как подсказки, связанные с личными воспоминаниями. Но память не
только открывает прошлое: она его отбирает. Со временем одни сцены тускнеют, другие при-
обретают особую яркость. Мы можем скучать не по городу таким, каким он был, а по себе в
том городе — по возрасту, возможностям, людям, которые тогда были рядом.

Поэтому возвращение нередко приносит странное разочарование. Человек приехал
«домой», но двор стал парковкой, родители постарели, магазин сменил вывеску, а его соб-
ственные привычки больше не совпадают с местными. Иногда кажется, что город его забыл.
Но точнее сказать: встречаются два времени — место, прожившее свою жизнь, и человек, про-
живший свою. Ни одно из них не обязано оставаться прежним ради другого.

Есть и будущая часть родины. Человек может считать своим место, где пока не жил, но
собирается строить жизнь. Это не значит, что нынешние связи нужно отменить. Будущее ино-
гда становится координатой принадлежности задолго до переезда: через язык, друзей, участие
в жизни общины, планы и ежедневные маленькие решения.

Время помогает понять, почему родина способна меняться. В детстве она может означать
двор и кухню. В юности — круг друзей и музыку, которую слушали вместе. Позже — город,
выбранный для жизни, или возможность вернуться к прежнему языку. Это не обязательно
предательство первой версии. Скорее, карта расширяется, потому что расширяется жизнь.

Четыре слоя одной карты
Представим четыре прозрачных листа. На первом — места: города, квартиры, реки,

улицы, расстояния. На втором — люди и связи. На третьем — языки, слова, звучания. На чет-
вёртом — время: детство, переезды, утраты, настоящее, возможное будущее.

Там, где слои совпадают, часто возникает сильное чувство дома: человек живёт среди
близких, говорит на привычном языке и связан с местом общим прошлым. Но совпадение
не является обязательным. Кто-то живёт на земле рождения, но не чувствует связи с людьми
и языком. Кто-то уехал далеко, однако сохранил отношения, речь и память о месте. Кто-то
потерял возможность вернуться, но всё ещё ощущает связь. А кто-то впервые обретает чувство
принадлежности только после переезда.

Конфликт между слоями не означает, что вы запутались или выбрали «неправильную»
родину. Возможно, вы просто обнаружили, что вопрос состоит из нескольких вопросов. Где
я родился? Где научился жить? С кем я чувствую себя своим? На каком языке могу говорить
без защиты? Какое прошлое хочу сохранить, а какое — не продолжать? Какое будущее могу
назвать своим?

Вместо единственного ответа можно признать несколько связей и их разную силу. Родина
не обязана быть равномерно распределена между четырьмя координатами. Иногда один слой
почти исчезает, другой остаётся ярким, третий причиняет боль, а четвёртый только складыва-
ется. Карта полезна именно потому, что не требует сгладить противоречия.

Небольшое упражнение: составьте свою карту родины
Возьмите лист бумаги и разделите его на четыре части. Не стремитесь получить красивую

схему: это рабочая карта, не семейный герб и не анкета с правильными ответами.
1. Отметьте места. Запишите несколько географических точек: где вы родились, росли,

жили позже, куда возвращаетесь или куда мечтаете поехать. Рядом добавьте не только назва-
ния, но и одну деталь: запах, маршрут, звук, погоду, вид из окна.
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2. Впишите людей. Назовите тех, с кем связаны эти места. Это могут быть родствен-
ники, друзья, соседи, учителя или сообщество. Не обязательно указывать имена — достаточно
описать отношения. Спросите себя: рядом с кем я могу не объяснять, кто я? А рядом с кем
мне приходится защищать границы?

3. Добавьте языки. Запишите, на каком языке вы думаете, шутите, молитесь, спорите,
утешаете себя или говорите с разными поколениями семьи. Если языков несколько, отметьте,
какие истории и чувства связаны с каждым. Если язык утрачен или почти не знаком, это тоже
важная часть карты, а не пустое место, которое нужно немедленно заполнить.

4. Разложите время. Назовите периоды, связанные с чувством дома: раннее детство,
студенческие годы, время переезда, нынешняя жизнь, будущее, которого вы хотите. Отметьте,
что изменилось. Что вы помните с теплом, но не хотели бы пережить снова? К чему хотите
вернуться — и к чему возвращаться не обязаны?

5. Посмотрите на совпадения и расхождения.  Где место, люди, язык и время под-
держивают друг друга? Где они спорят? Например: «Моё место — там, где прошло детство,
близкие теперь живут в другом городе, а мой повседневный язык изменился». Не исправляйте
эту фразу. Попробуйте просто увидеть её целиком.

6. Закончите двумя предложениями. Первое: «Я чувствую связь с … потому что …».
Второе: «Мне не обязательно …, чтобы иметь право на эту связь». Вторая фраза особенно
важна, если ваша история включает утрату, вынужденный отъезд, сложные отношения или
разрыв с привычным языком.

После этого выберите одно небольшое действие, которое соответствует вашей карте:
позвонить близкому, записать семейное выражение, пройтись по знакомому маршруту, узнать
историю улицы, приготовить блюдо из детства или, напротив, разрешить себе не возвращаться
туда, где вам небезопасно. Практика принадлежности — не всегда движение к прошлому. Ино-
гда это способ ясно выбрать, что из него брать с собой.

Павелу не удалось поставить на карте одну точку, которая отвечала бы за всё. Зато он
смог назвать несколько: место рождения, бабушкин дом, город нынешней жизни. И добавить
к ним людей, речь и времена, которые связывали эти места между собой. Ответ стал длиннее,
зато точнее.

Родина — не единственная точка и не готовая формула. Это меняющееся чувство связи,
составленное из места, людей, языка и времени. У каждого слоя может быть своя история, а у
каждой истории — собственная степень близости и боли. Иногда они сходятся в одном доме.
Иногда расходятся на тысячи километров. Понять свою родину — не значит выбрать един-
ственный правильный ответ. Это значит научиться читать собственную карту, не вычёркивая
с неё противоречивые линии.

Но первые линии такой карты появляются задолго до того, как мы способны назвать их
словами. Их прокладывают первые комнаты, дороги, голоса и повторяющиеся дни — всё то,
из чего детство собирает первоначальный образ мира.
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Первая карта мира: как

детство связывает нас с местом
 

Я не сразу понял, почему один двор действует на меня сильнее, чем улица, где я прожил
последние десять лет. В новом городе у меня есть любимые кафе, знакомые лица, собственный
маршрут до работы. Но стоит оказаться у старого дома — между облупленной стеной и клёном,
который давно стал выше крыши, — как внутри возникает короткое, почти телесное: я дома.

В детстве я ходил отсюда в булочную. Теперь на её месте аптека, во дворе появились
новые лавочки, а старую металлическую калитку заменили аккуратной секцией. И всё же ноги
знают дорогу. Они помнят, где надо замедлиться, где можно было срезать угол, а где я когда-
то переходил улицу, не отрывая глаз от машин.

Я пришёл проверить не память — она и без того уверяла, что маршрут существовал, — а
собственное чувство. Что именно осталось во мне от этого места? Дом, семья, запах свежеис-
печённого хлеба? Или что-то менее заметное: десятки похожих прогулок, каждый раз повто-
рявшие одну и ту же последовательность?

Я начал с подъезда.
Первая остановка. Начало пути
В детстве мне было девять. Мать иногда посылала меня за хлебом. Поручение было

небольшим, но в нём содержалось сразу несколько вещей: доверие, задача и разрешение нена-
долго выйти за пределы квартиры одному. Мне давали деньги, напоминали, что нужно купить,
и говорили, по какой стороне идти. Это не было великим приключением. Скорее маленькой
обязанностью, которая постепенно становилась моей.

Я помнил тяжёлую подъездную дверь и то, как она медленно закрывалась за спиной.
Помнил короткую паузу на крыльце: сначала посмотреть во двор, потом решить, куда ступать.
Ребёнок не выходит в пространство сразу целиком. Он осваивает его порциями. Вот ступенька.
Вот дорожка до песочницы. Вот знакомый соседский балкон. Дальше — то, что уже видно, но
пока не вполне принадлежит.

Для взрослого дверь обычно означает просто вход и выход. Для ребёнка она может быть
границей между двумя порядками жизни: внутри тебя ждут, снаружи надо самому замечать и
выбирать. Особенно если взрослый доверяет тебе посильное дело. Дорога становится не только
линией между домом и магазином, но и доказательством: мне поручили, я справлюсь, я вер-
нусь.

Это не значит, что всякое детское поручение укрепляет уверенность. Если ребёнка
отправляют дальше, чем он готов пройти, если его страх высмеивают или помощи ждать неот-
куда, тот же маршрут может стать источником напряжения. Место не обладает одним посто-
янным значением. Его меняет то, кто рядом, что от тебя требуется и насколько у тебя есть
возможность отказаться или попросить о помощи.

В исследованиях пространственного мышления часто говорят о когнитивной карте —
внутреннем представлении о том, как расположены места и как между ними перемещаться. Это
не обязательно точная карта с улицами и расстояниями. Скорее сеть ориентиров, поворотов,
привычных последовательностей и ожиданий. Детская карта начинается не с плана района.
Она начинается с повторяемого опыта: от двери до дерева, от дерева до калитки, от калитки
до знакомого окна.

Вторая остановка. Граница знакомого
Когда я вышел во двор, стало ясно: в памяти он был не меньше, а просто иначе устроен.

Взрослому виден весь прямоугольник между домами. Ребёнку — отдельные участки: дорожка,
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где не мешают велосипеды; пространство за гаражами, куда не разрешали ходить; место, откуда
виден подъезд.

Границей знакомого для меня была арка между двумя корпусами. За ней начинался тро-
туар к булочной. Арка не была ни воротами, ни настоящим препятствием, но именно здесь
я ощущал перемену. До неё двор принадлежал мне без объяснений. За ней надо было быть
внимательнее.

Границы детской территории редко совпадают с административными. Они складываются
из того, куда разрешали ходить, где ждали знакомые люди, что было видно из окна и где
взрослые считали ребёнка достаточно самостоятельным. Иногда это границы заботы. Иногда
— ограничения, вызванные опасностью, нехваткой времени, опытом семьи или устройством
самого района. А иногда ребёнок сам устанавливает предел: дальше не пойду, потому что там
темно, шумно или однажды меня напугали.

Привычка делает границу подвижной. В первый раз дорога за арку кажется длинной;
после десятка повторений она превращается в естественное продолжение двора. Мозг узнаёт
последовательность и тратит меньше усилий на простые вопросы: где свернуть, когда посмот-
реть по сторонам, сколько ещё идти. Но дело не только в удобстве. Повторение даёт ощущение
предсказуемости: я уже здесь был, я знаю, что будет дальше.

Предсказуемость не равна абсолютной безопасности. Ребёнок может хорошо знать дорогу
и всё равно бояться её. Он может уверенно ориентироваться в месте, где взрослому хотелось
бы его не оставлять. Или, напротив, чувствовать себя спокойно лишь потому, что рядом кто-то
знакомый. Внутренняя карта отмечает не только расстояния. Она хранит, где можно рассла-
биться, где следует насторожиться и кто способен помочь.

Третья остановка. Место свободы
Моё место свободы было у низкого кирпичного бортика, почти у поворота. Там я ино-

гда останавливался, хотя булочная находилась дальше. Можно было пройти сразу, а можно —
задержаться, посмотреть на голубей, раздавить носком камешек, проверить, не вылезла ли из
щели трава. Взрослому эти минуты показались бы потерей времени. Для меня это было про-
странство, в котором никто не давал следующего задания.

Свобода в детском маршруте не обязательно означает большое расстояние или отсут-
ствие надзора. Иногда это просто маленький участок, где ребёнок может выбирать темп. Оста-
новиться. Свернуть на несколько шагов. Переставить ногу с бордюра на бордюр. Решить, какой
стороной обойти лужу. Такая свобода учит не только ориентироваться, но и чувствовать соб-
ственное участие в происходящем.

Среда предлагает возможности, которые взрослые планировщики иногда не замечают.
Бортик становится местом для балансирования, широкая ступенька — сиденьем, просвет
в заборе — наблюдательной точкой. В исследованиях среды такие возможности называют
аффордансами: свойства места подсказывают, что с ним можно сделать. Для ребёнка город
состоит не только из зданий и улиц, но и из приглашений к действию.

И всё же «место свободы» не обязано быть радостным для каждого. У одного это пло-
щадка, где можно играть, у другого — пространство, где приходилось присматривать за млад-
шим братом. Кто-то вспоминает двор как остров самостоятельности, кто-то — как территорию,
где его легко могли задеть или унизить. Не нужно подгонять своё воспоминание под картинку
счастливого детства. Карта ценна не тем, что она красива, а тем, что в ней можно различить
собственный опыт.

У меня бортик был спокойным местом. Я не помнил там ни большого события, ни
особенного разговора. Только множество коротких остановок. Теперь мне кажется важным
именно это: жизнь места складывалась из эпизодов, которые сами по себе были почти неза-
метны. Но они повторялись, и повторение превращало точку на маршруте в мою точку.

Четвёртая остановка. Место опасения
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За следующим поворотом начиналась улица с машинами. Сейчас она кажется тихой,
почти узкой. В детстве меня пугал её шум и скорость, с которой машины выскакивали из-за
припаркованных фургонов. Я переходил там вместе с матерью, пока она не решила, что я уже
могу справиться один. Потом ещё долго, дойдя до края тротуара, я задерживался.

В памяти это место сохранилось не как абстрактная «опасная дорога», а как конкретная
точка: край бордюра, высокий припаркованный автомобиль, необходимость выглянуть впе-
рёд и дождаться промежутка. Тревога тоже ориентируется в пространстве. Она может закре-
питься за лестничной площадкой, школьным коридором, воротами или определённым участ-
ком дороги.

Для одних детей такая остановка становится упражнением в осторожности. Для дру-
гих — опытом бессилия. Значение зависит от того, объяснили ли взрослые правила, были ли
рядом, помогли ли разобраться со страхом. Важна не только опасность как таковая, но и то,
мог ли ребёнок оценить её и получить поддержку. Когда взрослый говорит: «Подождём, потом
перейдём вместе», он не отменяет тревогу, но делает её переносимой. Когда отвечает: «Нечего
бояться», ребёнок остаётся один на один с тем, чего не умеет пока назвать.

Детская территория, таким образом, не просто расширяется с возрастом. Она расширя-
ется в отношениях. Поначалу взрослый идёт рядом, позже — ждёт у окна или у подъезда,
затем ребёнок проходит путь самостоятельно. Иногда этот переход происходит бережно; ино-
гда слишком резко. Те же улицы в разных семейных историях становятся то лестницей к само-
стоятельности, то местом, где самостоятельности требовали без опоры.

И ещё важная оговорка: воспоминания не являются видеозаписью. Когда мы восстанав-
ливаем маршрут, мозг соединяет отдельные прогулки, позднейшие рассказы и нынешний вид
района. Где-то он точно сохраняет угол поворота, где-то достраивает привычную последова-
тельность. Поэтому задача не в том, чтобы доказать, что всё было именно так. Полезнее заме-
тить, что сегодня связывает вас с этой точкой и какие чувства возникают, когда вы к ней воз-
вращаетесь.

Пятая остановка. Точка возвращения
Булочная стояла на первом этаже углового дома. Внутри покупку обычно принимал один

и тот же продавец, а хлеб клали в бумажный пакет. Но сильнее магазина я помнил обратный
путь: пакет прижимался к боку, рука становилась занятой, и я шёл домой чуть медленнее.

Точкой возвращения был не сам подъезд, а окно нашей кухни. Иногда мать выглядывала,
когда я уже подходил к дому. Она не всегда звала меня — иногда просто смотрела. В этом жесте
не было ничего торжественного. Но я знал: меня заметили, меня ждут, путь заканчивается не
в безразличном пространстве, а среди своих.

Привязанность к месту часто растёт именно на пересечении пространства и отношений.
Дом может быть адресом, но чувство дома нередко поддерживают люди, которые встречают,
узнают, окликают, замечают отсутствие. Тёплая связь не обязана сопровождать каждый марш-
рут. Бывает, что ребёнок любит улицу, но не чувствует дома в квартире; или ценит двор, потому
что там его понимают лучше, чем взрослые в семье. Место и люди — разные координаты, но
в детстве они часто связываются общей повторяющейся сценой.

Я стоял у бывшей булочной и пытался понять, почему именно этот двор вызывает во мне
чувство дома. Ответ оказался не в одном событии. Не в семейном празднике и не в большом
обещании, которое запомнилось на всю жизнь. Скорее — в дороге, которую я проходил снова
и снова, и в том, что по её концам меня ждали.

Как восстановить собственную карту
Попробуйте выбрать один детский маршрут: в школу, к родственнику, в магазин, на оста-

новку, к соседям. Он не обязан быть приятным и не обязан заканчиваться там, куда вы ходили
добровольно. Если конкретный путь пока вызывает слишком сильное напряжение, выберите
более нейтральный или остановитесь на том этапе, который кажется безопасным.
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Записывайте не только названия улиц. Важны ваши действия, ожидания и отношения.
Можно нарисовать маршрут от руки — точность не требуется — а затем пройти по пяти оста-
новкам:

Этап
Что отметить
Вопросы для воспоминания

Начало пути
Подъезд, дверь, двор или место, откуда вы уходили
Кто отпускал вас? Было ли поручение, прощание, ожидание?

Граница знакомого
Арка, перекрёсток, ворота, конец двора
Где знакомое пространство менялось? Что там разрешалось или запрещалось?

Место свободы
Угол, площадка, бортик, короткий обходной путь
Где вы могли выбирать, останавливаться или действовать по-своему?

Место опасения
Дорога, тёмный проход, чужой подъезд, другой участок
Что вас настораживало? Кто помогал справляться — или помощи не было?

Точка возвращения
Дом, школа, дверь родственника, место встречи
Кто или что подтверждало: вы добрались, вас заметили, путь завершён?

Затем добавьте к каждой точке три короткие пометки: «что я видел», «что я чувствовал»
и «кто был рядом». Если ничего не вспоминается, так и запишите. Пустое место — тоже часть
карты, а не ошибка.

После этого задайте себе несколько вопросов. Какая точка вспоминается первой? Где вы
чувствовали себя самым самостоятельным? Где сильнее всего зависели от других? Какие части
маршрута повторялись ежедневно, а какие связаны с одним необычным случаем? И измени-
лось ли ваше отношение к дороге, когда вы стали старше?

Если вы решили пройти маршрут вживую, делайте это в своём темпе. Сравнивайте не
только тогдашнее и нынешнее пространство, но и собственный взгляд: что было видно с дет-
ского роста, а что стало заметно лишь взрослому? Можно пройти часть пути, сделать заметки
и вернуться к ним позже. Не нужно заставлять себя искать сильные эмоции или выводить из
каждого воспоминания объяснение всей жизни.

Для некоторых людей такое упражнение может поднять тяжёлые чувства. В этом случае
допустимо остановиться, отложить записи или выполнять задание вместе с человеком, кото-
рому вы доверяете. Восстановление маршрута — не экзамен на смелость и не обязанность
примириться с прошлым. Это способ бережно заметить, из каких деталей складывалась ваша
карта мира.

Когда я закончил прогулку, двор не стал прежним и не стал другим. Я просто увидел в
нём больше, чем фасады и расстояния: границу, которую когда-то пересекал; место, где мог
задержаться; участок, которого опасался; окно, из которого меня замечали. Я понял, почему
возвращаюсь сюда мысленно. Не потому, что детство было безупречным, и не потому, что одно



К.  Блэк.  «Родина внутри: Почему место, откуда мы родом, остаётся с нами»

14

место навсегда определило меня. А потому, что здесь много раз повторялась простая последо-
вательность: уйти, пройти знакомое, справиться с небольшим препятствием и вернуться.

Первая карта мира редко появляется как целый план. Она собирается шаг за шагом — из
доступных дорог, привычных ориентиров, разрешённой свободы и людей, рядом с которыми
пространство становилось понятнее. И даже когда улица меняется, эта внутренняя карта может
оставаться с нами: не точной копией района, а следом того, как мы учились в нём жить.
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Память тела: запахи, звуки и привычный ландшафт

 
Вечером после дождя я вошла в подъезд незнакомого дома — переждать ливень, стрях-

нуть воду с рукавов. Дверь захлопнулась, и в полумраке пахнуло мокрой шерстью, пылью и
чем-то сладковатым, похожим на нагретый линолеум. Я остановилась. Плечи сами поднялись к
ушам, пальцы сжались, будто им нужно было нащупать перила. На секунду стало тесно в груди.

Я ещё не вспомнила ни квартиры, ни людей, ни улицы. Только тело уже как будто узнало
место.

Потом проступили детали: длинный коридор, который в детстве казался бесконечным;
батарея под окном; тяжёлая дверь с холодной ручкой. В том доме сушили варежки на ради-
аторе, а зимой в подъезд заносили снег на подошвах. Воспоминание пришло не целиком, а
обрывками — и всё же запах будто отпер дверь, к которой я давно не подходила.

Так иногда и возвращается родина: не сначала в виде рассказа, а в виде реакции. Сжатого
горла, неожиданного спокойствия, желания оглянуться на лестнице. Лишь позже появляются
слова: «Это было похоже на…»

До слов
Фраза «тело помнит» звучит убедительно, но её стоит понимать осторожно. Тело не хра-

нит в мышцах точную видеозапись детства. Зато нервная система учится узнавать повторяю-
щиеся сигналы и связывать их с обстановкой, ожиданиями и чувствами. Если каждый вечер
дома скрипела одна и та же дверь, этот скрип мог стать частью узнаваемого ритуала. Если на
остановке всегда пахло мокрыми листьями и выхлопом, сочетание запахов могло закрепиться
за дорогой в школу. Позднее похожий звук или запах способен вызвать реакцию прежде, чем
мы успеем объяснить себе почему.

У обоняния есть тесные связи с мозговыми системами, участвующими в эмоциях и авто-
биографической памяти. Поэтому запах иногда кажется особенно прямой тропинкой в про-
шлое. Но он не доставляет нас туда, как поезд по неизменному расписанию. Он скорее зажигает
несколько окон: одно — с цветом обоев, другое — с чьим-то голосом, третье — с чувством,
которому мы не сразу подберём название.

Сильная реакция ещё не означает, что память восстановилась буквально. Запах свежего
хлеба может вернуть ощущение безопасности, даже если в той квартире хлеб пекли редко.
Звонок трамвая может соединиться с летней прогулкой, хотя трамвай звучал и в другие дни,
которые мы забыли. Память отбирает, связывает и достраивает. Она не просто извлекает гото-
вую сцену из внутреннего архива — она собирает её заново, каждый раз опираясь на нынеш-
ние знания и чувства.

Это не делает воспоминание ложным. Это напоминает, что прошлое и его сегодняшнее
переживание — не одно и то же.

Из чего складывается знакомый мир
Родное место узнаётся не только по достопримечательностям. Часто его главные приметы

— те, которые никто не стал бы отмечать на туристической карте: звон лифта за стеной, гул
автобуса на мокром асфальте, тёплый воздух из булочной, шершавый край ступеньки, полоса
зимнего света на кухонном столе.

Такие сигналы важны отчасти потому, что повторяются. Один запах может встретиться
где угодно. Но если он возвращается в одной и той же обстановке, рядом с похожими звуками
и привычными действиями, он начинает обозначать целый мир. Запах сырого дерева — не
только древесина, но и сарай, где хранили санки. Скрип — не только звук, но и дверь, за кото-
рой лежали домашние тапочки. Свет в окне — не просто освещение, а время, когда кто-то
обычно возвращался домой.
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Повторение связывает ощущение с маршрутом. Мы помним дорогу не всегда как после-
довательность улиц, а как смену телесных состояний: здесь становилось шумнее, за углом тем-
нело, у магазина пахло дрожжами, а после моста можно было наконец бежать. В привычном
ландшафте есть ритм. Ноги знают, где замедлиться; взгляд заранее ищет знакомый поворот;
слух отделяет свой двор от общего городского гула.

И всё же у каждого свой сенсорный словарь. Для одного запах краски — знак переезда
и начала, для другого — больничный коридор. Кому-то родной звук кажется успокаивающим,
кому-то — невыносимым. Дом не обязан вызывать только нежность. В памяти места могут
соседствовать любовь и тревога, близость и желание уйти. Бывает, что телесная реакция не
сообщает: «Вот моё безопасное место». Иногда она сообщает лишь: «Это важно. Остановись
и прислушайся».

Сенсорный атлас
Чтобы заметить, как место осталось с вами, не нужно заставлять себя вспоминать дет-

ство и искать «правильный» образ. Можно начать с наблюдения. Представьте не музей, где
всё лежит под стеклом, а атлас — набор ориентиров, по которым вы можете приблизиться к
своему опыту, не обязуясь сразу его объяснять.

Выберите время, когда у вас есть немного покоя. Не делайте это за рулём, во время
спешки или в месте, где ощущаете себя небезопасно. Если какое-то воспоминание вызывает
сильную тревогу, остановитесь, вернитесь вниманием к комнате вокруг или отложите упраж-
нение. У него нет обязательного результата.

Шаг первый. Найдите три сигнала. Выберите любые три ощущения, связанные с
местом, которое вы считаете родным. Это может быть запах, звук, фактура, свет, температура
воздуха, вкус или движение тела. Не нужно охватить всё сразу. Например:

• запах мокрой земли у школьного забора;
• далёкий гул электрички;
• холодная гладкая поверхность каменных перил.
Если точного запаха не вспомнить, достаточно фразы «что-то влажное и металлическое».

Не выжимайте из памяти деталь, которой она не предлагает.
Шаг второй. Опишите ощущение до объяснения.  Запишите, что именно замечаете:

не «уютный запах бабушкиного дома», а «тёплый воздух, пыль, немного мыла»; не «страшный
шум», а «низкий гул, который нарастает и обрывается». Так вы отделите наблюдение от тол-
кования. Оба важны, но это разные части опыта.

Шаг третий. Отметьте телесный отклик. Что происходит, когда вы представля-
ете этот сигнал? Расслабляются ли плечи? Хочется ли замереть, отодвинуться, улыбнуться,
открыть окно? Может быть, реакции нет. Это тоже наблюдение, а не ошибка. Запишите про-
стыми словами: «сжимаю челюсть», «теплеют ладони», «не замечаю изменений».

Шаг четвёртый. Позвольте ассоциации появиться — или не появиться. Если за
ощущением приходит сцена, опишите её отдельно. Где вы? Кто рядом? Что вы делали? Если
сцена не приходит, не достраивайте её ради красивого рассказа. Можно записать: «Пока только
запах» или «Знаю, что это напоминает детство, но подробностей нет».

Шаг пятый. Оставьте место для сомнения. Полезно разделить записи на «что я
помню» и «что предполагаю». Например: «Я помню холодные перила и шум транспорта»;
«возможно, это была дорога к музыкальной школе». Такой способ не обесценивает память. Он
бережёт её от необходимости казаться точнее, чем она есть.

Сенсорный атлас не обязан быть длинным или законченным. Его можно вести в замет-
ках телефона, на полях старой тетради или вообще не записывать — достаточно пройтись по
этому маршруту мысленно. К нему можно возвращаться через неделю и обнаруживать, что
один сигнал стал яснее, другой потерял значение, а третий неожиданно привёл к новой детали.

Когда тело помнит иначе
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Не у всех есть доступ к ярким детским воспоминаниям. Иногда детство вспоминается
обрывочно; иногда запахи различаются с трудом; иногда сенсорные детали вызывают усталость
или раздражение. Это не говорит о том, что человек меньше связан с родным местом. Связь
может храниться в языке, в умении читать погоду, в привычке здороваться с соседями, в ощу-
щении расстояний — или в местах, которые человек выбрал уже взрослым.

Не каждый родной дом был добрым. Для кого-то знакомый звук двери — не уют, а сигнал
опасности. Для кого-то возвращение запаха детства приносит горе по людям, которых больше
нет, или по месту, куда невозможно приехать. Не нужно превращать такую реакцию в красивую
историю о ностальгии. Можно назвать её просто: «Это меня задело». Можно отодвинуться от
запаха, открыть окно, сменить тему. Наблюдать — не значит терпеть.

И даже когда чувство кажется бесспорным, полезно помнить: телесная реакция расска-
зывает о переживании, но не всегда объясняет его причину. Внезапная тревога может быть
связана не с местом, а с усталостью, жарой, похожим звуком или обстоятельствами сегодняш-
него дня. Запах способен вызвать воспоминание, но не удостоверить каждую его подробность.
Если вы хотите разобраться в семейном событии, одного сенсорного отклика недостаточно,
чтобы установить, «как всё было». Для этого нужны и другие источники, и готовность выдер-
жать неясность.

В этом и состоит особая честность памяти тела. Она не обязана говорить предложени-
ями. Порой она подаёт сигнал: задержись здесь. Посмотри внимательнее. В этом звуке, запахе
или повороте что-то связано с твоей историей. А дальше мы можем исследовать связь — не
объявляя первое пришедшее объяснение окончательной правдой.

Место, которое носишь с собой
Привычный ландшафт не исчезает полностью, когда меняется адрес. Он может про-

явиться в том, как мы выбираем дорогу, какую тишину считаем спокойной, какого рассто-
яния ждём между домами. Мы переносим с собой не целую улицу, а набор ориентиров —
запах после дождя, ритм шагов, способ смотреть на небо между крышами. Иногда новый город
неожиданно отвечает на старый сигнал: похожий свет ложится на стену, и тело на мгновение
перестаёт быть чужим самому себе.

Но родина не обязана возвращаться без изменений. Воспоминание меняется вместе с
нами: то, что в детстве казалось обычным, позже становится драгоценным; то, что казалось
невыносимым, может обрести контекст. Сенсорный атлас не доказывает, что прошлое сохра-
нилось в чистом виде. Он помогает увидеть, какие нити из него всё ещё проходят через насто-
ящее.

Попробуйте однажды задержаться у знакомого звука или запаха и спросить себя не только
«что я вспомнил?», но и «что происходит со мной сейчас?». Ответ может оказаться маленьким:
дыхание стало ровнее, захотелось уйти, возникло тепло, ничего не изменилось. Любой ответ
годится. Родина не требует от тела торжественного узнавания. Иногда достаточно того, что оно
на секунду остановилось и прислушалось.

Тело хранит не безошибочный архив, а живую карту подсказок. По ней можно прибли-
зиться к прошлому, не путая близость с точностью, и услышать в собственных реакциях не
приговор, а приглашение к вниманию. А затем, когда мы уже замечаем запахи и звуки, кото-
рыми наполнено наше представление о доме, возникает следующий вопрос: кто научил нас
узнавать эти сигналы и какие семейные истории стоят за ними — рассказанные, унаследован-
ные или оставленные в молчании.
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Семейная география: истории, наследие и умолчания

 
«Мы вообще-то с тех мест, за рекой», — говорила бабушка Нина, когда кто-нибудь спра-

шивал, откуда наша семья. Она произносила это так уверенно, будто там, за рекой, до сих пор
стоял дом, а за окном столовой была видна дорога к нему.

Но однажды внучка спросила: «А где именно? Как называется деревня?»
Бабушка назвала одно место. Дядя Сергей — другое. Тётя Лида сказала, что деревни уже

нет: её затопили, когда построили водохранилище. Потом выяснилось, что речь шла о разных
участках одной семейной истории. Бабушка помнила место, где родилась. Дядя — город, куда
перебрался его отец. Тётя — деревню, которую покинули позже. А привычное «мы с тех мест»
соединяло всё это в одну родину, не слишком заботясь о точности карты.
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