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Аннотация
«Откуда ты?» — простой вопрос, пока за ним не стоят

несколько городов, семейные умолчания и чувство без точного
адреса. Где ваша родина: в месте рождения, детских маршрутах,
языке близких или там, где вы живёте?

Родина не всегда помещается на карту и не обязана быть
единственной. Она складывается из людей, памяти, запахов и
слов. Но прошлое легко идеализировать, а право принадлежать
не нужно доказывать. Книга поможет исследовать свою связь с
местом: отличить воспоминание от семейной легенды, принять
изменившийся дом и найти способы хранить связь без чувства
долга.

Для тех, кто уехал, возвращался, вырос между разными
мирами или хочет понять историю семьи. Принадлежность не
обязана быть простой и окончательной: родину можно собрать
заново и передать дальше, оставив близким право выбора.
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Что мы называем родиной:
место, люди, язык и время

 
На столе лежала обычная карта: моря голубые, границы

тонкие, города отмечены кружками. Павел взял карандаш и
поставил точку там, где родился. Потом — там, где рос. Эти
места находились в разных областях, и одной точкой их не
соединить.

— Ну так откуда ты? — спросили его за ужином.
Он посмотрел на карту и попробовал объяснить. В первом

городе он появился на свет, но почти ничего о нём не пом-
нил. Во втором жила бабушка, у которой пахло яблоками и
керосиновой печкой; там он научился узнавать приближение
дождя по ветру. В третьем, далеко от обоих, теперь были его
работа, любимый рынок и люди, которым можно позвонить
поздно вечером. А ещё была семейная речь — слова, кото-
рые он понимал, но не всегда умел произнести без запинки.

Карандаш завис над бумагой. Ни одна точка не вместила
всего ответа. На карте не было условного знака для бабуш-
киного смеха, чужого, но ставшего привычным города или
фразы, которую Павел слышал только дома.

Мы привыкли обращаться с вопросом о родине так, слов-
но у него должен быть короткий географический ответ: го-
род, область, страна. Но карта устроена для измерения рас-



 
 
 

стояний и обозначения границ. Она хорошо показывает, где
заканчивается одна территория и начинается другая. И по-
чти ничего не говорит о том, почему человек к одному месту
привязан, другого стыдится, а третье называет домом, хотя
прожил там всего несколько лет.

Чтобы рассмотреть родину внимательнее, полезно разло-
жить её на четыре координаты: место, люди, язык и время.
Это не четыре обязательных условия и не формула, которая
выдаёт правильный ответ. Скорее, четыре слоя прозрачной
карты: иногда они совпадают, иногда расходятся, а иногда
один из них почти пуст, пока другой удерживает всю кон-
струкцию.

Место: не только точка на карте
Для кого-то родина начинается с ландшафта. Девушка,

выросшая в небольшом северном городе, вспоминает не
столько школу или дом, сколько длинный берег, холодную
воду и дорогу вдоль сосен. Она давно живёт в другой стране
и не хочет возвращаться насовсем. Но запах смолы после до-
ждя всё ещё заставляет её остановиться посреди улицы. «Я
не скучаю по прежней жизни, — говорит она. — Я скучаю
по тому, как там выглядело небо».

Такая привязанность не обязательно означает желание
вернуться или согласие со всем, что происходит в месте про-
исхождения. Она может складываться из телесных привы-
чек: знать, где дорога скользкая зимой, как меняется свет в
конце лета, сколько времени идти до реки. Психологи и ис-



 
 
 

следователи среды используют понятие привязанности к ме-
сту: это связь, которая возникает не только из факта рожде-
ния, но и из повторяющихся маршрутов, ощущений, собы-
тий и личных смыслов.

Место становится своим не потому, что однажды было от-
мечено в паспорте. Оно постепенно входит в повседневное
знание тела. Нога сама сворачивает к старому двору; рука
помнит, на какой полке лежат чашки; человек без навигато-
ра знает, где выйдет к нужной остановке. Это знание труд-
но целиком перенести на карту, потому что оно состоит не
только из координат, но и из прожитых действий.

Однако место может быть и источником конфликта. Рай-
он детства перестроили; знакомые названия исчезли; берег,
к которому приходили всей семьёй, оказался недоступен.
Иногда человек возвращается и обнаруживает, что прежний
город существует лишь частично — в улицах, но не в его
прежней жизни. Это не делает воспоминание ложным. Про-
сто место продолжило меняться без нашего участия.

Есть и те, кто не ощущает связи с землёй рождения. Нель-
зя требовать от человека любви к городу только потому, что
в нём стоит запись о его рождении. Родина не обязана быть
благодарностью за происхождение. География может дать
начало истории, но не диктует, какие чувства к ней следует
испытывать.

Люди: то, что можно увезти, и то, от чего приходит-
ся уходить



 
 
 

У другой женщины главное место родины — не берег и не
улица, а стол на восемь человек. В детстве за ним собирались
родственники: спорили, перебивали друг друга, передавали
блюдо через всю комнату. Позже семья разъехалась. Женщи-
на переезжала вслед за работой и почти нигде не чувствовала
себя своей. Но когда брат, сестра и двое двоюродных начали
встречаться раз в год в разных городах, чувство дома стало
путешествовать вместе с ними.

В этой истории родина — не неподвижное место, а сеть
отношений. Её опоры могут быть небольшими: человек, ко-
торый знает, как вы молчите; сосед, которому можно оста-
вить ключ; компания, с которой не приходится каждый раз
объяснять собственные шутки. Иногда именно отношения
помогают новому городу перестать быть чужим.

Но слой людей не всегда поддерживает. Семья может быть
любящей и одновременно тесной, родное сообщество — сво-
им для одних и закрытым для других. Человек способен ску-
чать по дому и не хотеть возвращаться к родственникам, ко-
торые причиняли ему боль. Он может чувствовать связь с
культурой, но не с её отдельными представителями; принад-
лежать городу, не принимая его общественных порядков.

Важно различать связь и обязанность. Родство не отменя-
ет права на границы. Общая история не требует примирения
любой ценой. Если слово «родина» в чьих-то устах звучит
как приказ — любить, терпеть, возвращаться, — оно превра-
щается из обозначения связи в средство контроля.



 
 
 

Людская координата бывает шире семьи. Это учителя,
друзья, коллеги, соседи, люди одной профессии или общи-
ны. Иногда именно они оказываются теми, с кем человек
впервые может быть собой. Тогда новая страна или город
становятся родными не потому, что вытеснили прежнее про-
шлое, а потому, что здесь возникли отношения, которые вы-
держивают настоящее.

Язык: голос, в котором помещается близость
Для третьего героя родина начинается со слов, которые он

редко произносит на работе. Он вырос в многоязычной се-
мье: на одном языке говорил с отцом, на другом учился, на
третьем смотрел фильмы с друзьями. Когда его спрашивают,
какой язык родной, он каждый раз выбирает ответ по ситуа-
ции. Язык первых колыбельных — один. Язык, на котором
легче спорить, — другой. Язык, на котором он впервые по-
чувствовал себя взрослым, — третий.

Язык — не только словарь и грамматика. В нём живут
обращения, интонации, семейные прозвища, способы пошу-
тить или смягчить просьбу. Человек может услышать знако-
мое «ну что ты» и почувствовать, как будто в комнату во-
шёл кто-то из давнего дома. А может, наоборот, унаследо-
вать язык, но не получить доступа к семейным историям: по-
нимать каждое слово, однако не знать, как на нём ответить.

Это расхождение часто вызывает стыд. Кто-то считает,
что говорит на языке предков «неправильно». Кто-то избе-
гает его, потому что в школе над ним смеялись. Кто-то муча-



 
 
 

ется от того, что не передал язык детям. Но язык не является
экзаменом на подлинность. Акцент, забытые слова или от-
сутствие беглости не отменяют ни происхождения, ни бли-
зости. И владение языком само по себе не гарантирует чув-
ства принадлежности.

Можно быть дома в языке, который не был первым. Мож-
но сохранить родную речь внутри семьи, а жить и думать
преимущественно на другой. Можно чувствовать свою ис-
торию в песне, хотя не понимать всех слов. Эта многослой-
ность не ошибка. Скорее, она показывает, что язык и родина
связаны, но не совпадают.

Языковой слой также способен приносить боль. Слово мо-
жет напомнить о насмешках, запрете или утрате. Иногда че-
ловек намеренно отдаляется от речи родителей, чтобы за-
щитить себя или стать независимым. Иногда позже он к ней
возвращается — уже не по обязанности, а из любопытства,
нежности или желания лучше понять собственную историю.
И это тоже связь, даже если она возникла не в детстве.

Время: родина, которой уже нет и которой ещё нет
Четвёртая координата не укладывается в вопрос «где?».

Она отвечает на вопросы «когда?» и «что для меня значит
это место теперь?».

Память не хранит прошлое как видеозапись. Она соби-
рает его заново, и запах, мелодия, старая фотография мо-
гут внезапно вернуть давно забытый эпизод. Исследователи
памяти описывают такие детали как подсказки, связанные с



 
 
 

личными воспоминаниями. Но память не только открывает
прошлое: она его отбирает. Со временем одни сцены тускне-
ют, другие приобретают особую яркость. Мы можем скучать
не по городу таким, каким он был, а по себе в том городе
— по возрасту, возможностям, людям, которые тогда были
рядом.

Поэтому возвращение нередко приносит странное разо-
чарование. Человек приехал «домой», но двор стал парков-
кой, родители постарели, магазин сменил вывеску, а его соб-
ственные привычки больше не совпадают с местными. Ино-
гда кажется, что город его забыл. Но точнее сказать: встреча-
ются два времени — место, прожившее свою жизнь, и чело-
век, проживший свою. Ни одно из них не обязано оставаться
прежним ради другого.

Есть и будущая часть родины. Человек может считать сво-
им место, где пока не жил, но собирается строить жизнь. Это
не значит, что нынешние связи нужно отменить. Будущее
иногда становится координатой принадлежности задолго до
переезда: через язык, друзей, участие в жизни общины, пла-
ны и ежедневные маленькие решения.

Время помогает понять, почему родина способна менять-
ся. В детстве она может означать двор и кухню. В юности —
круг друзей и музыку, которую слушали вместе. Позже —
город, выбранный для жизни, или возможность вернуться к
прежнему языку. Это не обязательно предательство первой
версии. Скорее, карта расширяется, потому что расширяет-



 
 
 

ся жизнь.
Четыре слоя одной карты
Представим четыре прозрачных листа. На первом — ме-

ста: города, квартиры, реки, улицы, расстояния. На втором
— люди и связи. На третьем — языки, слова, звучания. На
четвёртом — время: детство, переезды, утраты, настоящее,
возможное будущее.

Там, где слои совпадают, часто возникает сильное чувство
дома: человек живёт среди близких, говорит на привычном
языке и связан с местом общим прошлым. Но совпадение не
является обязательным. Кто-то живёт на земле рождения, но
не чувствует связи с людьми и языком. Кто-то уехал далеко,
однако сохранил отношения, речь и память о месте. Кто-то
потерял возможность вернуться, но всё ещё ощущает связь.
А кто-то впервые обретает чувство принадлежности только
после переезда.

Конфликт между слоями не означает, что вы запутались
или выбрали «неправильную» родину. Возможно, вы про-
сто обнаружили, что вопрос состоит из нескольких вопро-
сов. Где я родился? Где научился жить? С кем я чувствую
себя своим? На каком языке могу говорить без защиты? Ка-
кое прошлое хочу сохранить, а какое — не продолжать? Ка-
кое будущее могу назвать своим?

Вместо единственного ответа можно признать несколько
связей и их разную силу. Родина не обязана быть равномерно
распределена между четырьмя координатами. Иногда один



 
 
 

слой почти исчезает, другой остаётся ярким, третий причи-
няет боль, а четвёртый только складывается. Карта полезна
именно потому, что не требует сгладить противоречия.

Небольшое упражнение: составьте свою карту ро-
дины

Возьмите лист бумаги и разделите его на четыре части. Не
стремитесь получить красивую схему: это рабочая карта, не
семейный герб и не анкета с правильными ответами.

1. Отметьте места. Запишите несколько географиче-
ских точек: где вы родились, росли, жили позже, куда возвра-
щаетесь или куда мечтаете поехать. Рядом добавьте не толь-
ко названия, но и одну деталь: запах, маршрут, звук, погоду,
вид из окна.

2. Впишите людей. Назовите тех, с кем связаны эти ме-
ста. Это могут быть родственники, друзья, соседи, учителя
или сообщество. Не обязательно указывать имена — доста-
точно описать отношения. Спросите себя: рядом с кем я мо-
гу не объяснять, кто я? А рядом с кем мне приходится защи-
щать границы?

3. Добавьте языки. Запишите, на каком языке вы дума-
ете, шутите, молитесь, спорите, утешаете себя или говори-
те с разными поколениями семьи. Если языков несколько,
отметьте, какие истории и чувства связаны с каждым. Если
язык утрачен или почти не знаком, это тоже важная часть
карты, а не пустое место, которое нужно немедленно запол-
нить.



 
 
 

4. Разложите время. Назовите периоды, связанные с
чувством дома: раннее детство, студенческие годы, время
переезда, нынешняя жизнь, будущее, которого вы хотите.
Отметьте, что изменилось. Что вы помните с теплом, но не
хотели бы пережить снова? К чему хотите вернуться — и к
чему возвращаться не обязаны?

5. Посмотрите на совпадения и расхождения.  Где ме-
сто, люди, язык и время поддерживают друг друга? Где они
спорят? Например: «Моё место — там, где прошло детство,
близкие теперь живут в другом городе, а мой повседневный
язык изменился». Не исправляйте эту фразу. Попробуйте
просто увидеть её целиком.

6. Закончите двумя предложениями.  Первое: «Я чув-
ствую связь с … потому что …». Второе: «Мне не обязатель-
но …, чтобы иметь право на эту связь». Вторая фраза осо-
бенно важна, если ваша история включает утрату, вынуж-
денный отъезд, сложные отношения или разрыв с привыч-
ным языком.

После этого выберите одно небольшое действие, кото-
рое соответствует вашей карте: позвонить близкому, запи-
сать семейное выражение, пройтись по знакомому марш-
руту, узнать историю улицы, приготовить блюдо из детства
или, напротив, разрешить себе не возвращаться туда, где вам
небезопасно. Практика принадлежности — не всегда движе-
ние к прошлому. Иногда это способ ясно выбрать, что из
него брать с собой.



 
 
 

Павелу не удалось поставить на карте одну точку, которая
отвечала бы за всё. Зато он смог назвать несколько: место
рождения, бабушкин дом, город нынешней жизни. И доба-
вить к ним людей, речь и времена, которые связывали эти
места между собой. Ответ стал длиннее, зато точнее.

Родина — не единственная точка и не готовая формула.
Это меняющееся чувство связи, составленное из места, лю-
дей, языка и времени. У каждого слоя может быть своя исто-
рия, а у каждой истории — собственная степень близости и
боли. Иногда они сходятся в одном доме. Иногда расходятся
на тысячи километров. Понять свою родину — не значит вы-
брать единственный правильный ответ. Это значит научить-
ся читать собственную карту, не вычёркивая с неё противо-
речивые линии.

Но первые линии такой карты появляются задолго до то-
го, как мы способны назвать их словами. Их прокладывают
первые комнаты, дороги, голоса и повторяющиеся дни — всё
то, из чего детство собирает первоначальный образ мира.



 
 
 

 
Первая карта мира: как

детство связывает нас с местом
 

Я не сразу понял, почему один двор действует на меня
сильнее, чем улица, где я прожил последние десять лет. В но-
вом городе у меня есть любимые кафе, знакомые лица, соб-
ственный маршрут до работы. Но стоит оказаться у старого
дома — между облупленной стеной и клёном, который давно
стал выше крыши, — как внутри возникает короткое, почти
телесное: я дома.

В детстве я ходил отсюда в булочную. Теперь на её месте
аптека, во дворе появились новые лавочки, а старую метал-
лическую калитку заменили аккуратной секцией. И всё же
ноги знают дорогу. Они помнят, где надо замедлиться, где
можно было срезать угол, а где я когда-то переходил улицу,
не отрывая глаз от машин.

Я пришёл проверить не память — она и без того уверя-
ла, что маршрут существовал, — а собственное чувство. Что
именно осталось во мне от этого места? Дом, семья, запах
свежеиспечённого хлеба? Или что-то менее заметное: десят-
ки похожих прогулок, каждый раз повторявшие одну и ту же
последовательность?

Я начал с подъезда.
Первая остановка. Начало пути



 
 
 

В детстве мне было девять. Мать иногда посылала меня за
хлебом. Поручение было небольшим, но в нём содержалось
сразу несколько вещей: доверие, задача и разрешение нена-
долго выйти за пределы квартиры одному. Мне давали день-
ги, напоминали, что нужно купить, и говорили, по какой сто-
роне идти. Это не было великим приключением. Скорее ма-
ленькой обязанностью, которая постепенно становилась мо-
ей.

Я помнил тяжёлую подъездную дверь и то, как она мед-
ленно закрывалась за спиной. Помнил короткую паузу на
крыльце: сначала посмотреть во двор, потом решить, куда
ступать. Ребёнок не выходит в пространство сразу целиком.
Он осваивает его порциями. Вот ступенька. Вот дорожка до
песочницы. Вот знакомый соседский балкон. Дальше — то,
что уже видно, но пока не вполне принадлежит.

Для взрослого дверь обычно означает просто вход и вы-
ход. Для ребёнка она может быть границей между двумя по-
рядками жизни: внутри тебя ждут, снаружи надо самому за-
мечать и выбирать. Особенно если взрослый доверяет тебе
посильное дело. Дорога становится не только линией между
домом и магазином, но и доказательством: мне поручили, я
справлюсь, я вернусь.

Это не значит, что всякое детское поручение укрепляет
уверенность. Если ребёнка отправляют дальше, чем он готов
пройти, если его страх высмеивают или помощи ждать неот-
куда, тот же маршрут может стать источником напряжения.



 
 
 

Место не обладает одним постоянным значением. Его меня-
ет то, кто рядом, что от тебя требуется и насколько у тебя
есть возможность отказаться или попросить о помощи.

В исследованиях пространственного мышления часто го-
ворят о когнитивной карте — внутреннем представлении о
том, как расположены места и как между ними перемещать-
ся. Это не обязательно точная карта с улицами и расстояни-
ями. Скорее сеть ориентиров, поворотов, привычных после-
довательностей и ожиданий. Детская карта начинается не с
плана района. Она начинается с повторяемого опыта: от две-
ри до дерева, от дерева до калитки, от калитки до знакомого
окна.

Вторая остановка. Граница знакомого
Когда я вышел во двор, стало ясно: в памяти он был не

меньше, а просто иначе устроен. Взрослому виден весь пря-
моугольник между домами. Ребёнку — отдельные участки:
дорожка, где не мешают велосипеды; пространство за гара-
жами, куда не разрешали ходить; место, откуда виден подъ-
езд.

Границей знакомого для меня была арка между двумя
корпусами. За ней начинался тротуар к булочной. Арка не
была ни воротами, ни настоящим препятствием, но именно
здесь я ощущал перемену. До неё двор принадлежал мне без
объяснений. За ней надо было быть внимательнее.

Границы детской территории редко совпадают с админи-
стративными. Они складываются из того, куда разрешали



 
 
 

ходить, где ждали знакомые люди, что было видно из окна
и где взрослые считали ребёнка достаточно самостоятель-
ным. Иногда это границы заботы. Иногда — ограничения,
вызванные опасностью, нехваткой времени, опытом семьи
или устройством самого района. А иногда ребёнок сам уста-
навливает предел: дальше не пойду, потому что там темно,
шумно или однажды меня напугали.

Привычка делает границу подвижной. В первый раз до-
рога за арку кажется длинной; после десятка повторений
она превращается в естественное продолжение двора. Мозг
узнаёт последовательность и тратит меньше усилий на про-
стые вопросы: где свернуть, когда посмотреть по сторонам,
сколько ещё идти. Но дело не только в удобстве. Повторение
даёт ощущение предсказуемости: я уже здесь был, я знаю,
что будет дальше.

Предсказуемость не равна абсолютной безопасности. Ре-
бёнок может хорошо знать дорогу и всё равно бояться её. Он
может уверенно ориентироваться в месте, где взрослому хо-
телось бы его не оставлять. Или, напротив, чувствовать себя
спокойно лишь потому, что рядом кто-то знакомый. Внут-
ренняя карта отмечает не только расстояния. Она хранит, где
можно расслабиться, где следует насторожиться и кто спо-
собен помочь.

Третья остановка. Место свободы
Моё место свободы было у низкого кирпичного бортика,

почти у поворота. Там я иногда останавливался, хотя булоч-



 
 
 

ная находилась дальше. Можно было пройти сразу, а мож-
но — задержаться, посмотреть на голубей, раздавить носком
камешек, проверить, не вылезла ли из щели трава. Взросло-
му эти минуты показались бы потерей времени. Для меня
это было пространство, в котором никто не давал следующе-
го задания.

Свобода в детском маршруте не обязательно означает
большое расстояние или отсутствие надзора. Иногда это про-
сто маленький участок, где ребёнок может выбирать темп.
Остановиться. Свернуть на несколько шагов. Переставить
ногу с бордюра на бордюр. Решить, какой стороной обойти
лужу. Такая свобода учит не только ориентироваться, но и
чувствовать собственное участие в происходящем.

Среда предлагает возможности, которые взрослые плани-
ровщики иногда не замечают. Бортик становится местом для
балансирования, широкая ступенька — сиденьем, просвет в
заборе — наблюдательной точкой. В исследованиях среды
такие возможности называют аффордансами: свойства места
подсказывают, что с ним можно сделать. Для ребёнка город
состоит не только из зданий и улиц, но и из приглашений к
действию.

И всё же «место свободы» не обязано быть радостным для
каждого. У одного это площадка, где можно играть, у друго-
го — пространство, где приходилось присматривать за млад-
шим братом. Кто-то вспоминает двор как остров самостоя-
тельности, кто-то — как территорию, где его легко могли за-



 
 
 

деть или унизить. Не нужно подгонять своё воспоминание
под картинку счастливого детства. Карта ценна не тем, что
она красива, а тем, что в ней можно различить собственный
опыт.

У меня бортик был спокойным местом. Я не помнил там
ни большого события, ни особенного разговора. Только мно-
жество коротких остановок. Теперь мне кажется важным
именно это: жизнь места складывалась из эпизодов, которые
сами по себе были почти незаметны. Но они повторялись, и
повторение превращало точку на маршруте в мою точку.

Четвёртая остановка. Место опасения
За следующим поворотом начиналась улица с машинами.

Сейчас она кажется тихой, почти узкой. В детстве меня пу-
гал её шум и скорость, с которой машины выскакивали из-
за припаркованных фургонов. Я переходил там вместе с ма-
терью, пока она не решила, что я уже могу справиться один.
Потом ещё долго, дойдя до края тротуара, я задерживался.

В памяти это место сохранилось не как абстрактная
«опасная дорога», а как конкретная точка: край бордюра, вы-
сокий припаркованный автомобиль, необходимость выгля-
нуть вперёд и дождаться промежутка. Тревога тоже ориенти-
руется в пространстве. Она может закрепиться за лестнич-
ной площадкой, школьным коридором, воротами или опре-
делённым участком дороги.

Для одних детей такая остановка становится упражнени-
ем в осторожности. Для других — опытом бессилия. Зна-



 
 
 

чение зависит от того, объяснили ли взрослые правила, бы-
ли ли рядом, помогли ли разобраться со страхом. Важна
не только опасность как таковая, но и то, мог ли ребёнок
оценить её и получить поддержку. Когда взрослый говорит:
«Подождём, потом перейдём вместе», он не отменяет трево-
гу, но делает её переносимой. Когда отвечает: «Нечего бо-
яться», ребёнок остаётся один на один с тем, чего не умеет
пока назвать.

Детская территория, таким образом, не просто расширя-
ется с возрастом. Она расширяется в отношениях. Поначалу
взрослый идёт рядом, позже — ждёт у окна или у подъезда,
затем ребёнок проходит путь самостоятельно. Иногда этот
переход происходит бережно; иногда слишком резко. Те же
улицы в разных семейных историях становятся то лестницей
к самостоятельности, то местом, где самостоятельности тре-
бовали без опоры.

И ещё важная оговорка: воспоминания не являются ви-
деозаписью. Когда мы восстанавливаем маршрут, мозг со-
единяет отдельные прогулки, позднейшие рассказы и ны-
нешний вид района. Где-то он точно сохраняет угол поворо-
та, где-то достраивает привычную последовательность. По-
этому задача не в том, чтобы доказать, что всё было имен-
но так. Полезнее заметить, что сегодня связывает вас с этой
точкой и какие чувства возникают, когда вы к ней возвраща-
етесь.

Пятая остановка. Точка возвращения



 
 
 

Булочная стояла на первом этаже углового дома. Внутри
покупку обычно принимал один и тот же продавец, а хлеб
клали в бумажный пакет. Но сильнее магазина я помнил об-
ратный путь: пакет прижимался к боку, рука становилась за-
нятой, и я шёл домой чуть медленнее.

Точкой возвращения был не сам подъезд, а окно нашей
кухни. Иногда мать выглядывала, когда я уже подходил к до-
му. Она не всегда звала меня — иногда просто смотрела. В
этом жесте не было ничего торжественного. Но я знал: меня
заметили, меня ждут, путь заканчивается не в безразличном
пространстве, а среди своих.

Привязанность к месту часто растёт именно на пересече-
нии пространства и отношений. Дом может быть адресом, но
чувство дома нередко поддерживают люди, которые встре-
чают, узнают, окликают, замечают отсутствие. Тёплая связь
не обязана сопровождать каждый маршрут. Бывает, что ре-
бёнок любит улицу, но не чувствует дома в квартире; или це-
нит двор, потому что там его понимают лучше, чем взрослые
в семье. Место и люди — разные координаты, но в детстве
они часто связываются общей повторяющейся сценой.

Я стоял у бывшей булочной и пытался понять, почему
именно этот двор вызывает во мне чувство дома. Ответ ока-
зался не в одном событии. Не в семейном празднике и не
в большом обещании, которое запомнилось на всю жизнь.
Скорее — в дороге, которую я проходил снова и снова, и в
том, что по её концам меня ждали.



 
 
 

Как восстановить собственную карту
Попробуйте выбрать один детский маршрут: в школу, к

родственнику, в магазин, на остановку, к соседям. Он не обя-
зан быть приятным и не обязан заканчиваться там, куда вы
ходили добровольно. Если конкретный путь пока вызывает
слишком сильное напряжение, выберите более нейтральный
или остановитесь на том этапе, который кажется безопас-
ным.

Записывайте не только названия улиц. Важны ваши дей-
ствия, ожидания и отношения. Можно нарисовать маршрут
от руки — точность не требуется — а затем пройти по пяти
остановкам:

Этап
Что отметить
Вопросы для воспоминания

Начало пути
Подъезд, дверь, двор или место, откуда вы уходили
Кто отпускал вас? Было ли поручение, прощание, ожида-

ние?

Граница знакомого
Арка, перекрёсток, ворота, конец двора
Где знакомое пространство менялось? Что там разреша-

лось или запрещалось?



 
 
 

Место свободы
Угол, площадка, бортик, короткий обходной путь
Где вы могли выбирать, останавливаться или действовать

по-своему?

Место опасения
Дорога, тёмный проход, чужой подъезд, другой участок
Что вас настораживало? Кто помогал справляться — или

помощи не было?

Точка возвращения
Дом, школа, дверь родственника, место встречи
Кто или что подтверждало: вы добрались, вас заметили,

путь завершён?

Затем добавьте к каждой точке три короткие пометки:
«что я видел», «что я чувствовал» и «кто был рядом». Если
ничего не вспоминается, так и запишите. Пустое место —
тоже часть карты, а не ошибка.

После этого задайте себе несколько вопросов. Какая точка
вспоминается первой? Где вы чувствовали себя самым само-
стоятельным? Где сильнее всего зависели от других? Какие
части маршрута повторялись ежедневно, а какие связаны с
одним необычным случаем? И изменилось ли ваше отноше-
ние к дороге, когда вы стали старше?



 
 
 

Если вы решили пройти маршрут вживую, делайте это в
своём темпе. Сравнивайте не только тогдашнее и нынешнее
пространство, но и собственный взгляд: что было видно с
детского роста, а что стало заметно лишь взрослому? Можно
пройти часть пути, сделать заметки и вернуться к ним позже.
Не нужно заставлять себя искать сильные эмоции или выво-
дить из каждого воспоминания объяснение всей жизни.

Для некоторых людей такое упражнение может поднять
тяжёлые чувства. В этом случае допустимо остановиться,
отложить записи или выполнять задание вместе с челове-
ком, которому вы доверяете. Восстановление маршрута —
не экзамен на смелость и не обязанность примириться с про-
шлым. Это способ бережно заметить, из каких деталей скла-
дывалась ваша карта мира.

Когда я закончил прогулку, двор не стал прежним и не
стал другим. Я просто увидел в нём больше, чем фасады и
расстояния: границу, которую когда-то пересекал; место, где
мог задержаться; участок, которого опасался; окно, из ко-
торого меня замечали. Я понял, почему возвращаюсь сюда
мысленно. Не потому, что детство было безупречным, и не
потому, что одно место навсегда определило меня. А пото-
му, что здесь много раз повторялась простая последователь-
ность: уйти, пройти знакомое, справиться с небольшим пре-
пятствием и вернуться.

Первая карта мира редко появляется как целый план. Она
собирается шаг за шагом — из доступных дорог, привычных



 
 
 

ориентиров, разрешённой свободы и людей, рядом с которы-
ми пространство становилось понятнее. И даже когда улица
меняется, эта внутренняя карта может оставаться с нами: не
точной копией района, а следом того, как мы учились в нём
жить.



 
 
 

 
Память тела: запахи, звуки

и привычный ландшафт
 

Вечером после дождя я вошла в подъезд незнакомого до-
ма — переждать ливень, стряхнуть воду с рукавов. Дверь
захлопнулась, и в полумраке пахнуло мокрой шерстью, пы-
лью и чем-то сладковатым, похожим на нагретый линолеум.
Я остановилась. Плечи сами поднялись к ушам, пальцы сжа-
лись, будто им нужно было нащупать перила. На секунду ста-
ло тесно в груди.

Я ещё не вспомнила ни квартиры, ни людей, ни улицы.
Только тело уже как будто узнало место.

Потом проступили детали: длинный коридор, который в
детстве казался бесконечным; батарея под окном; тяжёлая
дверь с холодной ручкой. В том доме сушили варежки на
радиаторе, а зимой в подъезд заносили снег на подошвах.
Воспоминание пришло не целиком, а обрывками — и всё же
запах будто отпер дверь, к которой я давно не подходила.

Так иногда и возвращается родина: не сначала в виде рас-
сказа, а в виде реакции. Сжатого горла, неожиданного спо-
койствия, желания оглянуться на лестнице. Лишь позже по-
являются слова: «Это было похоже на…»

До слов
Фраза «тело помнит» звучит убедительно, но её стоит по-



 
 
 

нимать осторожно. Тело не хранит в мышцах точную видео-
запись детства. Зато нервная система учится узнавать повто-
ряющиеся сигналы и связывать их с обстановкой, ожидани-
ями и чувствами. Если каждый вечер дома скрипела одна и
та же дверь, этот скрип мог стать частью узнаваемого ритуа-
ла. Если на остановке всегда пахло мокрыми листьями и вы-
хлопом, сочетание запахов могло закрепиться за дорогой в
школу. Позднее похожий звук или запах способен вызвать
реакцию прежде, чем мы успеем объяснить себе почему.

У обоняния есть тесные связи с мозговыми системами,
участвующими в эмоциях и автобиографической памяти.
Поэтому запах иногда кажется особенно прямой тропинкой
в прошлое. Но он не доставляет нас туда, как поезд по неиз-
менному расписанию. Он скорее зажигает несколько окон:
одно — с цветом обоев, другое — с чьим-то голосом, третье
— с чувством, которому мы не сразу подберём название.

Сильная реакция ещё не означает, что память восстано-
вилась буквально. Запах свежего хлеба может вернуть ощу-
щение безопасности, даже если в той квартире хлеб пекли
редко. Звонок трамвая может соединиться с летней прогул-
кой, хотя трамвай звучал и в другие дни, которые мы забы-
ли. Память отбирает, связывает и достраивает. Она не про-
сто извлекает готовую сцену из внутреннего архива — она
собирает её заново, каждый раз опираясь на нынешние зна-
ния и чувства.

Это не делает воспоминание ложным. Это напоминает,



 
 
 

что прошлое и его сегодняшнее переживание — не одно и
то же.

Из чего складывается знакомый мир
Родное место узнаётся не только по достопримечательно-

стям. Часто его главные приметы — те, которые никто не
стал бы отмечать на туристической карте: звон лифта за сте-
ной, гул автобуса на мокром асфальте, тёплый воздух из бу-
лочной, шершавый край ступеньки, полоса зимнего света на
кухонном столе.

Такие сигналы важны отчасти потому, что повторяются.
Один запах может встретиться где угодно. Но если он воз-
вращается в одной и той же обстановке, рядом с похожими
звуками и привычными действиями, он начинает обозначать
целый мир. Запах сырого дерева — не только древесина, но
и сарай, где хранили санки. Скрип — не только звук, но и
дверь, за которой лежали домашние тапочки. Свет в окне —
не просто освещение, а время, когда кто-то обычно возвра-
щался домой.

Повторение связывает ощущение с маршрутом. Мы пом-
ним дорогу не всегда как последовательность улиц, а как
смену телесных состояний: здесь становилось шумнее, за уг-
лом темнело, у магазина пахло дрожжами, а после моста
можно было наконец бежать. В привычном ландшафте есть
ритм. Ноги знают, где замедлиться; взгляд заранее ищет зна-
комый поворот; слух отделяет свой двор от общего город-
ского гула.



 
 
 

И всё же у каждого свой сенсорный словарь. Для одно-
го запах краски — знак переезда и начала, для другого —
больничный коридор. Кому-то родной звук кажется успока-
ивающим, кому-то — невыносимым. Дом не обязан вызы-
вать только нежность. В памяти места могут соседствовать
любовь и тревога, близость и желание уйти. Бывает, что те-
лесная реакция не сообщает: «Вот моё безопасное место».
Иногда она сообщает лишь: «Это важно. Остановись и при-
слушайся».

Сенсорный атлас
Чтобы заметить, как место осталось с вами, не нужно за-

ставлять себя вспоминать детство и искать «правильный»
образ. Можно начать с наблюдения. Представьте не музей,
где всё лежит под стеклом, а атлас — набор ориентиров, по
которым вы можете приблизиться к своему опыту, не обязу-
ясь сразу его объяснять.

Выберите время, когда у вас есть немного покоя. Не де-
лайте это за рулём, во время спешки или в месте, где ощу-
щаете себя небезопасно. Если какое-то воспоминание вызы-
вает сильную тревогу, остановитесь, вернитесь вниманием к
комнате вокруг или отложите упражнение. У него нет обя-
зательного результата.

Шаг первый. Найдите три сигнала. Выберите любые
три ощущения, связанные с местом, которое вы считаете
родным. Это может быть запах, звук, фактура, свет, темпе-
ратура воздуха, вкус или движение тела. Не нужно охватить



 
 
 

всё сразу. Например:
• запах мокрой земли у школьного забора;
• далёкий гул электрички;
• холодная гладкая поверхность каменных перил.
Если точного запаха не вспомнить, достаточно фразы

«что-то влажное и металлическое». Не выжимайте из памя-
ти деталь, которой она не предлагает.

Шаг второй. Опишите ощущение до объяснения.
Запишите, что именно замечаете: не «уютный запах бабуш-
киного дома», а «тёплый воздух, пыль, немного мыла»; не
«страшный шум», а «низкий гул, который нарастает и об-
рывается». Так вы отделите наблюдение от толкования. Оба
важны, но это разные части опыта.

Шаг третий. Отметьте телесный отклик.  Что проис-
ходит, когда вы представляете этот сигнал? Расслабляются
ли плечи? Хочется ли замереть, отодвинуться, улыбнуться,
открыть окно? Может быть, реакции нет. Это тоже наблю-
дение, а не ошибка. Запишите простыми словами: «сжимаю
челюсть», «теплеют ладони», «не замечаю изменений».

Шаг четвёртый. Позвольте ассоциации появиться
— или не появиться. Если за ощущением приходит сцена,
опишите её отдельно. Где вы? Кто рядом? Что вы делали?
Если сцена не приходит, не достраивайте её ради красивого
рассказа. Можно записать: «Пока только запах» или «Знаю,
что это напоминает детство, но подробностей нет».

Шаг пятый. Оставьте место для сомнения.  Полезно



 
 
 

разделить записи на «что я помню» и «что предполагаю».
Например: «Я помню холодные перила и шум транспорта»;
«возможно, это была дорога к музыкальной школе». Такой
способ не обесценивает память. Он бережёт её от необходи-
мости казаться точнее, чем она есть.

Сенсорный атлас не обязан быть длинным или закончен-
ным. Его можно вести в заметках телефона, на полях старой
тетради или вообще не записывать — достаточно пройтись
по этому маршруту мысленно. К нему можно возвращаться
через неделю и обнаруживать, что один сигнал стал яснее,
другой потерял значение, а третий неожиданно привёл к но-
вой детали.

Когда тело помнит иначе
Не у всех есть доступ к ярким детским воспоминаниям.

Иногда детство вспоминается обрывочно; иногда запахи раз-
личаются с трудом; иногда сенсорные детали вызывают уста-
лость или раздражение. Это не говорит о том, что человек
меньше связан с родным местом. Связь может храниться в
языке, в умении читать погоду, в привычке здороваться с со-
седями, в ощущении расстояний — или в местах, которые
человек выбрал уже взрослым.

Не каждый родной дом был добрым. Для кого-то знако-
мый звук двери — не уют, а сигнал опасности. Для кого-то
возвращение запаха детства приносит горе по людям, кото-
рых больше нет, или по месту, куда невозможно приехать.
Не нужно превращать такую реакцию в красивую историю



 
 
 

о ностальгии. Можно назвать её просто: «Это меня задело».
Можно отодвинуться от запаха, открыть окно, сменить тему.
Наблюдать — не значит терпеть.

И даже когда чувство кажется бесспорным, полезно пом-
нить: телесная реакция рассказывает о переживании, но не
всегда объясняет его причину. Внезапная тревога может
быть связана не с местом, а с усталостью, жарой, похожим
звуком или обстоятельствами сегодняшнего дня. Запах спо-
собен вызвать воспоминание, но не удостоверить каждую его
подробность. Если вы хотите разобраться в семейном собы-
тии, одного сенсорного отклика недостаточно, чтобы устано-
вить, «как всё было». Для этого нужны и другие источники,
и готовность выдержать неясность.

В этом и состоит особая честность памяти тела. Она не
обязана говорить предложениями. Порой она подаёт сигнал:
задержись здесь. Посмотри внимательнее. В этом звуке, за-
пахе или повороте что-то связано с твоей историей. А даль-
ше мы можем исследовать связь — не объявляя первое при-
шедшее объяснение окончательной правдой.

Место, которое носишь с собой
Привычный ландшафт не исчезает полностью, когда ме-

няется адрес. Он может проявиться в том, как мы выбираем
дорогу, какую тишину считаем спокойной, какого расстоя-
ния ждём между домами. Мы переносим с собой не целую
улицу, а набор ориентиров — запах после дождя, ритм ша-
гов, способ смотреть на небо между крышами. Иногда новый



 
 
 

город неожиданно отвечает на старый сигнал: похожий свет
ложится на стену, и тело на мгновение перестаёт быть чужим
самому себе.

Но родина не обязана возвращаться без изменений. Вос-
поминание меняется вместе с нами: то, что в детстве каза-
лось обычным, позже становится драгоценным; то, что каза-
лось невыносимым, может обрести контекст. Сенсорный ат-
лас не доказывает, что прошлое сохранилось в чистом виде.
Он помогает увидеть, какие нити из него всё ещё проходят
через настоящее.

Попробуйте однажды задержаться у знакомого звука или
запаха и спросить себя не только «что я вспомнил?», но и
«что происходит со мной сейчас?». Ответ может оказаться
маленьким: дыхание стало ровнее, захотелось уйти, возник-
ло тепло, ничего не изменилось. Любой ответ годится. Ро-
дина не требует от тела торжественного узнавания. Иногда
достаточно того, что оно на секунду остановилось и прислу-
шалось.

Тело хранит не безошибочный архив, а живую карту под-
сказок. По ней можно приблизиться к прошлому, не путая
близость с точностью, и услышать в собственных реакци-
ях не приговор, а приглашение к вниманию. А затем, когда
мы уже замечаем запахи и звуки, которыми наполнено на-
ше представление о доме, возникает следующий вопрос: кто
научил нас узнавать эти сигналы и какие семейные истории
стоят за ними — рассказанные, унаследованные или остав-



 
 
 

ленные в молчании.



 
 
 

 
Семейная география: истории,

наследие и умолчания
 

«Мы вообще-то с тех мест, за рекой», — говорила бабуш-
ка Нина, когда кто-нибудь спрашивал, откуда наша семья.
Она произносила это так уверенно, будто там, за рекой, до
сих пор стоял дом, а за окном столовой была видна дорога
к нему.

Но однажды внучка спросила: «А где именно? Как назы-
вается деревня?»

Бабушка назвала одно место. Дядя Сергей — другое. Тё-
тя Лида сказала, что деревни уже нет: её затопили, когда по-
строили водохранилище. Потом выяснилось, что речь шла о
разных участках одной семейной истории. Бабушка помни-
ла место, где родилась. Дядя — город, куда перебрался его
отец. Тётя — деревню, которую покинули позже. А привыч-
ное «мы с тех мест» соединяло всё это в одну родину, не
слишком заботясь о точности карты.
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