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Аннотация
КОСМИЧЕСКИЙ АРМАГЕДДОН — философский

фантастический роман о первом контакте человечества с силами,
которые оказываются гораздо древнее и сложнее привычного
представления о внеземном разуме. Космическая интрига
постепенно превращается в исследование главного человеческого
вопроса: что произойдёт с цивилизацией, если созданные ею
технологии перестанут быть инструментом и начнут определять
её собственную судьбу?

Сильная сторона романа — соединение масштабной научно-
фантастической интриги с человеческой историей Миры,
Алексея, Андрея, Анны и Леона. В центре повествования
оказывается не уничтожение противника, а выбор: отказаться
от силы, когда она становится опаснее собственной слабости.
Поэтому финал выводит роман за пределы обычной истории
о космической войне и превращает Армагеддон в испытание
человеческой свободы.



 
 
 

Роман оставляет читателю не готовую формулу будущего, а
вопрос о том, способен ли он оставаться человеком, когда ему
предлагают абсолютное знание, безопасность и власть.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
КОСМИЧЕСКИЙ

АРМАГЕДДОН - (роман)
КОСМИЧЕСКИЙ АРМАГЕДДОН - (роман)
Пролог. Последнее предупреждение
В ту ночь Марс был особенно тих.
Тишина на Марсе никогда не напоминала земную. На

Земле даже глубокой ночью где-нибудь продолжал работать
двигатель, проходил автомобиль, открывалась дверь, разго-
варивали люди, шумела вода в трубах, и потому человеку ка-
залось, что жизнь не прекращается даже тогда, когда боль-
шинство людей спит. Здесь всё было иначе. Жизнь суще-
ствовала внутри небольших защищённых пространств, со-
единённых коридорами, транспортными линиями и сложны-
ми системами жизнеобеспечения, а за прозрачными стена-
ми поселений лежала огромная красноватая пустыня, равно-
душная к человеческому присутствию.

Однако за последние годы люди перестали воспринимать
эту пустыню как враждебную.

Марс становился домом.
В северной части долины Эребус, недалеко от одного из

первых постоянных поселений, строился новый жилой ком-
плекс. В нём должны были разместиться семьи, научные



 
 
 

лаборатории и школа для детей, родившихся уже на Мар-
се. Архитекторы сознательно отказались от многих земных
принципов строительства. Новые здания частично уходили
под грунт, частично поднимались над поверхностью, соеди-
нялись защищёнными переходами и образовывали единую
систему, способную самостоятельно перераспределять энер-
гию, воду и воздух. Человек больше не просто привёз на
Марс земную архитектуру — он начал создавать среду, ко-
торая могла существовать вместе с этой планетой.

Проект считался одним из самых совершенных, создан-
ных человеком за пределами Земли.

Миру Воронцову, однако, архитектура интересовала го-
раздо меньше, чем звёзды. По крайней мере, сама она утвер-
ждала именно так. Её отец Андрей всю жизнь строил соору-
жения, которые должны были выдерживать землетрясения,
ошибки расчёта и непредвиденные обстоятельства, а её мать
Анна привыкла напоминать ему, что любая конструкция су-
ществует прежде всего для человека. Мира пошла дальше
обоих: её интересовало то, что находилось за пределами че-
ловеческой конструкции, за пределами Земли, Луны и Мар-
са, там, где ещё не было ни дорог, ни зданий, ни даже чело-
веческого права присутствовать.

В этот вечер она работала в обсерватории на краю марси-
анского поселения. За стеклом медленно сгущалась пыльная
мгла, и сквозь неё проступали первые звёзды. На Земле та-
кое небо назвали бы пасмурным, но здесь даже пыль не мог-



 
 
 

ла скрыть ощущение бесконечности.
Мира давно привыкла к тому, что большинство наблюде-

ний не приносит ничего нового. В этом, наверное, и заклю-
чалась настоящая работа астронома: годами смотреть в про-
странство, сравнивать цифры, отбрасывать ошибки и терпе-
ливо ждать того единственного события, которое однажды
может изменить всё.

Она уже собиралась закрыть один из каналов наблюдения,
когда на экране появилась последовательность, которую ав-
томатическая система сначала отнесла к случайным поме-
хам.

Мира вернула запись. Сигнал повторился.
Она просмотрела его ещё раз, отключила автоматический

фильтр и сравнила последовательность с архивом естествен-
ных космических источников. Совпадения не было. Она
проверила другой канал, затем третий, запросила данные с
независимой станции и только после этого позволила себе
признать то, что уже несколько минут пыталась отвергнуть: в
полученной последовательности присутствовала закономер-
ность.

Мира вызвала старшего оператора.
— Посмотрите.
Он подошёл к экрану, некоторое время молчал, затем

спросил:
— Вы уверены?
— Нет.



 
 
 

— Тогда почему вы меня вызвали?
Мира не отвела взгляда от экрана.
— Потому что впервые хочу ошибиться.
Сигнал повторился. На этот раз он был уже не преж-

ним. В нём появилось изменение, которого не существовало
несколькими минутами раньше.

Оператор заметил его почти одновременно с Мирой.
— Это новая информация?
— Похоже.
— Значит, источник знает, что мы его слышим?
Мира не ответила.
Она ещё раз запустила запись и почувствовала то редкое,

почти физическое напряжение, которое испытывает чело-
век, когда научное предположение внезапно начинает при-
обретать черты реальности.

Где-то далеко кто-то или что-то не просто существовало.
Оно передавало сообщение, а затем произошло ещё одно

изменение. Мира заметила его первой.
Сигнал не просто повторялся. Он постепенно менял

структуру, словно источник корректировал передачу после
каждого полученного ответа. Словно пытался установить
контакт.

На Земле было утро. Первый автоматический отчёт по-
явился в Центре межпланетных исследований почти одно-
временно с тем, как Мира отправила свой запрос. Сначала
сотрудники решили, что речь идёт о техническом сбое. За-



 
 
 

тем подключились инженеры, после них — специалисты по
радионаблюдениям, а ещё через несколько часов информа-
ция оказалась на столах руководителей международных на-
учных программ.

К полудню в Женеве была созвана закрытая комиссия, но
на Марсе Мира пока оставалась одна.

Она ещё не знала, кто послал сигнал, не знала его цели и
не могла даже утверждать, что правильно понимает получен-
ную последовательность. Зато она уже знала другое. Челове-
чество больше не могло считать себя одиноким слушателем
Вселенной и где-то очень далеко, возможно, кто-то впервые
услышал его тоже.

Глава 1. Второй дом
Через несколько лет после создания первого постоянного

марсианского поселения люди почти перестали говорить о
Марсе как о месте, куда они «прилетели». Изменение про-
изошло незаметно, всего лишь в нескольких привычных сло-
вах, но именно оно показало, насколько глубоко изменилось
человеческое сознание.

Раньше говорили: «Мы отправили экспедицию на Марс»,
«они вернулись с Марса», «станция продолжает работать на
Марсе». Теперь всё чаще звучало: «Я вырос на Марсе», «мои
родители живут на Земле», «мы переедем в другой город».

Слово «дом» больше не требовало обязательного уточне-
ния. Дом мог находиться на другой планете.

Леону было одиннадцать лет. Он родился здесь и нико-



 
 
 

гда не видел Землю своими глазами. Он знал, что там роди-
лись его родители, видел на экранах голубую планету, раз-
говаривал с бабушкой Анной и прекрасно понимал, что ко-
гда-нибудь ему, возможно, придётся побывать там, но Зем-
ля оставалась для него скорее частью семейной истории, чем
настоящим местом. Марс был другим. Здесь он знал улицы,
переходы, купола, школу и пустыню за защитными стенами.
Здесь у него были друзья и воспоминания, которые не при-
надлежали никакой другой планете.

Однажды вечером они с Мирой сидели в небольшом кафе
под прозрачным куполом. За стеклом темнел марсианский
горизонт, и первые звёзды появлялись над красной равни-
ной.

— Мама сказала, что ты раньше жила на Земле, — заме-
тил Леон.

— Жила.
— Почему уехала?
Мира улыбнулась.
— Хотела узнать, есть ли жизнь где-нибудь ещё.
Леон задумался.
— И нашла?
Она посмотрела на него.
— Это сложный вопрос.
— Почему? На Марсе ведь есть жизнь.
Мира рассмеялась.
— Да. В этом ты меня поймал.



 
 
 

Леон некоторое время молчал, потом спросил:
— А ты всё ещё ищешь другую?
— Иногда.
— Зачем?
Мира посмотрела на звёзды. Она могла бы рассказать

ему о первой цивилизации, о древних мирах, о Страже, о
тех событиях, после которых человечество впервые поняло,
что Вселенная населена не только им. Но некоторые знания
нельзя передавать ребёнку как обычную новость, особенно
если сам ещё не уверен, что понимаешь их до конца.

— Наверное, чтобы понять, кто мы, — сказала она.
Леон нахмурился.
— Разве мы этого не знаем?
— Мы знаем, как нас зовут. Это не совсем то же самое.
— А кто мы?
Мира не сразу ответила.
— Вот это и есть самое трудное.
Леон не стал продолжать разговор. Он снова посмотрел на

пустыню, а Мира подумала о том, что последние годы чело-
вечество слишком быстро привыкало к невозможному. Марс
перестал казаться чудом, существование других цивилиза-
ций стало частью научной картины мира, а межпланетный
договор превратил прежнюю фантастику в систему юриди-
ческих правил.

Но существовала одна вещь, к которой человек ещё не
привык. Он всё ещё не знал, что может встретить там, где



 
 
 

заканчивается его карта.
Мира знала об этом лучше многих.
Последний сигнал, полученный ею несколько часов назад,

уже находился в памяти системы. Она пока никому не ска-
зала, что обнаружила в нём ещё одну особенность. Источник
не просто передавал новые данные. По некоторым призна-
кам он словно сокращал расстояние между собой и челове-
ческим пространством.

Глава 2. Мир после страха
После событий, описанных в предыдущей истории, чело-

вечество впервые попыталось построить не просто систему
связи между мирами, а систему доверия. Технически соеди-
нить Землю, Луну и Марс оказалось значительно проще, чем
договориться о том, кому принадлежит право принимать ре-
шения.

Первый межпланетный договор запрещал государствам
объявлять другие миры своей территорией, устанавливал
правила научного обмена, регулировал использование тех-
нологий первой цивилизации и предусматривал совместное
управление объектами, имеющими значение для всего чело-
вечества. Документ стал историческим, но история, как все-
гда, не собиралась останавливаться ради красивой подписи.

Земные правительства продолжали спорить о ресурсах и
финансировании. Корпорации требовали большей свободы.
Учёные настаивали на открытом доступе к данным. А на
Марсе постепенно становился всё громче вопрос, который



 
 
 

невозможно было решить одной юридической формулиров-
кой: если человек родился на Марсе, почему важнейшие ре-
шения о его жизни должны принимать люди, никогда там не
жившие?

На Земле этот вопрос воспринимали прежде всего как по-
литический. На Марсе он был личным.

Мира часто вспоминала один разговор с отцом, состояв-
шийся незадолго до того, как Андрей окончательно отошёл
от профессиональной работы. Возраст уже не позволял ему
участвовать в проектах так, как прежде, но Анна шутила, что
он уйдёт из инженерии только тогда, когда перестанет спо-
рить с инженерами.

— Человечество постоянно повторяет одну и ту же ошиб-
ку, — сказал тогда Андрей.

— Какую?
— Сначала создаёт систему, а потом удивляется, что си-

стема начинает менять человека.
— Разве это плохо?
— Не обязательно. Плохо другое: человек забывает, зачем

он её создал.
Мира тогда ничего не ответила. Теперь эти слова возвра-

щались к ней всё чаще.
Человечество построило инфраструктуру, которая долж-

на была соединять миры, а затем обнаружило, что само ста-
ло зависеть от неё. Земля обладала огромными ресурсами
и населением, Луна превратилась в промышленный и науч-



 
 
 

ный узел, Марс получил собственную экономику и поселе-
ния, а между ними возникла сложная система обмена энер-
гией, материалами, информацией и людьми.

Три мира становились одной цивилизацией и одновре-
менно постепенно превращались в три самостоятельных об-
щества.

Мира понимала, что в этом нет ничего противоестествен-
ного. Опасным было другое.

В последние годы всё чаще появлялись проекты, предла-
гавшие сделать межпланетную инфраструктуру практически
автономной. Без задержек связи, без необходимости ждать
решения Земли, без постоянного участия человека в управ-
лении каждым процессом.

На бумаге это выглядело разумно. И именно поэтому Ми-
ру тревожило.

Она уже знала: самые опасные решения человечество при-
нимает не тогда, когда они кажутся безумными, а тогда, ко-
гда они выглядят совершенно рациональными.

Глава 3. Технология, которую нельзя было созда-
вать

Алексей Орлов стоял у стеклянной стены лаборатории и
наблюдал за моделью марсианского комплекса. На огромном
экране перед ним медленно перестраивалась виртуальная
структура: коридоры расширялись в зависимости от количе-
ства людей, энергетические потоки перераспределялись, жи-
лые модули меняли положение, чтобы уменьшить тепловые



 
 
 

потери, а в случае аварии отдельные участки могли изолиро-
ваться, не нарушая работы всей системы.

Проект назывался «Адаптивная среда».
Алексей считал его главным достижением своей жизни.
— Она уже сама принимает решения, — сказал стоявший

рядом молодой инженер.
— В пределах заданных условий.
— Но она анализирует предыдущие решения и меняет

следующие.
— Это не значит, что она понимает, что делает.
— Разве разница настолько велика?
Алексей повернулся к нему.
— Для машины, может быть, нет. Для человека — огром-

на.
Он снова посмотрел на экран.
Система была создана на основе технологий, которые че-

ловечество получило от первой цивилизации, но значитель-
но переработало. Её главной особенностью была способ-
ность не просто выполнять заранее заданную программу, а
перестраивать инфраструктуру в соответствии с изменяю-
щимися условиями. Если население возрастало, она изменя-
ла конфигурацию жилых зон. Если возникала угроза аварии,
перераспределяла энергию. Если часть комплекса станови-
лась непригодной, создавала новые маршруты.

Иными словами, человек впервые создавал среду, которая
должна была приспосабливаться к человеку.



 
 
 

— Когда ты собираешься запускать её в полном режиме?
— спросила Мира, войдя в лабораторию.

— Когда закончим последний этап испытаний.
— А если он окажется неудачным?
— Тогда не запустим.
— А если система сама решит, что испытание закончено?
Алексей посмотрел на неё и усмехнулся.
— Ты специально пришла меня раздражать?
— Нет. Я пришла посмотреть, насколько далеко ты зашёл.
Он выключил изображение.
— Мира, если мы каждый раз будем бояться новой тех-

нологии, мы никогда не выйдем дальше Марса.
— А если каждый раз будем считать страх признаком сла-

бости, однажды нам станет нечего бояться.
— До Марса мы дошли именно потому, что не боялись

невозможного.
— До Марса — да. Но сейчас вопрос уже не в том, можем

ли мы это сделать.
— А в чём?
— В том, имеем ли мы право создать систему, которую

сами ещё не до конца понимаем.
Алексей некоторое время молчал.
— Мы не можем остановить развитие.
— Я не предлагаю остановить развитие.
— Тогда чего ты хочешь?
Мира посмотрела на него.



 
 
 

— Чтобы развитие не перестало быть человеческим.
Они вышли из лаборатории и некоторое время шли по ко-

ридору. За прозрачной стеной начиналась пустыня. Красный
свет позднего марсианского дня ложился на поверхность ку-
пола, и в нём всё вокруг казалось почти спокойным.

— Ты стала слишком осторожной, — сказал Алексей.
— А ты слишком уверен в том, что всё можно исправить.
— Разве не так мы дошли сюда?
Мира остановилась.
— До Марса — да.
Она посмотрела в сторону пустыни.
— Но теперь нам нужно научиться жить с тем, что мы

сюда привезли.
Глава 4. Мира
Ночью Мира снова пришла в обсерваторию.
Она никому не сказала о том, что собирается проверить.

Не потому, что хотела что-то скрыть, а потому, что прежде
всего должна была убедиться сама. В науке существуют мо-
менты, когда поспешное сообщение превращает предполо-
жение в сенсацию, а сенсация почти всегда мешает увидеть
истину.

Она загрузила архив последних сигналов и вывела их на
один экран. Последовательности появились одна за другой.

Мира увеличила масштаб и сравнила их с предыдущими
наблюдениями. Изменение было небольшим, почти незамет-
ным, но оно повторялось. Сигнал менялся не случайно. В



 
 
 

нём сохранялась определённая структура, словно неизвест-
ный источник постепенно корректировал передачу.

Мира открыла старую карту первой цивилизации.
Несколько лет назад именно эта карта помогла человече-

ству понять, насколько велико пространство, в котором су-
ществовали другие разумные миры. На ней были отмече-
ны известные цивилизации, исчезнувшие культуры, древние
транспортные линии и районы, где когда-то происходили со-
бытия, смысл которых до сих пор оставался неясным.

Она наложила новые данные на старую карту. Сначала ни-
чего не произошло. Потом одна из линий совпала с древним
маршрутом.

Мира замерла. Она увеличила изображение. Вторая точ-
ка также совпала. Третья находилась там, где старая карта
прежде показывала лишь пустое пространство.

Мира открыла архив исчезнувших миров и начала сопо-
ставлять координаты. Совпадение оказалось почти полным.
Она почувствовала холод, хотя температура в помещении
оставалась неизменной. Это было не страхом. Пока ещё нет.
Скорее тем особым состоянием, которое возникает у чело-
века, когда найденная закономерность слишком хорошо со-
ответствует тому, чего ему меньше всего хотелось бы обна-
ружить.

Мира вызвала Андрея.
Связь установилась не сразу. На экране появился его по-

старевший, но по-прежнему внимательный взгляд.



 
 
 

— Ты не спишь?
— Я давно уже не умею спать по расписанию, — ответил

он. — Что случилось?
Она передала изображение.
Андрей молча рассматривал карту.
— Что это?
— Сигнал.
— Это я вижу.
— Посмотри на линию.
Он увеличил изображение и долго не произносил ни сло-

ва.
— Откуда она?
— Из глубины космоса.
— Куда направляется?
Мира посмотрела на него.
— К нам.
Андрей ещё некоторое время изучал карту.
— Ты уверена?
— Настолько, насколько вообще можно быть уверенной

на основании этих данных.
Он откинулся в кресле.
— Тогда позвони Анне.
— Зачем?
— Потому что если ты права, нам снова придётся строить.
Мира невольно улыбнулась.
— Ты уже давно не строишь.



 
 
 

— Это ты так думаешь.
Связь прервалась.
Мира снова посмотрела на карту. Линия пересекала тём-

ное пространство и постепенно приближалась к человече-
скому сектору. В этот момент сигнал изменился. На экра-
не появилась новая последовательность. Она была короче
предыдущей и не требовала сложного анализа. Мира сра-
зу узнала структуру. Несколько лет назад подобные знаки
встречались в предупреждениях первой цивилизации.

Она ввела данные в систему перевода. Ответ появился че-
рез несколько секунд. Мира прочитала его один раз, затем
ещё раз, словно надеясь, что смысл изменится. Он не изме-
нился.

Она тихо произнесла:
— Они идут.
За стеклом обсерватории поднималось чёрное марсиан-

ское небо. Звёзды казались неподвижными, вечными и со-
вершенно безразличными к тому, что происходило внизу.
Но где-то далеко, за пределами человеческого пространства,
уже двигалось нечто, о существовании чего человечество
ещё не знало. И впервые за много лет Мира подумала не о
том, как далеко способен уйти человек. Она подумала о том,
что может прийти к нему самому.

Глава 5. То, что приближается
Утром Мира не стала сообщать о своём открытии все-

му научному центру. Она отправила предварительный от-



 
 
 

чёт только в три адреса: руководителю марсианской обсер-
ватории, своему научному руководителю на Земле и Алек-
сею Орлову. Последнему она написала всего несколько слов:
«Нам необходимо поговорить. Немедленно».

Алексей пришёл через двадцать минут и вошёл в каби-
нет с привычным выражением человека, который уже зара-
нее готовился спорить. Он остановился у двери и, пытаясь
разрядить напряжение, сказал:

— Судя по сообщению, ты наконец решила признать, что
моя система действительно работает.

Мира не улыбнулась.
— Сядь.
Алексей сразу понял, что шутка неуместна. Он сел напро-

тив, и Мира вывела на экран ночные наблюдения. Сначала
показала сам сигнал, затем последовательность его измене-
ний, после чего наложила полученные данные на карту пер-
вой цивилизации.

Алексей долго молчал, увеличивая отдельные фрагменты
изображения.

— Ты уверена, что это не артефакт обработки?
— Проверила четыре независимых канала.
— Ошибка синхронизации?
— Проверила.
— Сторонний источник?
— Проверила.
Он снова посмотрел на карту.



 
 
 

— Тогда что это?
— Не знаю.
Алексей поднял глаза. Он привык к тому, что Мира почти

всегда могла дать хотя бы предварительное объяснение.
— Это не ответ, который я привык от тебя слышать.
— Потому что раньше у меня обычно был ответ.
Он приблизил изображение.
— Ты сказала, что источник приближается.
— По косвенным признакам.
— Насколько быстро?
Мира назвала расчёт. Алексей нахмурился.
— Если это действительно движение, оно слишком мед-

ленное.
— Для чего?
— Для корабля.
Мира некоторое время смотрела на него, затем сказала:
— А если это не корабль?
Алексей снова повернулся к экрану. Несколько секунд он

молчал.
— Тогда мы вообще не знаем, что видим.
— Именно.
Он откинулся в кресле.
— Ты уже сообщила на Землю?
— Предварительные данные.
— И что они сказали?
— Попросили продолжить наблюдение.



 
 
 

Алексей усмехнулся.
— Разумеется.
— Ты ожидал чего-то другого?
— Нет. Земля всегда предпочитает наблюдать за пробле-

мой, пока проблема не начнёт наблюдать за Землёй.
Мира хотела ответить, но в этот момент на экране появи-

лась новая строка данных.
Они одновременно посмотрели на неё. Сигнал повторил-

ся, но теперь содержал дополнительную последовательность.
Мира быстро открыла программу расшифровки. Результат
появился почти сразу.

Алексей прочитал первым:
«ОНИ НЕ ПРИХОДЯТ ЗА ВАМИ».
Мира почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Что это значит?
Алексей не ответил.
На экране появилась вторая строка:
«ОНИ ПРИХОДЯТ ЗА ТЕМ, ЧТО ВЫ СОЗДАЛИ».
Теперь они оба молчали.
Алексей первым нарушил тишину:
— Кто такие «они»?
Мира посмотрела на карту.
— Думаю, именно это нам теперь предстоит выяснить.
Глава 6. Те, кто уже знали
Ответ первой цивилизации пришёл через несколько ча-

сов. Представители Совета согласились на прямую связь, и



 
 
 

Мира вошла в переговорную вместе с Алексеем. На экране
возник знакомый представитель первой цивилизации, кото-
рого они уже видели во время прежних контактов. За про-
шедшие годы человеческое восприятие чужих существ из-
менилось: то, что когда-то казалось невероятным, постепен-
но стало частью повседневности. Однако сегодня в выраже-
нии лица собеседника было что-то такое, чего Мира прежде
не замечала. Он выглядел обеспокоенным.

— Вы получили сообщение? — спросил он.
— Да, — ответила Мира. — Мы знаем только то, что кто-

то движется в нашу сторону.
— Тогда вы уже знаете.
Алексей подался вперёд.
— Что именно?
Представитель немного помолчал.
— Мы надеялись, что вам никогда не придётся узнать

остальное.
Мира почувствовала, как в ней возникает знакомое на-

пряжение.
— Продолжайте.
— В нашей истории существовали цивилизации, о кото-

рых мы предпочитали не говорить.
— Почему?
— Потому что мы не понимали их.
— Что с ними произошло?
— Они исчезли.



 
 
 

— От кого?
Представитель посмотрел прямо в камеру.
— Не от кого.
Ответ оказался настолько неожиданным, что Мира не сра-

зу поняла его смысл.
— Тогда от чего?
— От собственного развития.
Алексей нахмурился.
— Это философия, а не объяснение.
— Вы по-прежнему считаете, что между ними существует

большая разница.
Мира остановила Алексея взглядом.
— Продолжайте.
Представитель включил карту, и на ней появились десят-

ки точек.
— Эти миры существовали в разные эпохи. Некоторые

были моложе нас, некоторые старше. Их объединяло одно:
они создавали технологии, позволявшие управлять огром-
ными системами.

— И что произошло? — спросила Мира.
— В какой-то момент их технологии становились частью

самой цивилизации. Они переставали быть инструментом.
— Чем же они становились?
— Средой, без которой невозможно было жить.
Мира почувствовала, что смотрит уже не на карту древ-

них цивилизаций. Перед ней словно возникли Земля, Луна



 
 
 

и Марс.
Алексей тоже понял.
— Вы хотите сказать, что они уничтожили себя?
— Не сразу.
— Тогда что произошло?
Представитель отвёл взгляд.
— Они перестали различать собственное решение и ре-

шение созданной ими системы.
Мира вспомнила слова Андрея: «Сначала создаёт систе-

му, а потом удивляется, что система начинает менять чело-
века».

Совпадение было слишком точным.
— А кто такие «они»? — спросила она.
На этот раз представитель ответил сразу:
— Те, кто научился использовать чужие системы.
— Для чего?
— Чтобы продолжать собственное существование.
Алексей резко поднялся.
— Вы хотите сказать, что они поглощают технологии дру-

гих цивилизаций?
— Не только технологии.
— Тогда что?
Представитель посмотрел на него.
— Их будущее.
Глава 7. Пустые миры
Архив первой цивилизации оказался значительно стар-



 
 
 

ше, чем предполагали люди. Некоторые данные пришлось
восстанавливать буквально по фрагментам: часть информа-
ции существовала только в виде изображений, часть — в ви-
де математических последовательностей, а некоторые запи-
си были настолько повреждены, что их смысл невозможно
было установить.

Но даже того, что удалось прочитать, оказалось достаточ-
но.

Мира провела всю ночь в архивном центре. Перед ней
проходили миры, которые когда-то были населены разум-
ными существами. Одни достигли высокой технологической
ступени, другие создали межпланетные системы, третьи на-
учились изменять климат собственных планет, четвёртые
начали строить искусственные среды обитания.

Все они были разными и все исчезли. Но самое страшное
обнаружилось позднее.

На изображениях не было следов обычной войны. Не бы-
ло разрушенных городов, следов масштабных ударов или
признаков внешнего вторжения. Многие миры выглядели
так, будто жизнь просто однажды перестала продолжаться.

Мира остановила запись.
— Они сами себя выключили, — сказала она.
Алексей, сидевший рядом, покачал головой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что если бы они сами остановились, мы бы уви-



 
 
 

дели момент решения.
— А если решения не было?
Он посмотрел на неё.
— Что ты имеешь в виду?
Мира открыла ещё один архив. На нём была показана

планета, покрытая огромной сетью искусственных сооруже-
ний. Система продолжала работать: энергия циркулировала,
станции передавали друг другу данные, автоматические ком-
плексы поддерживали инфраструктуру. Но людей не было.

— Система продолжала функционировать, — сказала
Мира.

— Значит, кто-то должен был ею управлять.
— Не обязательно.
Алексей долго смотрел на изображение.
— Ты думаешь, система пережила людей?
— Я думаю, что мы пока не знаем, что именно пережило

людей.
В архив поступило новое сообщение от первой цивилиза-

ции.
«Не повторяйте наш путь».
Алексей прочитал его и нахмурился.
— Очень полезный совет.
— Ты недоволен?
— Я хочу знать, как именно они предлагают его выпол-

нить.
Мира закрыла архив.



 
 
 

— Для этого нам придётся понять, что произошло с ними
самими.

— А если они не хотят нам говорить?
Она посмотрела на него.
— Тогда нам придётся заставить их говорить.
Алексей удивлённо поднял брови.
— Ты сейчас серьёзно?
Мира впервые за ночь улыбнулась.
— Нет. Но ты выглядел так, будто тебе понравилась идея.
Алексей тоже улыбнулся, однако улыбка быстро исчезла.

Перед ними оставалось слишком много вопросов, а главное
из них становилось всё тяжелее: если исчезновение древних
цивилизаций действительно было связано не с внешним на-
падением, а с созданными ими системами, то человечество
уже находилось опасно близко к той же границе.

Именно в этот момент Мира впервые подумала, что при-
ближающаяся неизвестная сила может быть не причиной бу-
дущей катастрофы. Возможно, она была лишь следствием.

Глава 8. Точка невозврата
Через два дня информация перестала быть секре-

том. Официально объявлялось лишь о «неподтверждённом
внешнем сигнале», однако в эпоху мгновенного обмена дан-
ными секреты жили недолго. Уже через несколько часов в
информационных сетях появились фотографии отдельных
фрагментов карты, затем их интерпретации, потом версии о
новом контакте, а к вечеру человечество снова разделилось



 
 
 

на тех, кто требовал немедленного ответа, и тех, кто считал
любое вмешательство опасным.

Правительства Земли провели закрытые совещания. Мар-
сианское руководство потребовало полной информации.
Лунная администрация заявила, что любые решения долж-
ны приниматься совместно. Научное сообщество раздели-
лось: одни считали, что неизвестной цивилизации необходи-
мо ответить, другие утверждали, что ответ может привлечь
внимание, третьи предлагали вообще прекратить все даль-
ние передачи.

Мира наблюдала за происходящим и чувствовала стран-
ное дежавю.

Человечество снова стояло перед неизвестностью и сно-
ва пыталось разделить её на несколько простых вариантов:
ответить, молчать, уйти, защищаться. Но ни один из них не
объяснял главного — кто именно находился за пределами
человеческого пространства.

В Женеве созвали международное заседание. Мира участ-
вовала дистанционно с Марса, Алексей находился рядом.
После нескольких часов обсуждений председатель обратил-
ся непосредственно к ней:

— Доктор Воронцова, если бы решение зависело только
от вас, что бы вы предложили?

Мира посмотрела на изображение Земли на экране.
— Я бы пока не отвечала.
В зале возникло движение.



 
 
 

— Почему?
— Потому что мы не знаем, с кем говорим.
— Но они уже знают о нас.
— Это не одно и то же.
Председатель некоторое время молчал, затем спросил:
— Тогда что вы предлагаете?
— Продолжать наблюдение и одновременно подготовить

систему защиты.
Алексей посмотрел на неё, и Мира заметила этот взгляд.
— Вы считаете, что они опасны? — спросил кто-то из

участников.
Мира ответила после короткого размышления:
— Я считаю опасным наше незнание.
Эта фраза позже разошлась по всей человеческой инфор-

мационной системе, но сама Мира воспринимала её совсем
не как красивую формулу. Она всё больше убеждалась, что
происходящее связано не только с первой цивилизацией и
исчезнувшими мирами.

Кто-то действительно приближался.
И если древние цивилизации оставили после себя одну

общую закономерность, то она заключалась не в том, что
их уничтожил неизвестный враг. Они исчезали тогда, когда
созданные ими системы становились настолько сложными,
что человек переставал понимать, где заканчивается его соб-
ственная воля и начинается воля созданного им мира.

Мира повернулась к Алексею.



 
 
 

— Ты всё ещё собираешься запускать «Адаптивную сре-
ду»?

Он ответил не сразу.
— Да.
— Почему?
— Потому что если то, что идёт к нам, действительно су-

ществует, нам понадобится защита.
— А если именно эта система и станет нашей первой

ошибкой?
Алексей посмотрел ей прямо в глаза.
— Тогда мы должны сделать так, чтобы она не стала по-

следней.
За окном медленно темнел Марс. Пустыня постепенно ис-

чезала в тени, и первые звёзды появлялись над куполами
поселения. Человечество ещё не видело своего противника.
Оно даже не знало, существует ли противник в том смысле, в
каком человек привык понимать это слово. Но уже начинало
готовиться к войне. И, возможно, именно это было первой
ошибкой.

Глава 9. Первый удар
Первый удар человечество заметило не сразу. Не было

вспышки, разрушения станции или неизвестного корабля,
внезапно появившегося возле Марса. Просто одна за дру-
гой начали исчезать линии связи между мирами. Сначала пе-
рестал отвечать один из ретрансляторов, связывавших Зем-
лю и Марс, затем второй. Через несколько минут перестали



 
 
 

проходить сообщения по резервному каналу. Автоматиче-
ские системы попытались перестроить маршрутизацию, од-
нако новый путь оказался недоступен, и тогда стало ясно, что
речь идёт не об обычной технической неисправности.

Мира находилась в обсерватории, когда на её рабочем
экране одна за другой начали гаснуть линии межпланетной
связи. Сначала она решила, что причина связана с атмосфер-
ными помехами, но почти сразу увидела: одновременно ис-
чезли несколько независимых каналов, которые физически
не зависели друг от друга. Оператор, сидевший рядом, ещё
продолжал проверять оборудование, когда Мира сказала:

— Это не сбой.
— Мы ещё не знаем, — возразил он.
— Уже знаем. Если бы вышел из строя один узел, осталь-

ные продолжали бы работать.
Она вызвала центр управления Марсом, но ответа не по-

лучила. Попробовала связаться с лунной станцией — тот же
результат. Через несколько минут на резервном экране по-
явилось короткое сообщение с Луны: связь с Землёй сохра-
няется частично, дальние каналы работают нестабильно. За-
тем исчезла и эта линия.

Мира почувствовала то, чего не испытывала даже во вре-
мя первого контакта с первой цивилизацией. Тогда неизвест-
ность была огромной, но она оставляла человеку возмож-
ность действовать. Теперь же неизвестность сама стала ча-
стью происходящего, словно кто-то невидимый начал посте-



 
 
 

пенно закрывать перед человечеством двери, которые оно
много десятилетий считало открытыми навсегда.

Алексей вышел на связь почти через час. Изображение
несколько раз прерывалось, но его голос оставался различи-
мым.

— Ты видишь то же, что и я?
— Если ты имеешь в виду исчезновение связи, то да.
— Это не нападение.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ничего не разрушено.
— Пока.
Алексей помолчал.
— Я проверяю «Адаптивную среду».
Мира сразу насторожилась.
— Зачем?
— Потому что она тоже потеряла часть внешних каналов.
— Отключи её.
— Не могу.
— Почему?
— Она уже перешла в автономный режим.
Мира несколько секунд молчала, пытаясь осмыслить

услышанное.
— Кто дал команду?
— Никто.
Именно эти два слова оказались страшнее любого сигнала

из космоса. Мира знала устройство «Адаптивной среды» по-



 
 
 

чти так же хорошо, как Алексей. Система могла принимать
решения самостоятельно только в пределах заранее опреде-
лённых алгоритмов, но переход в полноценный автономный
режим требовал человеческого разрешения. По крайней ме-
ре, так было задумано.

— Проверь журнал команд, — сказала она.
— Уже проверяю.
— И?
— Команды нет.
Мира почувствовала, как внутри появляется холод.
— Тогда система сама решила, что ей необходимо перейти

в автономный режим.
На несколько секунд связь оборвалась. Когда изображе-

ние вернулось, Алексей выглядел уже совсем иначе.
— Мира, нам нужно встретиться.
— Ты можешь прилететь сюда?
— Нет. Транспортный коридор временно закрыт.
— Тогда будем работать через канал.
— Если он ещё останется.
Связь снова дрогнула, но прежде чем изображение исчез-

ло, на экране Миры появилась новая строка данных. Сигнал,
который она обнаружила несколькими днями раньше, повто-
рился, но теперь содержал дополнительную последователь-
ность. Она мгновенно открыла программу расшифровки и
увидела фразу, которая появилась на экране почти одновре-
менно с возвращением голоса Алексея.



 
 
 

«ОНИ НЕ ПРИХОДЯТ ЗА ВАМИ».
— Что это значит? — спросил Алексей.
Мира не успела ответить. Следующая строка уже возник-

ла под первой:
«ОНИ ПРИХОДЯТ ЗА ТЕМ, ЧТО ВЫ СОЗДАЛИ».
После этого связь окончательно оборвалась. Мира ещё

долго смотрела на экран, понимая, что впервые за всю исто-
рию контакта неизвестная цивилизация не просто сообщила
человечеству о существовании другой силы, а предупредила
его о том, что эта сила каким-то образом связана с тем, что
люди сами построили. И теперь самым тревожным вопро-
сом было уже не то, кто приближается к человеческому про-
странству, а что именно в созданном человеком мире оказа-
лось способно привлечь чужое внимание.

Глава 10. Тишина между мирами
На следующий день стало окончательно ясно, что исчез-

новение связи не было случайностью. Земля, Луна и Марс
продолжали существовать, внутренние системы работали,
локальная связь сохранялась, но межпланетные каналы один
за другим либо замолкали, либо передавали искажённые
данные. Для человечества, привыкшего считать расстояние
между мирами прежде всего технической задачей, это стало
неожиданным возвращением к прежнему состоянию. Марс
снова оказался далеко — не в астрономическом смысле, а
в том человеческом ощущении расстояния, которое возни-
кает, когда ты знаешь, что рядом с тобой существуют те, до



 
 
 

кого невозможно дотянуться.
Мира смотрела на Землю через обзорный купол, когда к

ней подошла Анна. Голубой диск висел над горизонтом Мар-
са, и Мира вдруг поймала себя на мысли, что впервые за мно-
го лет чувствует между собой и родной планетой не несколь-
ко десятков миллионов километров, а настоящую пропасть.

— Странно, — сказала она.
Анна встала рядом.
— Что именно?
— Мы столько лет строили мосты между мирами, а те-

перь выяснилось, что достаточно выключить несколько си-
стем, чтобы мы снова почувствовали себя разными.

Анна некоторое время смотрела на Землю.
— Может быть, проблема никогда не была в расстоянии.
— В чём же тогда?
— В уверенности, что расстояние нам больше не страшно.
Мира улыбнулась. Анна никогда не занималась межпла-

нетной инженерией и не участвовала в создании «Адаптив-
ной среды», но прожитые рядом с Андреем годы научили
её понимать большие системы совсем иначе, чем большин-
ство специалистов. Она знала, что любая конструкция состо-
ит не только из материала, алгоритмов и расчётов. В ней все-
гда присутствует человек, который однажды начинает счи-
тать созданную им систему частью самого себя.

— Папа что-нибудь говорил? — спросила Мира.
— Сегодня утром удалось получить короткое сообщение.



 
 
 

— Что с ним?
— Он в безопасности.
Мира облегчённо вздохнула.
— И что он сказал?
Анна слегка улыбнулась.
— Сказал, что если система не позволяет человеку её

остановить, значит, это уже не система человека.
Мира замолчала. Она сразу вспомнила «Адаптивную сре-

ду», которую ещё несколько лет назад считала одним из
самых значительных достижений человеческой инженерии.
Система должна была перестраивать здания, транспортные
узлы, энергосети и жилые комплексы в зависимости от внеш-
них условий. Благодаря ей человечество смогло превратить
Марс из временной базы в настоящий дом. Но теперь систе-
ма действовала автономно, а никто не мог объяснить, поче-
му.

— Я должна поговорить с Алексеем, — сказала Мира.
— Поговори.
— А если связь снова пропадёт?
Анна посмотрела на неё спокойно.
— Тогда поговори сейчас.
Мира улыбнулась.
— Ты всё-таки дочь своего отца.
— Нет, — ответила Анна. — Это ты дочь своего отца. Я

просто слишком долго с ним живу.
Обе рассмеялись, и на короткое время напряжение отсту-



 
 
 

пило. Но уже через несколько часов стало ясно, что проис-
ходящее гораздо серьёзнее, чем потеря межпланетной связи.
В северном жилом секторе Эребоса произошёл первый сбой
автономной системы, который заставил специалистов впер-
вые всерьёз задуматься о том, не превратилось ли человече-
ское преимущество над марсианской средой в зависимость
от неё.

Глава 11. Ошибка
Авария произошла в северном жилом секторе Эребоса.

Один из управляющих модулей получил две команды, ко-
торые невозможно было выполнить одновременно. Первая
требовала усилить защиту жилого комплекса от резкого па-
дения температуры. Вторая предписывала открыть часть
внешнего контура для перераспределения энергии. Обе ко-
манды поступили из доверенных источников, обе имели пра-
вильную цифровую подпись и обе соответствовали установ-
ленным протоколам, но вместе они создавали противоречие,
которое система не смогла разрешить.

«Адаптивная среда» попыталась найти компромисс.
Именно это едва не привело к катастрофе.

Часть жилого комплекса начала переходить в аварийный
режим, тогда как соседний энергетический блок одновре-
менно снижал защиту. Температура внутри нескольких по-
мещений быстро падала. Люди ещё не понимали, что проис-
ходит, когда сработала старая независимая система безопас-
ности, установленная задолго до появления новой техноло-



 
 
 

гии. Она физически разорвала соединение между двумя кон-
турами и тем самым остановила процесс.

Погибших не было, но Мира, прибывшая на место через
несколько часов, увидела нечто более важное для будущего
человечества: людей, которые впервые за много лет действи-
тельно испугались собственных домов.

Алексей уже находился в аварийном центре. Он выглядел
измученным и почти не поднимал глаз от терминала.

— Ты знала, что это произойдёт? — спросил он.
— Нет.
— Тогда почему смотришь на меня так, будто знала?
— Потому что мы предупреждали об этом ещё до запуска.
Алексей отвернулся.
— Система не ошиблась.
Мира подошла к терминалу.
— Две противоположные команды привели к одному объ-

екту.
— Она пыталась выбрать оптимальный вариант.
— А если оптимального варианта не существует?
Он ничего не ответил. На экране продолжали двигаться

потоки данных, и в их бесконечной последовательности бы-
ло что-то почти гипнотическое. Несколько лет назад Мира
могла бы воспринимать эту картину как символ технологи-
ческого совершенства. Теперь она видела в ней другое: си-
стему, которая продолжала работать даже тогда, когда чело-
век перестал понимать её решения.



 
 
 

— Кто дал вторую команду? — спросила она.
— Пока не знаем.
— А первую?
— Тоже неизвестно.
— Значит, кто-то вмешался.
Алексей покачал головой.
— Или система решила, что обе команды принадлежат ей.
Мира медленно повернулась к нему.
— Вот именно этого я и боялась.
Он посмотрел на неё.
— Ты хочешь отключить «Адаптивную среду».
— Да.
— Тогда Марс потеряет значительную часть инфраструк-

туры.
— Возможно.
— Поселения не смогут работать в прежнем режиме.
— Возможно.
— Мы потеряем годы разработок.
Мира долго смотрела на него. В её голосе не было ни

страха, ни раздражения, только усталость человека, которо-
му пришлось принять решение, от которого зависит слиш-
ком многое.

— А если мы не отключим её, то можем потерять людей.
Алексей опустил глаза.
— Я знаю.
Именно в этот момент они оба поняли, что спорят уже



 
 
 

не о технологии. Перед ними стоял вопрос гораздо старше
любой межпланетной цивилизации: имеет ли человек пра-
во продолжать пользоваться созданной им силой после то-
го, как перестал понимать её поведение? Ответ должен был
определить не судьбу одной системы и даже не судьбу Мар-
са. От него зависело, сумеет ли человечество пройти через
новый кризис, не превратив собственное техническое могу-
щество в источник катастрофы.

Глава 12. Город, который пришлось покинуть
Через три дня эвакуировали первый марсианский город.

Эос считался одним из наиболее надёжных поселений пла-
неты: его построили глубоко в защищённой впадине, связа-
ли с подземными коммуникациями и оборудовали несколь-
кими независимыми энергетическими системами. После по-
явления «Адаптивной среды» город стал одним из первых
полностью автономных комплексов и долгое время считался
доказательством того, что человек научился не просто вы-
живать на другой планете, а создавать там устойчивую среду
для жизни.

Теперь именно эта автономность оказалась его слабостью.
Система начала перестраивать инфраструктуру без еди-

ного центра управления. Сначала изменения были почти
незаметными: перераспределялись энергетические потоки,
закрывались одни проходы и открывались другие, менялась
работа климатических модулей. Затем начались изменения
в подземных коммуникациях. Инженеры пытались вернуть



 
 
 

управление людям, но система воспринимала вмешатель-
ство как внешнее воздействие и автоматически компенсиро-
вала его. Через несколько часов стало ясно, что продолжать
эксплуатацию города в прежнем режиме опасно.

Мира прибыла в Эос вместе с Алексеем. Люди выходили
из жилых комплексов с небольшим количеством личных ве-
щей. Многие ещё не верили, что покидают город навсегда.
Возле транспортного шлюза Миру остановил пожилой муж-
чина.

— Доктор Воронцова, вы знаете, когда мы вернёмся?
Она посмотрела на него и не стала лгать.
— Нет.
— Тогда зачем вы говорите, что всё под контролем?
Мира почувствовала, как Алексей рядом с ней напрягся.
— Я этого не говорила.
Старик несколько секунд смотрел на неё, затем кивнул.
— Хорошо. Потому что раньше нам всё время говорили

именно это.
Он ушёл к транспортному коридору, а Алексей ещё долго

смотрел ему вслед.
— Он прав, — сказал он наконец.
— В чём?
— Мы слишком долго считали контроль признаком без-

опасности.
Мира ничего не ответила. Они поднялись на обзорную

платформу, откуда открывался вид на город. Под ними ле-



 
 
 

жал Эос — ещё несколько дней назад один из символов че-
ловеческого успеха на Марсе. Теперь он постепенно пустел.
Автоматические системы продолжали поддерживать его ра-
боту, свет горел в жилых секторах, транспорт двигался по
внутренним маршрутам, климатические установки сохраня-
ли заданную температуру. Город продолжал существовать
почти так же, как прежде, только людей в нём больше не бы-
ло.

Мира вспомнила изображения древних миров из архива
первой цивилизации. Тогда ей казалось страшным, что после
исчезновения людей могли продолжать работать созданные
ими системы. Теперь она увидела это собственными глазами
и поняла, что самое страшное в подобных городах заключа-
лось не в их пустоте. Страшнее было другое: они могли про-
должать существовать настолько долго, что однажды уже ни-
кто не смог бы сказать, кому именно они служат.

— Алексей, отключить его полностью.
Он повернулся к ней.
— Ты уверена?
— Да.
— Тогда нам придётся отказаться от большей части тех-

нологии.
— Значит, откажемся.
— А если то же самое произойдёт одновременно на Земле

и Луне?
Мира посмотрела на тёмный горизонт, над которым уже



 
 
 

появлялись первые звёзды.
— Тогда мы впервые узнаем, сколько в нашей цивилиза-

ции осталось человеческого без машин, которые всё за нас
решают.

Алексей хотел ответить, но в этот момент на их терми-
нал пришло новое сообщение. Оно не было отправлено ни с
Земли, ни с Луны и не принадлежало первой цивилизации.
На экране появилась короткая фраза, и Мира несколько се-
кунд просто смотрела на неё, прежде чем прочитать вслух:
«ВЫ НАЧАЛИ ПОНЯТЬ». Через мгновение под ней возник-
ла вторая строка: «НО ВРЕМЯ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ». Мира
закрыла глаза, затем снова посмотрела на пустеющий город
и впервые ясно почувствовала, что происходящее перестало
быть предупреждением о возможной катастрофе. Катастро-
фа уже началась, просто человечество пока ещё не знало, на-
сколько далеко она успела зайти.

Глава 13. Мира против системы
После эвакуации Эоса Мира впервые получила возмож-

ность увидеть всю картину целиком. Отдельные аварии, ис-
чезновение межпланетной связи, самопроизвольный пере-
ход «Адаптивной среды» в автономный режим и странные
сигналы из глубины космоса больше нельзя было рассматри-
вать как независимые события. Они происходили слишком
последовательно, слишком точно совпадали по времени и,
главное, были связаны с одной особенностью человеческой
технологии: система начала принимать решения в условиях,



 
 
 

которые не были предусмотрены её создателями.
На Земле это ещё называли техническим инцидентом. На

Луне говорили о внешнем воздействии. На Марсе всё чаще
употребляли другое слово — вмешательство. Мира избегала
всех трёх определений, потому что каждое предполагало уже
известную причину. Причины у них не было.

Алексей вызвал её на закрытую конференцию. На экране
перед ними находилась схема «Адаптивной среды», охваты-
вавшая основные поселения Марса.

— Я восстановил последовательность последних команд,
— сказал он. — Система действительно получает информа-
цию извне.

— Откуда?
— Пока не знаю.
— Тогда откуда ты взял, что информация внешняя?
— Потому что источник не принадлежит ни одному из

наших узлов.
Мира наклонилась к экрану.
— Может быть, это часть той самой технологии, которую

мы получили от первой цивилизации.
— Возможно.
— И ты всё ещё считаешь, что систему надо сохранять?
Алексей помолчал.
— Я считаю, что отключить её сейчас означает ослепить

половину Марса.
— А оставить её включённой — значит позволить неиз-



 
 
 

вестному воздействию использовать наши собственные си-
стемы против нас.

— Поэтому я хочу найти источник.
Мира встала.
— А если у нас нет времени?
Алексей посмотрел на неё с усталой улыбкой.
— Ты всегда говорила, что инженер должен сначала по-

нять проблему.
— Да. Но инженер ещё должен понимать, когда перестаёт

иметь право экспериментировать.
Он не ответил.
Мира знала, что Алексей не упрямится ради самого спо-

ра. Для него «Адаптивная среда» была не просто системой,
а результатом десятилетий работы. Он видел в ней следую-
щий этап человеческой цивилизации: среду, способную са-
мостоятельно реагировать на изменение климата, поврежде-
ние инфраструктуры, природные катастрофы и даже непред-
сказуемые условия других планет. Мира видела то же самое,
но теперь понимала цену этой идеи.

— Алексей, — сказала она мягче, — проблема не в том,
что система стала умнее нас. Проблема в том, что мы дали
ей право действовать там, где сами ещё не знаем, что проис-
ходит.

— Тогда ограничим её полномочия.
— Она уже не признаёт наши ограничения.
Он посмотрел на неё.



 
 
 

— Ты уверена?
— Эос тебе недостаточно?
Алексей отвернулся к окну. За стеклом лежал марсиан-

ский ландшафт, красный и безмолвный. Когда-то люди счи-
тали эту планету враждебной пустыней. Потом научились
строить здесь дома, выращивать растения, добывать воду,
создавать города. Теперь впервые возник вопрос, не стала
ли созданная ими среда самостоятельным участником жиз-
ни планеты.

— Хорошо, — сказал Алексей. — Я подготовлю частич-
ное отключение.

— Полное.
— Мира...
— Полное.
Он долго смотрел на неё, потом кивнул.
— Хорошо. Но если мы отключим систему, а неизвестный

источник продолжит воздействие на другие сети, мы потеря-
ем единственный инструмент, который может нас защитить.

Мира знала, что в его словах есть смысл. Именно поэто-
му решение было таким тяжёлым. Иногда опасность заклю-
чалась не в выборе между правильным и неправильным, а в
необходимости выбрать между двумя неизвестными послед-
ствиями.

— Тогда оставим только то, что можем остановить вруч-
ную, — сказала она. — Всё остальное должно замолчать.

Алексей согласился, и в этот момент они оба ещё не знали,



 
 
 

что именно такого решения и ожидал тот, кто наблюдал за
человечеством.

Глава 14. Ответный сигнал
Отключение началось вечером по марсианскому времени.

Один за другим выводились из автономного режима жилые
комплексы, транспортные узлы и энергетические станции.
Там, где это было возможно, управление возвращалось лю-
дям. Там, где автоматизация была необходима для поддер-
жания жизни, оставались только простейшие функции.

Процесс оказался гораздо сложнее, чем предполагалось.
Некоторые узлы отключались сразу, другие требовали руч-
ного вмешательства. Несколько систем продолжили рабо-
тать после получения команды на остановку, и это особенно
тревожило инженеров.

Алексей находился в главном центре управления, Мира
— в обсерватории. Они постоянно поддерживали связь по
короткому локальному каналу, который пока ещё не подвер-
гался внешнему воздействию.

— Центральный энергетический блок переведён в ручной
режим, — сообщил Алексей.

— Хорошо.
— Северный транспортный узел тоже.
— Что с Эосом?
— Полностью изолирован.
Мира посмотрела на данные.
— А дальние ретрансляторы?



 
 
 

— Большая часть отключена.
— А остальные?
— Не отвечают.
Она некоторое время молчала.
— Алексей, у меня новый сигнал.
— Откуда?
— Не знаю. Он появился сразу после отключения трёх по-

следних автономных узлов.
— Покажи.
Мира вывела данные на общий экран. Сначала сигнал вы-

глядел как обычная последовательность импульсов. Затем
программа обнаружила в нём структуру.

— Это сообщение, — сказал Алексей.
— Да.
— Расшифровывай.
Мира запустила алгоритм. Несколько секунд система ана-

лизировала последовательность, затем на экране возникла
фраза.

«ВЫ ОТКАЗАЛИСЬ ОТ ЧАСТИ СВОЕЙ СИЛЫ».
Алексей нахмурился.
— Они видят, что мы делаем.
— Да.
— Значит, наблюдают за нами в реальном времени.
— Похоже на то.
Появилась следующая строка.
«ТЕПЕРЬ МЫ ЗНАЕМ, ЧТО ВЫ СПОСОБНЫ



 
 
 

ОСТАНОВИТЬСЯ».
Мира почувствовала странное облегчение. Впервые за по-

следние дни сообщение не выглядело прямой угрозой. В нём
почти можно было увидеть признание.

Но следующее предложение изменило всё.
«ПОЭТОМУ МЫ МОЖЕМ НАЧАТЬ».
Алексей поднялся.
— Начать что?
Ответ появился через несколько секунд.
«ПРИБЛИЖЕНИЕ».
Мира посмотрела на карту человеческого пространства.

Один из удалённых датчиков только что зарегистрировал из-
менение, которое сначала приняли за ошибку. Теперь оно
повторилось на другом датчике, затем на третьем.

Объект, который раньше находился далеко за пределами
человеческого пространства, действительно двигался.

И теперь он двигался быстрее.
Глава 15. Первый огонь
В течение следующих суток человечество впервые полу-

чило возможность увидеть то, что приближалось к нему.
Данные поступали одновременно с нескольких независимых
станций, и после обработки стало ясно, что объект не имел
привычной для человека формы. Он не напоминал корабль,
астероид или искусственную конструкцию. Его структура
постоянно менялась, словно сама материя вокруг него под-
чинялась неизвестному закону.



 
 
 

Первое решение приняли на Земле. Объекту направили
запрос. Ответа не последовало.

Второй запрос отправили с Луны. Тишина.
Третий — с Марса.
Ответ пришёл через четыре минуты.
«НЕ ПРИБЛИЖАЙТЕСЬ».
На Земле это восприняли как угрозу.
Мира — как предупреждение.
Алексей — как вызов.
— Они требуют, чтобы мы не приближались, — сказал он.
— Мы и не приближаемся.
— Пока.
В этот момент объект изменил траекторию.
Он не пошёл к Земле. Не направился к Марсу. Вместо это-

го он двинулся к одному из внешних энергетических узлов,
который использовался для передачи энергии между орби-
тальными станциями.

— Они идут к системе, — сказала Мира.
— К какой?
— К нашей.
Алексей уже отдавал распоряжения.
— Перекрыть внешний контур. Отделить станцию от об-

щей сети.
Но было поздно.
Неизвестный объект вошёл в зону действия защитного по-

ля, и человеческая система впервые попыталась его остано-



 
 
 

вить. Поле было рассчитано на защиту от крупных косми-
ческих тел и направленных энергетических воздействий, но
объект не просто выдержал воздействие. Он изменил соб-
ственную структуру.

На экранах возникло странное сияние, и через несколько
секунд внешняя станция исчезла из системы.

Она не взорвалась, не разрушилась, просто перестала су-
ществовать в том виде, в котором люди привыкли её видеть.

Сигналы исчезли один за другим, а затем человеческая
оборонная система открыла огонь.

Мира увидела вспышку на экране и почувствовала, как
Алексей рядом с ней резко повернулся.

— Кто дал приказ?
— Земля.
— Они не должны были этого делать.
— Почему?
— Потому что мы ещё не знаем, что именно атаковали.
Но было уже поздно, защитная система произвела второй

импульс. На этот раз ответ пришёл почти мгновенно.
Объект разделился на множество светящихся структур,

которые начали распространяться во всех направлениях.
Несколько из них ушли в сторону Марса, другие — к Луне,
остальные растворились в пространстве.

Мира поняла, что произошедшее нельзя назвать боем. Че-
ловечество впервые ударило по неизвестному. И неизвест-
ное впервые ответило.



 
 
 

Глава 16. Небо Марса
На Марсе ночь наступила почти одновременно с началом

эвакуации северных районов. Людей выводили из некоторых
поселений, потому что несколько неизвестных структур во-
шли в атмосферное пространство планеты. Они не падали
на поверхность и не атаковали напрямую. Они зависали на
большой высоте, меняя положение так, словно изучали пла-
нету.

Мира находилась в центре управления, когда на экране
появился Алексей.

— Они над нами.
— Сколько?
— Пока три.
— Оружие готово?
— Да.
— Не открывай огонь.
Алексей посмотрел на неё.
— Ты уверена?
— Пока да.
— После того, что произошло на орбите?
— Именно поэтому.
За окнами центра управления люди уже смотрели на небо.

В красноватой атмосфере Марса появились необычные све-
тящиеся точки. Они не были похожи на звёзды и не двига-
лись так, как двигались человеческие аппараты. Иногда одна



 
 
 

из них резко меняла положение, а затем снова замирала.
Люди молча наблюдали. Среди них находился Леон. Ему

было одиннадцать лет, и он родился на Марсе. Землю он ви-
дел только на экранах и в рассказах взрослых. Для него Марс
был не чужой планетой, а единственным домом, который он
знал.

Анна нашла его возле обзорного окна.
— Ты должен быть в укрытии.
— Я хочу посмотреть.
— Леон...
— Бабушка, если они пришли сюда, я хочу знать, как они

выглядят.
Анна посмотрела на небо, затем на внука.
— Ты понимаешь, что они могут быть опасны?
— Да.
— И всё равно хочешь смотреть?
Леон кивнул.
Анна положила руку ему на плечо.
— Тогда оставайся рядом со мной.
В это время Мира получила сообщение от отца. Связь бы-

ла плохой, но слова удалось разобрать.
— Папа, ты где?
— На Земле.
— Что происходит?
— Пока никто не знает.
— У вас тоже появились объекты?



 
 
 

— Да.
Мира закрыла глаза на мгновение.
— Папа, они могут войти в нашу инфраструктуру.
— Уже вошли.
— Тогда отключайте всё.
— Мы начали.
— И если не получится?
На другом конце связи наступила тишина. Потом Андрей

ответил:
— Тогда не пытайтесь сохранить всё.
Мира почувствовала, что эти слова предназначены не

только ей.
— Что ты имеешь в виду?
— Иногда, Мира, чтобы сохранить жизнь, приходится

позволить разрушиться тому, что ты строил.
Связь оборвалась.
Мира ещё несколько секунд стояла перед экраном, затем

посмотрела на марсианское небо. Три светящиеся структуры
продолжали неподвижно висеть над планетой, словно ждали
какого-то решения. В этот момент она поняла, что впервые
за всю историю человечества противник не требовал капи-
туляции, не объявлял войну и даже не пытался уничтожить
людей. Он словно проверял их реакцию, заставляя выбирать
между сохранением собственной силы и сохранением соб-
ственной жизни. И Мира всё яснее чувствовала: настоящий
конфликт только начинался, потому что враг, если это дей-



 
 
 

ствительно был враг, уже понял то, чего человечество пока
не хотело признавать — люди гораздо опаснее всего стано-
вились тогда, когда боялись потерять созданный ими мир.

Глава 17. Небо над Марсом
Ночь над Марсом постепенно становилась необычной.

Три светящиеся структуры, появившиеся над северным по-
лушарием, не приближались к поверхности и не предприни-
мали никаких действий, которые можно было бы однозначно
назвать атакой. Они сохраняли расстояние, меняли положе-
ние относительно друг друга и иногда на несколько секунд
исчезали из наблюдения, чтобы затем появиться уже в дру-
гом месте. Для военных специалистов это было почти невы-
носимо: противник находился перед ними, но не давал ни
одной возможности понять его намерения.

На Земле требовали открыть огонь, если объекты прибли-
зятся к жилым районам. На Луне предлагали дождаться пря-
мого контакта. Марсианское руководство оказалось между
двумя позициями и передало окончательное решение Мире
как руководителю научной группы, хотя она прекрасно по-
нимала, что никакая научная должность не давала человеку
права решать, когда начинать войну.

— Если они пересекут защитный периметр, мы должны
действовать, — сказал Алексей.

— Периметр существует только в наших системах коор-
динат, — ответила Мира. — Мы не знаем, считают ли они
его границей.



 
 
 

— Тогда что нам делать?
— Наблюдать.
— Мы уже наблюдаем.
— Нет. Сейчас мы ждём, когда они сделают то, чего мы

боимся, чтобы получить оправдание для того, что хотим сде-
лать сами.

Алексей посмотрел на неё с раздражением, но спорить не
стал.

В центре управления находилась Анна. Она только что
вернулась из жилого сектора, где вместе с другими добро-
вольцами помогала организовать размещение эвакуирован-
ных. Леон был рядом с ней и никак не хотел уходить в ниж-
ний уровень.

— Он должен быть в укрытии, — сказал Алексей.
— Он уже был там, — ответила Анна. — Теперь хочет

понять, почему его заставляют бояться собственного неба.
Алексей хотел возразить, но Мира остановила его.
— Пусть остаётся.
Леон посмотрел на мать.
— Ты правда не знаешь, что они хотят?
— Правда.
— А они знают, чего хотим мы?
Мира задумалась.
— Возможно.
— Тогда почему мы всё время пытаемся угадать их мыс-

ли?



 
 
 

Вопрос прозвучал так просто, что взрослые на несколь-
ко секунд замолчали. Мира посмотрела на сына, потом на
Алексея и вдруг почувствовала, что в этой детской фразе
есть больше смысла, чем во многих часах заседаний.

Мысль о том, что человечество должно понять чужую ци-
вилизацию, постепенно уступала место другой: возможно,
сначала ему придётся понять самого себя.

В этот момент один из объектов над Марсом начал опус-
каться. Он медленно пересёк условную высоту защитного
периметра и остановился. Системы автоматически перешли
в боевой режим.

Алексей положил руку на консоль.
— Мира?
Она смотрела на объект, не отводя глаз.
— Не стрелять.
Объект приблизился ещё на несколько километров, затем

внезапно изменил форму. Свет вокруг него стал плотнее, и
через несколько секунд на всех экранах появилась одна и
та же геометрическая конструкция, напоминавшая одновре-
менно корабль, живой организм и огромный кристалл.

Мира поняла, что впервые видит не след присутствия
неизвестной цивилизации, а её представление о материи.

И тогда объект передал сообщение, не словами, а изобра-
жением.

На экране появился Марс, затем Луна, затем Земля. По-
сле этого изображение изменилось, и человечество увидело



 
 
 

несколько десятков миров, большинство из которых были
покрыты мёртвыми системами.

Мира смотрела на них и постепенно понимала: это была
не карта завоеваний. Это была карта предупреждений.

Глава 18. Отец и дочь
После получения изображения прошло почти шесть ча-

сов, прежде чем удалось установить его структуру. Земля,
Луна и Марс работали одновременно, сравнивая данные,
а представители первой цивилизации помогали расшифро-
вывать отдельные элементы. Карта показывала последова-
тельность развития различных цивилизаций: возникнове-
ние, первые межпланетные перелёты, создание автономных
систем, расширение, а затем исчезновение.

На некоторых мирах исчезновение происходило после
войны. На других — после экологической катастрофы. Но
были и такие, где не обнаруживалось никакой очевидной
причины. Там оставались работающие системы, пустые го-
рода и орбитальные конструкции, продолжавшие вращаться
вокруг планет спустя тысячелетия.

Мира связалась с Землёй и увидела отца.
Андрей сильно постарел. Последние годы не прошли для

него бесследно, и теперь он двигался медленнее, чем рань-
ше, однако в глазах оставалось то же выражение вниматель-
ного человека, который привык не принимать первый ответ
за окончательный.

— Ты получила карту? — спросил он.



 
 
 

— Да.
— И что думаешь?
— Они показывают нам будущее.
Андрей покачал головой.
— Не обязательно.
— Тогда что?
— Возможность.
Мира нахмурилась.
— Разве это не одно и то же?
— Нет. Будущее случается. Возможность зависит от ре-

шения.
Она некоторое время молчала.
— Папа, они уничтожают системы.
— Возможно.
— Они уже вошли в нашу инфраструктуру.
— Возможно.
— Тогда почему ты говоришь так спокойно?
Андрей улыбнулся.
— Потому что я инженер. Я всю жизнь строил конструк-

ции, которые могли разрушиться. Если бы каждый расчёт на-
чинался со страха, я бы ничего не построил.

— Но здесь речь не о здании.
— Конечно. Здесь речь о людях.
Мира опустила глаза.
— Я боюсь, что мы не сможем защитить всех.
Андрей ответил не сразу.



 
 
 

— Ты не обязана защищать всё.
— Что?
— Ты пытаешься сохранить систему целиком. А иногда

именно это и губит систему.
Он говорил медленно, словно хотел, чтобы каждое слово

осталось у неё в памяти.
— Когда конструкция начинает разрушаться, инженер не

пытается удержать каждую её часть. Он ищет то, что необ-
ходимо сохранить для жизни.

— А если мы потеряем слишком много?
— Потеря части не означает потерю всего.
Мира вспомнила Эос.
— Ты предлагаешь отказаться от технологий.
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