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Аннотация
Почему публика XIX века могла разговаривать во время оперы

— и что заставило её слушать иначе? Вагнер не просто сочинял
музыку: он бросил вызов театральным привычкам и изменил
представление о возможностях оперы.

От первых опытов до Байройта — путь к музыкальной
драме, где слово, оркестр и сцена становятся единым действием.
Лейтмотивы связывают события и раскрывают невысказанное. В
«Кольце нибелунга» власть оборачивается цепью обязательств,
в «Тристане и Изольде» ожидание становится музыкой. Книга
показывает, как устроены оперы Вагнера, почему его открытия
повлияли на театр и кино и почему его наследие невозможно
обсуждать, обходя национализм и антисемитизм композитора.

Для тех, кто только открывает Вагнера, и для слушателей,
готовых услышать больше. Несколько ориентиров помогут



 
 
 

пройти сквозь кажущуюся сложность его музыки — к мифу,
страсти, власти и вопросам, которые не теряют остроты.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Опера до Вагнера: жанр,

традиции и ожидания публики
 

Сначала слышен не оркестр, а зал.
В партере шуршат плащи, в ложах переговариваются, кто-

то опаздывает и проходит между рядами. На сцене загора-
ется ряд огней рампы. Музыканты настраивают инструмен-
ты: отдельные звуки собираются в густой, чуть беспокойный
гул. Представим итальянский оперный театр около 1830 го-
да. Это не точная реконструкция одного конкретного вечера,
а характерная сцена эпохи. Сегодняшнему слушателю в ней
может показаться странным почти всё: публика не погрузи-
лась в благоговейную тишину, музыка то останавливается,
то уступает место певучей речи, а после арии зал взрывается
аплодисментами — словно спектакль на мгновение превра-
тился в концерт.

Вот выходит певец. Он исполняет арию, в которой герой
только что принял решение, испугался или влюбился. Ме-
лодия поднимается, оркестр поддерживает голос, последняя
фраза достигает кульминации. Зал хлопает. Певец кланяет-
ся. Иногда от него ждут повторения, иногда он действитель-
но повторяет заключительный раздел, украсив его новыми
пассажами. Кажется, будто действие остановилось ради звез-
ды. Но для людей того времени это не обязательно было на-



 
 
 

рушением театральной правды. Это и было частью театраль-
ной жизни.

Чтобы понять, что именно изменил Рихард Вагнер, сна-
чала важно увидеть оперу до него не как неудачную попыт-
ку создать будущую музыкальную драму, а как полноценный
мир — с собственными правилами, удовольствиями и тре-
бованиями к слушателю.

Театр, куда приходили не только слушать
Оперный театр первой половины XIX века был одновре-

менно сценой, местом общения и публичной витриной. В
ложах принимали гостей, в фойе обсуждали новости, а зна-
комая мелодия могла быть предметом разговора не меньше,
чем новый спектакль. Публика приходила за музыкой, но не
обязательно ожидала от себя непрерывного сосредоточения
на каждой минуте действия.

Само пространство влияло на то, как сочиняли музыку.
Подковообразный зал с ярусами лож давал зрителю возмож-
ность видеть и быть увиденным. Певцу нужно было донести
слова и мелодию до дальних рядов без микрофона. Оркестр
должен был поддерживать голос, не заслоняя его. Архитек-
тура, акустика и устройство сцены не просто обрамляли опе-
ру: они помогали определять её звучание.

Для выступлений особенно подходил человеческий голос,
способный не только произносить слова, но и превращать
их в длинную, напряжённую мелодическую линию. В боль-
шой части итальянского оперного репертуара именно голос



 
 
 

становился главным проводником эмоции. Оркестр создавал
опору и атмосферу, но зрители часто ждали прежде всего
выхода любимого певца.

Эта система не возникла по прихоти артистов. Оперные
сезоны требовали денег и организации. Антреприза — пред-
приятие, занимавшееся постановками, наймом певцов и му-
зыкантов, оплатой театра и привлечением публики, — долж-
на была свести расходы с доходами. Важным ресурсом бы-
ли известные исполнители: имя звезды на афише могло по-
мочь продать места. Композитору нередко приходилось пи-
сать для конкретного состава, учитывать сильные стороны
певцов и укладываться в сроки театрального сезона. Иначе
говоря, опера создавалась не в безвоздушной мастерской: на
неё давили финансовые обстоятельства, вкусы публики, воз-
можности сцены и особенности голосов.

Как устроен оперный вечер
В основе оперы — либретто, то есть словесный текст спек-

такля. Оно задаёт персонажей, ситуации и последователь-
ность событий. Но опера не просто кладёт музыку на гото-
вый драматический текст. Она распределяет между речью,
пением и оркестром разные задачи.

Слушатель прошлого легко распознавал важное разделе-
ние: речитатив и ария. Речитатив — это пение, близкое к
речи. В нём персонажи сообщают новости, спорят, задают
вопросы, принимают решения. Он двигает действие вперёд.
В некоторых операх XVIII века простое сопровождение ре-



 
 
 

читатива могло ограничиваться клавишным инструментом
и басом; в других, особенно в напряжённых сценах, голос
поддерживал оркестр. Поэтому речитатив мог быть то почти
разговором, то драматическим событием.

Ария чаще задерживала время. Персонаж не столько со-
общал, что происходит, сколько раскрывал, что чувствует.
Страх, гнев, гордость, любовь или скорбь получали музы-
кальную форму, которую можно было рассмотреть, почти
как портрет. Если речитатив отвечал на вопрос «что случи-
лось?», то ария часто спрашивала: «что это значит для чело-
века?»

Такое различие современному зрителю может показать-
ся искусственным: почему герой начинает петь именно то-
гда, когда в жизни он должен был бы действовать? Но опера
никогда не пыталась копировать повседневность буквально.
Её условность была способом усилить переживание. Музы-
ка растягивала мгновение, чтобы зритель успел услышать не
только слова, но и их эмоциональный вес.

В опере-сериа — «серьёзной опере», обычно с мифоло-
гическими или историческими сюжетами и героями высо-
кого положения, — ария нередко становилась самостоятель-
ным центром сцены. В старой традиции распространена бы-
ла форма da capo: после контрастной середины исполнитель
возвращался к начальной части. Этот возврат не означал ме-
ханического повтора. Певец мог украшать мелодию пассажа-
ми, меняя её оттенок и демонстрируя мастерство. Публика



 
 
 

знала условность и ждала от артиста не только точности, но
и изобретательности.

В начале XIX века итальянская опера часто выстраивала
сцену сложнее: сначала возникала ситуация и эмоциональ-
ный поворот, затем следовала более лирическая часть, а по-
сле — быстрое и энергичное завершение. Такие формы да-
вали певцу простор, а сцене — ясный ритм. Слушателю было
понятно, когда герой размышляет, когда решается действо-
вать и когда кульминация достигнута.

Но оперный вечер не сводился к череде сольных выходов.
В ансамблях несколько персонажей могли петь одновремен-
но, каждый выражая собственную мысль. Музыкальное пе-
реплетение показывало конфликт не словами рассказчика,
а столкновением голосов. В финалах актов ансамбль часто
разрастался: герои, свидетели и хор реагировали на одно со-
бытие по-разному. Особенно выразительно это развивалось
в комической опере, где на сцене могли одновременно про-
исходить недоразумения, ссоры и попытки всё скрыть.

Серьёзное, смешное и национальное
Опера-сериа и опера-буффа — не две ступени развития,

одна из которых якобы «выше» другой. Это разные театраль-
ные способы говорить о мире. Сериа обращалась к прави-
телям, героям и нравственному выбору; буффа — к семей-
ным интригам, социальным ролям, хитрости слуг и челове-
ческим слабостям. Комедия часто точнее, чем кажется, за-
мечала устройство общества: тот, кто формально выше, не



 
 
 

всегда умнее, а слуга может лучше понимать происходящее,
чем хозяин.

Кроме итальянских традиций существовали и другие. Во
французской опере большое значение имели хор, балет и
зрелищная постановка; позднее французская большая опе-
ра прославилась масштабными историческими сюжетами и
размахом. Опера-комик, несмотря на название, не всегда
была комедией: её отличительным признаком часто служи-
ли разговорные диалоги между музыкальными номерами.
В немецком зингшпиле также использовались разговорные
сцены, чередовавшиеся с песнями и ансамблями.

Это разнообразие важно помнить: «опера до Вагнера» —
не единый стиль, застывший на одном месте. Композито-
ры по-разному распределяли музыку и речь, по-разному ис-
пользовали хор и оркестр, по-разному строили отношения
между сценой и публикой. Даже внутри одной страны нормы
менялись.

К XVIII веку появились попытки изменить само соотно-
шение элементов. Композитор Кристоф Виллибальд Глюк,
например, стремился сделать музыку более тесно связанной
с драматическим действием и возражал против того, чтобы
виртуозность заслоняла смысл сцены. Его реформы не отме-
нили арии и не уничтожили привычку наслаждаться краси-
вым голосом. Они поставили новый вопрос: как сделать так,
чтобы музыкальная форма помогала драме, а не отвлекала
от неё?



 
 
 

У Моцарта, а позднее у Россини, Беллини и Доницетти,
условности не исчезли, но стали материалом для тонких те-
атральных решений. Музыкальная форма могла и поддержи-
вать ожидание зрителя, и играть с ним. В ансамбле Моцарта
персонажи не обязаны чувствовать одно и то же в одно и то
же время. Россини мог строить нарастание напряжения так,
что публика заранее ощущала приближение кульминации. В
романтической итальянской опере всё больше значения при-
обретали индивидуальные оттенки голоса и драматическая
судьба героя.

Звезда и её публика
Теперь вернёмся к певцу на сцене. Его появление ожида-

ли не только потому, что персонаж наконец пришёл по сю-
жету. Зрители следили за тем, как артист владеет голосом:
способен ли он взять высокую ноту, провести длинную фра-
зу, выполнить трудный пассаж, сообщить словам страсть, не
потеряв ясности. В XVIII веке особую славу получали пев-
цы-кастраты; к эпохе Вагнера эта традиция уже уходила в
прошлое, а центральные роли всё чаще связывались с жен-
скими голосами и знаменитыми тенорами.

Система звёзд не была просто борьбой тщеславий. Она
формировалась из вполне практических обстоятельств. Го-
лос — инструмент живой, неотделимый от исполнителя. У
каждой певицы и каждого певца были свои сильные сторо-
ны, свой тембр, диапазон, манера фразировки. Театр нани-
мал артистов, публика приходила на известные имена, а ком-



 
 
 

позитор мог сочинять или перерабатывать партии с учётом
конкретного исполнителя.

Аплодисменты после арии в такой системе были не слу-
чайной помехой. Они сообщали артисту и театру, что музы-
кальный номер достиг цели. Иногда слушатели приветство-
вали не только персонажа, но и самого певца. Это могло на-
рушать непрерывность спектакля, если мерить её сегодняш-
ним идеалом тёмного зала и полной тишины. Но тогдаш-
няя публика участвовала в представлении открыто: одобря-
ла, сравнивала, реагировала. Важной частью театрального
события было не только то, что происходило на сцене, но и
то, как зал отвечал сцене.

И всё же внутри этой системы нарастало напряжение. Чем
сильнее ария превращалась в самостоятельный номер, тем
острее становился вопрос: остановилось ли действие ради
музыки — или музыка и есть само действие? Когда зритель
ждёт виртуозного эффекта, может ли композитор потребо-
вать от него другого внимания? Когда певцу нужно покло-
ниться и принять аплодисменты, как сохранить иллюзию,
что перед нами не артист на сцене, а человек, переживающий
необратимое событие?

Как слушать эту оперу сегодня
Полезно не пытаться заранее «простить» старой опере её

условности. Лучше понять, какую работу они выполняют. В
следующий раз, когда вы слушаете оперу XVIII или XIX ве-
ка, попробуйте пройти такой маршрут:



 
 
 

1. Найдите границу между речитативом и арией. За-
метьте, где персонаж передаёт события, а где музыкальное
время замедляется и раскрывает его внутреннее состояние.

2. Проследите за формой арии.  Спросите себя, что
изменилось при возвращении мелодии: настроение, слова,
украшения, смысл решения.

3. Послушайте ансамбль не как «несколько голосов
сразу», а как одновременные точки зрения.  Кто знает
больше? Кто ошибается? Кто пытается скрыть свои чувства?

4. Обратите внимание на реакцию зала в записи или
на постановке. Аплодисменты — это часть истории спек-
такля, а не обязательно знак, что слушатели «не поняли» му-
зыку.

Для сравнения можно взять три разные оперы: «Свадьбу
Фигаро» Моцарта, «Севильского цирюльника» Россини и
«Вольного стрелка» Вебера. Не нужно сразу разбирать всё
произведение. Сравните, как в каждой опере музыка под-
держивает действие, как устроены разговорные или речи-
тативные сцены и когда голос становится центром внима-
ния. Такой опыт помогает услышать не абстрактный «старый
стиль», а конкретные решения композитора.

Опера до Вагнера была системой, в которой зритель знал,
чего ждать: выразительного голоса, узнаваемой формы, яр-
кого ансамбля, зрелищной сцены, возможности откликнуть-
ся. Эти ожидания не мешали музыке — они делали её понят-
ной и желанной для публики. Но они же могли ограничивать



 
 
 

драматическую непрерывность. Сформировалась привычка
воспринимать спектакль как последовательность ярких му-
зыкальных событий: здесь слушать речь, здесь ждать арию,
здесь приветствовать певца.

Вагнеру предстояло не просто отказаться от старых пра-
вил, а спорить с целым театральным миром — с его форма-
ми, привычками, экономикой и представлением о том, ра-
ди чего зритель приходит в оперу. Чтобы понять, откуда вы-
рос этот спор и почему он оказался таким личным, теперь
нужно обратиться к самому Вагнеру — к его детству, обра-
зованию и первым музыкальным опытам. Но прежде остаёт-
ся главный вопрос: что произойдет, если композитор решит,
что зритель должен следить не за отдельными номерами, а
за непрерывно развивающейся драмой?



 
 
 

 
Детство, образование

и первые музыкальные
опыты Рихарда Вагнера

 
Представим мальчика в дрезденском театре. В зале гаснет

свет, оркестр настраивается, взрослые ждут знакомых голо-
сов и любимых сцен. Мальчик пока не знает, что однажды
будет сам распоряжаться всем этим: музыкой, словами, дви-
жением, тем, куда обращен взгляд зрителя. Но театр уже ря-
дом с ним — не как отвлеченный памятник искусству, а как
часть семейной жизни.

Это выразительная картина, но не документально засви-
детельствованный отдельный вечер: мы не можем с уверен-
ностью назвать точную дату первого похода Рихарда Вагнера
в театр и восстановить, что именно он тогда увидел. Зато из-
вестно, что он рос в семье, тесно связанной со сценой, и про-
вел детство в Дрездене, одном из важных театральных цен-
тров Германии. В этом сочетании — театрального быта, ли-
тературных увлечений и неравномерного музыкального обу-
чения — и следует искать истоки его будущего призвания.
Не готовую формулу музыкальной драмы, не пророческое
озарение, а долгий процесс, в котором любопытство посте-
пенно становилось ремеслом.

Семья, в которой театр был рядом



 
 
 

Рихард Вагнер родился в Лейпциге 22 мая 1813 года. Го-
род переживал тяжелый период наполеоновских войн; в ок-
тябре здесь произошло крупное сражение, а через несколько
недель умер отец Рихарда, Фридрих Вагнер. Мальчик был
слишком мал, чтобы сохранить ясное воспоминание о нем.
Его мать, Иоганна Розине, в 1814 году вышла замуж за Лю-
двига Гейера и переехала с семьей в Дрезден.

Гейер был актером, художником и драматургом. Для ре-
бенка он стал отчимом и важной фигурой дома, где сцена
была не далекой роскошью, а частью повседневной реально-
сти. Среди многочисленных братьев и сестер Рихарда тоже
были люди театра: его сестра Розали стала актрисой, брат
Альберт выступал как актер и певец. Домашняя среда, та-
ким образом, могла дать юному Вагнеру не только зритель-
ские впечатления, но и понимание того, что спектакль созда-
ют живые люди — с привычками, амбициями, усталостью и
практическими заботами.

В 1821 году Гейер умер. Рихарду было восемь лет. Эта по-
теря важна не как простое объяснение будущего характера,
а как факт его биографии: раннее детство мальчика прошло
под знаком перемен — смерть отца, новый дом, затем смерть
отчима. Не стоит превращать эти обстоятельства в психоло-
гический ключ, которым якобы открывается вся музыка Ва-
гнера. Но они напоминают, что будущий композитор рос не
в сказке о беззаботном вундеркинде. Его формировали кон-
кретная семья, школьные трудности и необходимость при-



 
 
 

выкать к меняющемуся миру.
Иногда биографы обсуждают предположения о том, кем

был биологический отец Вагнера. Для разговора о его дет-
ском развитии важнее другое: документально Гейер был его
отчимом, близким взрослым и человеком театра. Поздней-
шие споры о происхождении не объясняют, как складыва-
лись его литературные вкусы или музыкальные навыки.

Краткая линия детства и обучения

Период
Событие
Почему это важно

1813
Рождение в Лейпциге; смерть отца через несколько меся-

цев
Начало жизни в большой семье, вскоре переехавшей в

Дрезден

1814–1821
Жизнь с матерью и отчимом Людвигом Гейером
Близость к людям сцены и театральной среде

С 1822 года
Учеба в Дрездене, в том числе в школе Святого Креста
Школьная дисциплина соседствует с интересом к литера-



 
 
 

туре и театру

1827–1831
Возвращение в Лейпциг; занятия в городских школах,

первые серьезные музыкальные уроки
Переход от мечты о драматургии к систематическому

освоению музыки

1832–1834
Симфония до мажор, ранние оперные опыты, работа над

«Феями»
Поиск собственного пути внутри уже существующих жан-

ров

1833
Первое профессиональное назначение в Вюрцбурге
Музыкальное увлечение становится работой

Эта линия помогает ориентироваться, но сама по себе ма-
ло говорит о том, как формировался Вагнер. Для этого нуж-
но смотреть не только на даты, но и на его ранние выборы.

Сначала — слова, сцена, герои
Будущему композитору с юности были близки литерату-

ра и драматургия. Он читал Шекспира, Шиллера, Гёте, ин-
тересовался античными сюжетами. Важную роль в его ли-
тературном образовании сыграл дядя Адольф Вагнер, уче-



 
 
 

ный-филолог. В поздних воспоминаниях Рихард рассказы-
вал о раннем увлечении греческими произведениями и о пе-
реводах Гомера. Такие рассказы следует принимать с осто-
рожностью: их записал уже взрослый автор, оглядывавший-
ся на собственное детство. Но направление интереса сомне-
ний не вызывает — юного Вагнера влекли характеры, кон-
фликты и большие драматические события.

Подростком он взялся за трагедию «Лойбальд и Аделаи-
да». Замысел был грандиознее умения его автора: в пьесе
происходило так много смертей, что Вагнер позднее ирони-
зировал над количеством персонажей, которых требовалось
задействовать. В этом юношеском сочинении еще нет зрело-
го драматурга, но уже заметна важная черта: сюжет захваты-
вает его не как аккуратная литературная конструкция, а как
пространство сильных столкновений. Ему хотелось не про-
сто рассказать о героях, а вообразить их на сцене.

Такой порядок — сперва сочинять пьесу, а потом думать
о музыке — многое объясняет. Вагнер не пришел к опере ис-
ключительно через музыкальную форму. Ему было необхо-
димо представлять, кто говорит, чего хочет, что мешает ему
действовать и как зритель узнает о перемене. Театр приучал
воображение мыслить движением и присутствием: герой не
просто описан, он выходит на сцену; его слова произносятся
здесь и сейчас; публика следит за реакцией других персона-
жей.

Однако было бы ошибкой заключить, будто уже в этих



 
 
 

детских опытах скрывалась готовая теория музыкальной
драмы. Между юношеской трагедией и поздними операми
лежат десятилетия работы, неудач и пересмотров. Ранний
Вагнер только начинал выяснять, как именно музыка может
служить драме и что для этого нужно уметь.

Музыка не дается сразу
Литературное воображение развивалось быстрее, чем

профессиональное мастерство музыканта. Вагнер не был ре-
бенком-виртуозом, который с первых лет поражал окружаю-
щих безупречной игрой. Его музыкальная подготовка скла-
дывалась постепенно. В Дрездене и Лейпциге он занимал-
ся музыкой, осваивал фортепиано и основы письма; позднее
получил уроки у композитора и педагога Кристиана Готли-
ба Мюллера. Но ранние занятия не превратились в прямую,
непрерывную консерваторскую траекторию.

Сильное впечатление на него произвел Бетховен. В сво-
их поздних воспоминаниях Вагнер связывал с прослушива-
нием Девятой симфонии момент, когда ему захотелось стать
композитором. Это важное свидетельство, но именно свиде-
тельство, рассказанное задним числом: оно не доказывает,
что после одного концерта Вагнер мгновенно изменил свою
жизнь. Скорее, музыка Бетховена дала форму уже накопив-
шемуся интересу — показала, насколько далеко может про-
стираться музыкальное высказывание и какую силу способ-
на иметь крупная форма.

В 1831 году Вагнер начал заниматься у Теодора Вайнлига,



 
 
 

руководителя хора церкви Святого Фомы в Лейпциге. Здесь
музыкальная учеба стала заметно строже. Вайнлиг обучал
его теории, контрапункту и композиции. Для будущего авто-
ра масштабных опер важно было не только вдохновение, но
и знание ремесла: как строить музыкальную ткань, как вести
голоса, как удерживать целое. Вагнер, позднее охотно под-
черкивавший самостоятельность своего пути, получил впол-
не конкретную подготовку у опытного наставника.

При этом он не прошел длинной академической програм-
мы в том смысле, в каком ее представляли бы сегодня. В
1831 году он поступил в Лейпцигский университет, однако
его образование не было равномерным курсом, шаг за шагом
превращавшим ученика в профессионального композитора.
Он сам искал учителей, пробовал писать и осваивал приемы,
когда они становились необходимы для очередного замысла.
Это не отменяет значения учебы. Напротив: она показывает,
что талант без освоенного мастерства остается намерением.

Первые сочинения: поиски, а не готовый стиль
Первые музыкальные работы Вагнера — свидетельства

ученичества. Он писал фортепианные пьесы, увертюры, ка-
мерную музыку. В 1832 году создал Симфонию до мажор,
в которой слышно восхищение Бетховеном и стремление
овладеть крупной инструментальной формой. Это еще не
язык будущих музыкальных драм. Скорее, молодой компо-
зитор учится организовывать музыкальное движение в рам-
ках уже существующей традиции.



 
 
 

Первый оперный опыт, «Свадьба», остался незавершен-
ным. Вагнер работал над текстом в начале 1830-х годов, но,
согласно его позднему рассказу, отказался от замысла после
критики сестры Розали. Сам сюжет — мрачная история стра-
сти и соперничества — показывает, что драматический кон-
фликт продолжал занимать его сильнее, чем безмятежная
музыкальная красота. Но решение остановиться тоже важно.
Оно напоминает: молодой автор не просто шел напролом;
иногда он сомневался, менял курс и отбрасывал начатое.

Затем появилась опера «Феи», созданная в 1833–1834 го-
дах по мотивам пьесы Карло Гоцци. В ней есть волшебный
мир, испытания и сильные эмоциональные повороты. Но му-
зыка Вагнера здесь еще принадлежит немецкой романти-
ческой опере, связанной с традициями Вебера и Маршне-
ра. В ней нет зрелой системы музыкальной драмы, которую
слушатель узнает по поздним произведениям композитора.
«Феи» — не пророчество, а серьезная проба сил: молодой
автор ищет способ соединить фантастический сюжет с му-
зыкой, которую он уже научился строить.

Полезно удерживать здесь два взгляда одновременно. С
одной стороны, в ранних работах действительно видны по-
стоянные интересы Вагнера: сцена, конфликт, необычный
сюжет, связь музыки с действием. С другой — нельзя вы-
давать отдельные сходства за доказательство, будто поздний
Вагнер уже целиком существовал в юноше. Стиль не был
спрятан в детстве, как готовая рукопись в запертом ящи-



 
 
 

ке. Он складывался через чтение, наблюдение, музыкальную
учебу и практику.

Три упражнения для внимательного слушателя
1. Составьте собственную карту влияний.  Возьмите

три категории: «что я читал», «что наблюдал», «чему учил-
ся». Запишите по нескольку примеров в каждую, а затем
спросите себя, какие навыки они могли развивать. Чтение
драмы учит следить за конфликтом, наблюдение за театром
— за действием и реакцией, занятия музыкой — за техни-
кой. Такой способ размышления помогает избежать простой
формулы «детское увлечение предопределило судьбу».

2. Послушайте увертюру к «Феям» или Симфонию
до мажор. Не ищите в них заранее позднего Вагнера. От-
метьте, где вы слышите знакомые музыкальные формы и где
музыка словно предлагает представить сцену, персонажа или
смену настроения. Затем спросите: что в этом сочинении
уже связано с театром, а что пока живет по законам инстру-
ментальной музыки?

3. Попробуйте короткий драматический этюд.  При-
думайте сцену из двух персонажей: одному нужно добиться
своего, другой мешает. Сначала запишите только действие и
реплики. Затем вообразите, каким звуком можно подчерк-
нуть паузу, появление героя или изменение решения. Это не
упражнение на «подражание Вагнеру», а способ почувство-
вать, почему соединить слово, сцену и музыку труднее, чем
просто положить мелодию на текст.



 
 
 

Подростковая мечта Вагнера о драме постепенно встре-
тилась с профессиональной необходимостью. В 1833 году он
получил должность хормейстера в Вюрцбурге — первое важ-
ное назначение, связанное с театральной работой. Теперь
музыка была не только предметом уроков и собственных
опытов: он должен был участвовать в подготовке спектакля,
работать с исполнителями и отвечать за результат. Это нача-
ло взрослого профессионального пути, который уже не мог
держаться на одном воображении.

Оглядываясь на его детство, легко поддаться соблазну
увидеть в каждом событии подготовку к великой карьере.
Но биография убедительнее, когда мы не превращаем ее в
легенду. Вагнер родился в семье, где театр был близок; ра-
но потерял отца и отчима; увлекся литературой и сочинял
пьесы; учился музыке неравномерно, но затем нашел стро-
гого наставника; пробовал себя в разных жанрах и постепен-
но входил в профессию. Ни один из этих фактов в одиноч-
ку не объясняет его будущего искусства. Значение имело их
соединение.

Именно поэтому первый этап пути Вагнера следует пони-
мать не как историю предрешенного гения, а как историю
складывания способностей. Театральное воображение дало
ему сцену, чтение — конфликты и героев, музыкальное обу-
чение — средства, без которых замысел нельзя воплотить.
Когда юный композитор впервые получил ответственность
за реальную театральную работу, его ранние интересы нача-



 
 
 

ли превращаться в решения. Впереди были постановки, по-
литические потрясения, восстание в Дрездене и долгие годы
изгнания — испытания, в которых ему предстояло заново
определить и свою профессию, и собственное место в мире.



 
 
 

 
Революционер и композитор:

ранние постановки, Дрезденское
восстание и годы изгнания

 
19 октября 1845 года в Королевском придворном театре

Дрездена состоялась премьера «Тангейзера». Рихард Вагнер
стоял за дирижёрским пультом: следил за певцами, оркест-
ром, темпом, сценическим действием — за тем, чтобы замы-
сел выдержал встречу с живым театром. Чуть меньше чем
через четыре года тот же город будет слушать совсем дру-
гие звуки: выстрелы, тревожные возгласы, грохот баррикад.
Между этими двумя Дрезденами — театральным и восстав-
шим — проходит один из самых драматичных отрезков его
жизни.

Однако Вагнер не превратился в революционера за одну
ночь, а его искусство не возникло из политики по простому
закону причины и следствия. Чтобы понять, что произошло,
нужно пройти вместе с ним через три пространства: сцену,
улицу и изгнание.

Театр: профессия, а не предисловие к гению
До Дрездена Вагнер уже знал оперную жизнь не только со

стороны партитуры. В Магдебурге он работал музыкальным
руководителем, репетировал с труппой и в 1836 году поста-
вил собственную оперу «Запрет любви». Постановка прошла



 
 
 

неудачно: театр испытывал трудности, а исполнители и об-
стоятельства не всегда соответствовали амбициям автора. В
Риге Вагнер вновь занимался повседневной работой музы-
кального директора. Здесь он узнал, что спектакль зависит
не от одной вдохновенной мысли, а от расписаний, денег,
певческих возможностей, оркестровой дисциплины и реше-
ний администрации.

Это была школа, которую позднее легко заслонить об-
разом великого реформатора. Но театр не служил Вагнеру
лишь ступенью к будущим шедеврам. Он был его профес-
сией и одновременно системой, от которой композитор за-
висел. Даже тот, кто мечтает изменить правила, сначала вы-
нужден работать внутри них.

В 1839 году Вагнер покинул Ригу, спасаясь от долгов,
и через Париж добрался до Германии. Парижский период
оказался тяжёлым: он зарабатывал музыкой и литературны-
ми работами, но не получил ни устойчивого положения, ни
крупного успеха. Перелом наступил в Дрездене. 20 октяб-
ря 1842 года там с большим успехом прошла премьера «Ри-
енци» — масштабной оперы, требовавшей многочисленных
исполнителей и больших театральных ресурсов. 2 января
1843 года публика увидела «Летучего голландца». В том же
году Вагнер получил должность придворного капельмейсте-
ра Саксонии.

Это назначение означало не только престиж. Оно прино-
сило ответственность за репетиции, постановки и исполне-



 
 
 

ние произведений других композиторов. Вагнеру приходи-
лось быть не только автором, но и организатором театраль-
ного процесса. Он знал сцену изнутри: видел, как музыкаль-
ный замысел меняется под давлением практики, как певче-
ский голос диктует свои условия, а придворная институция
защищает привычный порядок.

В «Тангейзере» Вагнер пытался теснее связать музыку с
драматическим действием. Но премьера не стала безогово-
рочным триумфом. Новая форма встречала сопротивление,
а сам спектакль ещё не совпадал во всём с тем, каким его хо-
тел видеть композитор. Позднее Вагнер не раз возвращался
к произведению и изменял его. Это важная деталь: его ре-
форма не свершилась в один жест и не была заранее готовой
доктриной. Она вырастала из столкновения замысла с теат-
ром, а затем — из анализа того, что на сцене получилось, а
что нет.

Улица: революция 1848–1849 годов
В 1848 году волна революций прокатилась по Европе.

В разных странах люди требовали конституционных прав,
свободы печати, национального объединения и участия в
управлении. Германские земли оставались раздробленны-
ми; Франкфуртское национальное собрание пыталось опре-
делить будущее единой Германии. Для многих современни-
ков это было время, когда политический порядок, казавший-
ся вечным, внезапно стал предметом открытого спора.

В Саксонии кризис обострился весной 1849 года. Король



 
 
 

Фридрих Август II отверг конституцию, принятую Франк-
фуртским собранием, а конфликт вокруг представительства
и власти перерос в уличные столкновения. 3 мая началось
Дрезденское восстание. Королевская семья покинула город;
в борьбе участвовали местные повстанцы, а на стороне вла-
стей действовали саксонские и прусские войска. К 9 мая со-
противление было подавлено.

Вагнер оказался среди тех, кто приветствовал революци-
онный разрыв со старым порядком. Он был связан с ради-
кальными кругами Дрездена, общался с редактором и по-
литическим деятелем Августом Рёкелем, а также с Михаи-
лом Бакуниным. В газетных статьях и выступлениях он рас-
суждал о свободе, обществе и обновлении искусства. В его
представлении политическое освобождение и преобразова-
ние культуры соприкасались: новый общественный мир дол-
жен был, как ему казалось, породить и новое искусство.

Но важно не превращать это сближение в красивую леген-
ду о композиторе, который будто бы один вышел на барри-
каду с партитурой в руках. Вагнер не руководил восстани-
ем и не определял ход военных событий. Свидетельства со-
временников и позднейшие рассказы расходятся в деталях
его участия. По некоторым свидетельствам, во время боёв
он наблюдал за движением войск с башни Кройцкирхе и пе-
редавал сведения; известно также о его участии в революци-
онной среде и практической агитационной деятельности. Но
его роль нельзя приравнивать к роли тех, кто организовывал



 
 
 

вооружённое сопротивление или принимал решения от име-
ни повстанцев.

Тут полезно различать три типа свидетельств. Есть доку-
менты времени — например, полицейские материалы и офи-
циальные объявления; они дают факты, но отражают взгляд
властей. Есть воспоминания участников, написанные позже
и подверженные ошибкам памяти. Наконец, есть собствен-
ные рассказы Вагнера о себе. Свою автобиографию он дик-
товал уже в зрелые годы, когда прошлое неизбежно склады-
валось для него в драматический сюжет. Его воспоминания
ценны, но не всегда равны нейтральному протоколу.

Революционные взгляды Вагнера тоже не следует упро-
щать. Он стремился к радикальному обновлению, однако
его политические представления не были последовательной
программой современной демократии. В них соседствовали
надежда на освобождение общества и грандиозные, порой
туманные ожидания нового национального и художествен-
ного единства. А его тексты периода изгнания показывают,
что призыв к переменам не означал открытости и равнопра-
вия во всех вопросах. В 1850 году под псевдонимом К. Фрай-
геданк он опубликовал эссе «Еврейство в музыке», постро-
енное на враждебных антисемитских стереотипах; позднее, в
1869 году, расширил и напечатал его уже под своим именем.
Это не нужно ни вырывать из контекста эпохи, ни оправды-
вать им: перед нами свидетельство предрассудков самого Ва-
гнера.



 
 
 

После поражения восстания положение композитора ста-
ло опасным. Ордер на его арест был выдан в мае 1849 го-
да. Вагнер покинул Дрезден и направился в Веймар, а затем
— в Швейцарию. Практическую помощь ему оказал Ференц
Лист, поддержавший беглеца и помогший ему добраться до
безопасного места. Минна присоединилась к мужу позднее.
Начинался долгий период, когда Вагнер не мог свободно вер-
нуться к прежней работе в Саксонии и ставить собственные
произведения на привычной сцене.

Изгнание: потеря сцены и новая мастерская мысли
С 1849 года центром жизни Вагнера стал Цюрих, хотя в

последующие годы он жил и в других местах, в том числе в
Вене и Париже. Изгнание означало не романтическое уеди-
нение творца, а реальный разрыв с профессией. Композитор
лишился должности, устойчивого заработка и прямого до-
ступа к театру. Он по-прежнему нуждался в исполнителях,
сцене и деньгах, но теперь не мог распоряжаться ими даже в
пределах своей придворной службы.

Жизнь в Швейцарии держалась на круге знакомств, из-
дательской работе, частной поддержке и надежде на буду-
щие постановки. Важным покровителем стал предпринима-
тель Отто Везендонк; в Цюрихе Вагнер общался также с по-
этами, музыкантами и политическими знакомыми. Позднее
семья Везендонков предоставила ему жильё неподалёку от
своего дома. Эти связи помогали, но не превращали изгна-
ние в беззаботную творческую резиденцию. Отношения Ва-



 
 
 

гнера и Минны оставались трудными; материальная зависи-
мость и неопределённость будущего постоянно вторгались в
повседневность.

Вынужденное отсутствие в театре подтолкнуло Вагнера к
работе другого рода. В эссе «Искусство и революция» и «Ху-
дожественное произведение будущего», опубликованных в
1849 году, он размышлял о связи искусства с обществом. В
1850–1851 годах появилась «Опера и драма» — масштабная
попытка объяснить, почему привычное разделение на эф-
фектный номер, красивую мелодию и сценическое действие,
по его мнению, мешает целостному драматическому замыс-
лу.

Здесь проявляется парадокс изгнания. Вагнер лишился
сцены, но именно это отсутствие дало ему пространство для
анализа сцены. Пока он не мог регулярно проверять свои
идеи в театре, он формулировал их на бумаге. Теоретиче-
ские тексты стали своего рода мастерской: в них композитор
разбирал старую оперную систему и воображал новую. При
этом они не были универсальными инструкциями, не зави-
сящими от времени. Это были аргументы автора, который
спорил с конкретным театральным миром и пытался отсто-
ять собственное понимание драмы.

Рядом с Фейербахом, чьи идеи тогда сильно повлияли
на Вагнера, постепенно возник другой важный собеседник
— философ Артур Шопенгауэр. В 1854 году Вагнер про-
чёл его главный труд «Мир как воля и представление». Это



 
 
 

чтение изменило интеллектуальный тон композитора: в его
размышлениях усилилось внимание к страданию, желанию
и невозможности простого земного счастья. Однако и здесь
неверно говорить, будто философия автоматически «объяс-
нила» будущую музыку. Она дала Вагнеру новый язык для
осмысления уже волновавших его вопросов, а не готовую
партитуру.

Творческая работа не остановилась. «Лоэнгрин» был за-
вершён в 1848 году, ещё до восстания, но поставить его в
Саксонии после бегства автор не мог. Премьеру в Веймаре
организовал Лист 28 августа 1850 года; Вагнер находился в
изгнании и не присутствовал. Этот эпизод особенно ясно по-
казывает цену разрыва: произведение уже существует, но ав-
тор не может сам войти в зал и увидеть, как оно работает на
сцене.

Параллельно менялся масштаб замыслов. В 1848 году Ва-
гнер начал работу над текстом «Смерти Зигфрида», который
со временем разросся в замысел «Кольца нибелунга». Сна-
чала он искал, как рассказать историю героя; затем понял,
что для неё требуется предыстория, целая цепь драм. В 1850-
е годы он расширял и переосмыслял этот проект, но его му-
зыкальное воплощение ещё было впереди. Изгнание не по-
родило «Кольцо» одним политическим толчком; оно предо-
ставило время и расстояние, в которых замысел смог стать
масштабнее.

В 1857 году Вагнер начал работу над «Тристаном и Изоль-



 
 
 

дой», уже в иной интеллектуальной и личной атмосфере. К
этому времени он пережил годы политического поражения,
зависимости от покровителей и сложных отношений с близ-
кими. Всё это составляет контекст, но не подменяет анализа
партитуры. Музыка не является зашифрованной биографи-
ей: она использует собственные средства, формы и напряже-
ния, даже если жизнь даёт ей материал для размышления.

Практика читателя: три пространства, три вопроса
Чтобы не сводить историю Вагнера ни к легенде о гении,

ни к политической хронике, попробуйте небольшое упраж-
нение.

1. Сопоставьте театр и улицу.  Послушайте увертюры
к «Риенци» и «Тангейзеру». Отметьте, где музыка стремит-
ся к широкому публичному жесту, а где сильнее ощущает-
ся драматический конфликт. Не ищите прямого «отражения
революции» — наблюдайте, как композитор организует на-
пряжение.

2. Проверьте свидетельства.  Выберите один эпизод
участия Вагнера в событиях мая 1849 года и разделите све-
дения на три группы: документы времени, воспоминания со-
временников, поздние рассказы самого композитора. Спро-
сите себя, что каждая группа может подтвердить и чего под-
твердить не может.

3. Услышьте цену изгнания. Найдите запись «Лоэнгри-
на» и вспомните, что автор не присутствовал на премьере.
Представьте не романтическое одиночество, а конкретный



 
 
 

разрыв: произведение нуждается в сцене, но создатель отде-
лён от неё границами и политическим ордером.

В 1862 году амнистия в Саксонии позволила Вагнеру вер-
нуться, но прежняя жизнь придворного капельмейстера не
восстановилась. Формально изгнание отступало; творчески
же композитор уже изменился. Театр научил его ремеслу и
показал пределы институции. Улица сделала политический
разрыв личным и необратимым. Изгнание лишило его обыч-
ной сцены, но открыло время для нового осмысления того,
чем опера может стать.

Эти три пространства не складываются в простую фор-
мулу: революция не «создала» вагнеровский стиль, а изгна-
ние не было благословением, замаскированным под несча-
стье. Оно было и тяжёлым жизненным ударом, и периодом
напряжённой интеллектуальной работы. Именно теперь сто-
ит перейти от обстоятельств к музыке — к тому, как в «Ле-
тучем голландце» и «Лоэнгрине» постепенно складывается
новый язык сцены.



 
 
 

 
От «Летучего голландца»

до «Лоэнгрина»: рождение
вагнеровского стиля

 
Однажды попробуйте поставить рядом два оркестровых

вступления. В «Летучем голландце» музыка словно распа-
хивает дверь в шторм: ветер рвёт паруса, море бросает ко-
рабль, из звуковой темноты возникает обречённый скиталец.
В «Лоэнгрине» перед нами совсем иной мир: высокие, почти
невесомые звуки струнных постепенно складываются в сия-
ние. Кажется, что на сцену ещё никто не вышел, а музыка
уже сообщила главное: сейчас в обыденную жизнь проник-
нет нечто нездешнее.

Между этими двумя картинами — всего несколько лет
работы, но целая перемена театрального мышления. Вагне-
ровский стиль не возник готовым и не сводится к единому
секрету вроде «длинных мелодий» или «громкого оркест-
ра». Он формировался постепенно: композитор учился свя-
зывать сценическое действие, музыкальную память и ожида-
ния слушателя. Чтобы услышать этот путь, полезно сравни-
вать не оперы целиком, а отдельные сцены: кто чего хочет,
что делает музыка и как оркестр помогает услышать то, чего
персонажи ещё не произнесли.

Сначала — не стиль, а поиск



 
 
 

Хронология здесь важна, но может сбить с толку. «Ри-
енци» был написан раньше «Летучего голландца», однако
первой на сцене появилась именно эта большая опера: её
премьера состоялась в Дрездене в 1842 году. «Голландец»,
созданный в 1840–1841 годах, был поставлен там в январе
1843-го. «Тангейзер» впервые прозвучал в Дрездене в 1845-
м. Музыку «Лоэнгрина» Вагнер завершил в 1848 году, но
премьеры пришлось ждать до 1850-го: в Веймаре оперу по-
ставил его друг и сторонник Ференц Лист, тогда как сам ком-
позитор находился в изгнании.

Эта последовательность показывает не внезапное изобре-
тение нового жанра, а ряд опытов. В «Риенци» Вагнер ра-
ботал внутри традиции большой исторической оперы: мас-
штабные хоровые сцены, эффектные выходы, контраст пуб-
личного зрелища и личных переживаний. Герой стремится
стать освободителем Рима, а музыка часто выстраивает его
путь как череду крупных завершённых эпизодов. Ария, хор
или ансамбль обладают собственной формой и точкой завер-
шения. Оркестр поддерживает действие и придаёт ему блеск,
но ещё не становится постоянным комментатором скрытой
жизни героев.

Это не недостаток, который Вагнеру предстояло «испра-
вить». Так работала театральная система его времени, о ко-
торой шла речь в первой главе. Важно другое: композитор
не отказался от неё одним решением. Он постепенно менял
функции привычных элементов — арии, хора, оркестрово-



 
 
 

го вступления, перехода между сценами. И уже в «Риенци»
слышно, что его привлекает не только судьба отдельного ге-
роя, но и столкновение человека с коллективной силой —
толпой, городом, историей.

«Летучий голландец»: легенда входит в сознание ге-
роини

В основе «Летучего голландца» — легенда о капитане, об-
речённом вечно скитаться по морям. Раз в семь лет ему раз-
решено сойти на берег; спасение возможно, если найдётся
женщина, которая будет верна ему до смерти. На Вагнера по-
влияли и пересказ легенды Генрихом Гейне, и собственное
морское путешествие 1839 года. Но превращение предания
в драму произошло благодаря Сенте.

Сначала история Голландца звучит не как объективная
справка, а как навязчивая мечта девушки. В балладе Сен-
ты — «Johohoe! Traft ihr das Schiff im Meere an» — рассказ
о проклятом капитане превращается в её личную одержи-
мость. Сента не просто знает легенду: она узнаёт в ней пред-
назначение, которому готова отдать жизнь. Поэтому, когда
Голландец появляется перед ней, встречаются уже не только
два персонажа. На сцене сталкиваются мечта, страх и реаль-
ный человек, которому эта мечта обещает спасение.

Послушайте балладу, а затем сцену встречи Сенты с Гол-
ландцем. В первом эпизоде история как будто собирает-
ся внутри героини; во втором оркестр помогает превратить
внутреннее ожидание в событие. Повторяющиеся музыкаль-



 
 
 

ные мысли — связанные с морем, Голландцем, Сентой и на-
деждой на избавление — начинают напоминать слушателю о
сказанном раньше. Однако важно не представлять эту систе-
му как готовый словарь, где каждому персонажу уже назна-
чен неизменный музыкальный знак. В «Голландце» мотивы
повторяются и помогают удерживать драматическую память,
но ещё не образуют позднюю, разветвлённую сеть лейтмоти-
вов.

Полезно представить музыкальную тему как персонажа.
Она может вернуться, когда герой молчит, и напомнить о
его прошлом или о цене выбора. Иногда повторение звучит
почти так же, как прежде; иногда меняются его окружение,
темп, громкость — и вместе с ними меняется смысл. Для
слушателя это похоже на встречу со знакомым человеком
в новой обстановке: лицо то же, но теперь мы знаем о нём
больше.

Оркестровое вступление к «Летучему голландцу» особен-
но важно именно как подготовка слуха. Оно не просто со-
здаёт погоду перед поднятием занавеса. Штормовая энергия
и возвращающиеся музыкальные мысли заранее вводят нас в
мир, где море — не декорация, а сила, определяющая чело-
веческую судьбу. При этом опера сохраняет привычные му-
зыкальные формы: можно выделить отдельные номера, хо-
ры, ансамбли. Новизна не в том, что старые формы исчезли,
а в том, что их всё сильнее связывает общая драматическая
память.



 
 
 

«Тангейзер»: конфликт слышен прежде, чем разре-
шён

В «Тангейзере» Вагнер делает следующим шагом само му-
зыкальное столкновение миров. Герой переживает искуше-
ние Венеры, но не может остаться в её царстве удовольствия.
Он возвращается к людям и оказывается среди певцов Варт-
бургского двора. Музыка здесь не просто сопровождает его
метания — она помогает различить силы, которые тянут его
в разные стороны.

Уже увертюра строится на резком контрасте. В ней слы-
шится паломнический хорал, связанный с духовным миром,
и бурное, чувственное движение, напоминающее о царстве
Венеры. Не обязательно знать сюжет, чтобы уловить проти-
вопоставление: одна музыкальная стихия движется к собран-
ности и устойчивости, другая кружит, ускоряется, захваты-
вает. «Хроматические» ходы — движения между близкими
звуковыми ступенями — добавляют чувственному эпизоду
неустойчивость, словно почва под ногами слегка уходит.

Особенно наглядно конфликт разыгрывается во втором
акте, во время состязания певцов. Тангейзер должен просла-
вить любовь в придворном кругу, где от неё ждут возвышен-
ного, почти отвлечённого воспевания. Но его ответ посте-
пенно срывает условность ритуала: он открыто провозгла-
шает пережитую страсть к Венере. Сначала сцена сохраня-
ет порядок публичного состязания, затем музыка и слова ге-
роя выводят его за принятые рамки. Важна не только ме-



 
 
 

лодия, но и то, как на неё реагирует окружающий мир: хор
и ансамбль становятся участниками конфликта, а не просто
украшением сцены.

И всё же «Тангейзер» не отменяет традиционные оперные
формы. У героев есть самостоятельные песни и арии; хоро-
вые эпизоды сохраняют ясные границы. Например, знамени-
тая песня Вольфрама «O du mein holder Abendstern» — за-
конченный лирический номер. Но теперь отдельная песня
входит в более широкую драматическую конструкцию: слу-
шатель помнит, что происходит вокруг неё, и слышит, как
внутреннее состояние героя соотносится с прежними музы-
кальными контрастами.

Ещё одна важная сцена — возвращение Тангейзера из Ри-
ма. Он рассказывает о паломничестве, которое не принес-
ло ему прощения. Его повествование можно воспринимать
как самостоятельный большой вокальный эпизод, но драма-
тическая сила возникает из связи личного рассказа с уже зна-
комой темой паломников и с ожиданием искупления. Герой
возвращается домой не победителем и не избавленным от
вины. В финале расцветший посох становится знаком мило-
сти, но для самого Тангейзера этот знак приходит слишком
поздно. Музыка связывает надежду и катастрофу, не превра-
щая их в простое счастливое разрешение.

Здесь полезно помнить о редакциях. После дрезденской
премьеры Вагнер продолжал менять оперу; особенно суще-
ственные изменения связаны с парижской постановкой 1861



 
 
 

года, для которой была расширена музыка царства Венеры и
добавлен балет. Поэтому записи и постановки могут заметно
различаться. Если вы хотите услышать раннюю стадию ваг-
неровского стиля, стоит сначала выяснить, какую редакцию
исполняют.

«Лоэнгрин»: тайна становится частью музыкаль-
ной формы

В «Лоэнгрине» действие строится вокруг запрета, кото-
рый невозможно долго соблюдать: Эльза не должна спраши-
вать рыцаря, откуда он пришёл и как его зовут. Лоэнгрин
спасает её, но его помощь связана с условием, требующим
доверия без знания. Для Вагнера это сюжет не только о чу-
десном незнакомце, но и о границе между человеческим же-
ланием понять и миром, который открывается лишь частич-
но.

Первое вступление к опере не изображает шторм, как в
«Летучем голландце». Прозрачные высокие звучания струн-
ных создают впечатление удалённого света. Вагнер связывал
эту музыку с явлением и вознесением Грааля. Мы слышим
не бытовую обстановку, а присутствие невидимого мира —
ещё до того, как персонажи начинают говорить. Оркестр за-
даёт не место действия, а способ его воспринимать.

Затем Эльза рассказывает о сне и о рыцаре, который при-
дёт её защитить. Эта сцена важна потому, что героиня ве-
рит в появление Лоэнгрина ещё до его прихода. Когда ры-
царь действительно появляется, музыка связывает её пред-



 
 
 

чувствие с тем, что происходит на сцене. Слушатель может
уловить знакомые звуковые мысли и почувствовать: перед
нами не случайный спаситель, а исполнение ожидания, под-
готовленного заранее. При этом опера сохраняет ясные опер-
ные формы: рассказ Эльзы остаётся выразительным вокаль-
ным номером, а сцена прибытия содержит торжественный
хор и отдельные ансамблевые эпизоды.

В третьем акте тайна становится не просто предметом сю-
жета, а условием, которое управляет музыкальным движе-
нием. Эльза задаёт запрещённый вопрос. Лоэнгрин отвечает
песней «In fernem Land» — рассказом о Граале, своём про-
исхождении и имени. Это почти идеальный пример того, по-
чему нельзя утверждать, будто Вагнер просто отказался от
арий. Перед нами большая, ясно очерченная вокальная фор-
ма. Но её драматическая роль необычна: она не прерывает
действие ради отдельного концертного номера, а составляет
сам ответ, которого сцена ждала и которого Эльза боится.

Постепенно становится слышно, насколько далеко музыка
ушла от простого сопровождения. Она напоминает о пред-
шествовавшем, создаёт ожидание и помогает связать сцену с
невидимой историей Грааля. Но и «Лоэнгрин» ещё не явля-
ется полностью сложившейся зрелой музыкальной драмой.
В нём остаются традиционные арии, хоры, ансамбли и отчёт-
ливое деление на акты. Изменяется не наличие этих форм, а
их положение внутри общего потока: оркестр всё увереннее
соединяет эпизоды и удерживает то, что персонажи не могут



 
 
 

или не хотят высказать.
Сравнительная карта: следим за героем, оркестром

и действием
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