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Аннотация
Что общего у лифта, который едет не туда, очереди, где

справка важнее человека, и улыбки, за которой прячется страх?
Когда привычный мир нарушает одно правило, его нелепость
вдруг становится узнаваемой — и смешное оборачивается
тревожным.

«Мир навыворот» раскрывает устройство гротеска: чем он
отличается от абсурда и просто страшного, как преувеличение,
переворот, маска и метаморфоза обнажают давление норм, власть
и подмену реальности словами. Вы научитесь читать странные
детали, замечать, на кого направлен смех и чью правду он
скрывает, а затем создавать собственные гротескные сцены — не
ради шока, а ради точного человеческого конфликта.

Книга адресована читателям, авторам и всем, кто хочет глубже
понимать литературу, искусство и повседневность. После нее мир
не станет менее странным — зато станет яснее, что именно в нем
не так.
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Когда привычный мир
дает трещину: первое

знакомство с гротеском
 

Вера нажала кнопку первого этажа и убрала руку в карман
пальто. Лифт дрогнул, привычно загудел и пополз вниз.

Было 8:17. Вера держала под мышкой папку с рабочими
бумагами, в сумке перекатывался забытый мандарин, а на
телефоне светилось напоминание: «В 9:00 поговорить о гра-
фике». Она обещала себе не соглашаться на дополнительные
смены сразу, не произносить привычное «ладно, посмотрю»,
а сначала подумать. Обещание было маленькое, почти до-
машнее, вроде вымыть чашку сразу после чая. Но Вера но-
сила его с собой уже третий день.

В лифте ехали еще двое: школьник с рюкзаком и мужчи-
на в пуховике, придерживавший горшок с геранью. Никто
не разговаривал. На зеркальной стенке отпечатались чьи-то
ладони, над дверью медленно сменялись цифры. Все было
настолько обычно, что Вера успела подумать о предстоящем
разговоре с начальником и не заметила, как лифт остановил-
ся.

Двери разошлись.
Перед ними был подъездной вестибюль: почтовые ящики,

коврик, фикус в пластмассовом горшке. Всё на месте. Толь-



 
 
 

ко за стеклянной входной дверью вместо двора тянулся ко-
ридор — длинный, с бежевыми стенами и знакомыми ков-
риками у квартир. Как на восьмом этаже.

Мужчина с геранью наклонился вперед, всматриваясь.
— Ремонт, что ли?
Школьник хмыкнул. Вера нажала кнопку закрытия две-

рей. Лифт тронулся, словно ничего особенного не случи-
лось.

Она нажала «1» снова.
На этот раз двери открылись в помещении, похожем на

районную службу по работе с жильцами. У стены стояли пла-
стиковые стулья, за стеклом сидела женщина с усталым ли-
цом, а над ней висела табличка: «Оформление выхода». Пе-
ред окошком извивалась очередь. Люди в очереди держали
пакеты, папки и детские варежки — те самые предметы, с
которыми обычно идут по делам, а не за приключениями.

— Чтобы выйти, возьмите талон, — сказала женщина за
стеклом, не поднимая глаз.

Мужчина с геранью оглянулся на Веру:
— Мы же на первый едем?
Она кивнула, хотя ответ уже не казался полезным. Двери

закрылись.
Третья остановка оказалась знакомой до последней мело-

чи. Вера увидела свой рабочий офис: стойку с бумагами, два
компьютера, календарь с котом и комнатное растение, кото-
рое она по очереди поливала с коллегами. За столом сидел



 
 
 

начальник. Тот самый, которому она собиралась сказать, что
больше не возьмет дополнительные смены.

Он поднял голову и улыбнулся так, будто лифт был обыч-
ным служебным входом.

— Вера, раз уж ты здесь, сможешь сегодня подменить Ко-
валеву?

На столе рядом с ним лежала папка в точно таком же си-
нем переплете, как у Веры под мышкой.

Она посмотрела на начальника. Потом на экран телефо-
на, где напоминание о разговоре всё еще оставалось непро-
читанным.

— Нет, сегодня не смогу, — сказала она.
Начальник чуть приподнял брови.
— Неожиданно.
Он не исчез. Офис не рассыпался. Никакая музыка не за-

играла. Но на несколько секунд Вере показалось, что в ком-
нате стало больше воздуха.

Двери закрылись.
Четвертый раз Вера нажала «1». Лифт открылся в том же

офисе, только теперь столы уходили вдаль, повторяясь один
за другим. За каждым столом сидела Вера. Одна говорила по
телефону, другая печатала, третья держала у уха телефонную
трубку и слушала. На всех экранах светилась одна и та же
строка: «Вы не ответили на запрос».

Школьник перестал улыбаться. Мужчина с геранью креп-
че прижал горшок к груди. Вера не стала считать столы. Она



 
 
 

посмотрела на панель, на знакомые кнопки и на собственную
руку, которая снова потянулась к первому этажу.

В этот раз она нажала не «1», а кнопку открытия дверей.
Лифт стоял неподвижно. За дверями была обычная пло-

щадка первого этажа: потертый кафель, настоящий фикус,
почтовые ящики и стеклянная дверь во двор. На плитке воз-
ле порога темнела трещина, которую Вера видела каждое
утро и всегда собиралась показать управляющему.

Мужчина вышел первым. Школьник за ним. Вера задер-
жалась на секунду, будто ждала, что коридор опять сменит-
ся. Потом шагнула наружу.

Телефон завибрировал. Сообщение от начальника: «Вера,
сможете сегодня подменить?» Она прочитала его, вдохнула
и написала: «Нет. Сегодня не смогу».

На улице шел обычный дождь. Не вверх, не вбок, не
сквозь стекло. Просто дождь.

Знакомый мир важнее странности
Теперь можно назвать то, что мы только что почувствова-

ли. Эта сцена устроена как гротеск: в ней привычная реаль-
ность остается узнаваемой, но одно из ее правил нарушается
и начинает разрастаться. Лифт по-прежнему лифт. Кнопка
«1» по-прежнему обещает первый этаж. Подъезд, очередь и
офис — обычные места. Однако дорога к выходу каждый раз
приводит Веру в новое место, которое тоже требует от нее
подчиниться привычному распорядку.

Гротеск начинается не с произвольного чуда. Если лифт



 
 
 

вдруг превратится в золотую птицу и унесет пассажиров на
Марс, это будет фантастическим событием, но оно само по
себе еще не обязательно станет гротеском. В сцене с Верой
странность вырастает из детали, которой читатель доверяет.
Мы знаем, куда должен ехать лифт. Поэтому неверная оста-
новка не просто удивляет — она нарушает негласный дого-
вор с повседневностью.

Этот договор мы заключаем постоянно. Дверь ведет из
комнаты в коридор, очередь движется к окошку, рабочий
день заканчивается, если человек уходит домой. Большую
часть таких правил мы даже не замечаем. Они работают как
пол: мы не думаем о нем, пока он не начинает уходить у нас
из-под ног.

В когнитивной науке восприятие часто описывают как
взаимодействие ощущений и ожиданий. Мы не просто пас-
сивно записываем увиденное, как камера. Опыт помогает
нам предугадывать, что появится за знакомой дверью или
что произойдет после нажатия кнопки. Когда событие резко
расходится с ожиданием, несоответствие привлекает внима-
ние. Это не исчерпывающее объяснение того, почему искус-
ство действует на нас, но оно помогает понять первый шаг:
привычный мир необходим, чтобы мы вообще заметили его
поломку.

Поэтому первая остановка лифта не должна сразу превра-
щать сцену в парад невозможностей. Мы сначала узнаем в
ней подъезд. И только потом видим, что за стеклянной две-



 
 
 

рью на месте двора возник коридор. Странность ощущается
сильнее именно потому, что знакомое не исчезло, а осталось
на своем месте и чуть-чуть «сдвинулось».

Одно нарушение, которое растет
В истории с Верой повторяется один и тот же мотив: пер-

вый этаж обещает выход, но вместо выхода предлагает новые
обязанности. Сначала это просто нелепое несоответствие —
двор превращен в коридор. Потом невозможное получает со-
циальную форму: нужно взять талон, подождать, оформить
выход. Затем лифт доставляет Веру прямо к ее рабочему сто-
лу, где от нее снова чего-то хотят. Наконец, привычный офис
размножается и превращается в бесконечный ряд одинако-
вых задач.

Это нарастание, а не нагромождение. Важное различие.
Если бы после коридора появились говорящая акула, пада-
ющий луна и летающий шкаф, странностей было бы боль-
ше, но смысла — не обязательно. Гротескная деталь сильна,
когда следующая ступень развивает предыдущую. Очередь
продолжает мысль о выходе, оформляемом через окошко.
Офис продолжает мысль о работе, которая настигает челове-
ка даже в лифте. Бесконечные столы увеличивают до невоз-
можного ощущение повторения.

У каждой детали здесь двойное действие. Она смешит
своей нелепостью и одновременно тревожит. «Оформление
выхода» звучит комически: даже чтобы выбраться из подъ-
езда, оказывается, надо получить талон. Но за шуткой узна-



 
 
 

ется знакомое чувство — сколько раз человек сталкивался с
правилами, которые существуют будто бы ради помощи, а на
деле становятся еще одним препятствием. Смех не отменяет
тревогу. Он может быть ее короткой разрядкой, а может —
способом точнее ее разглядеть.

Главное, что гротеск не объясняет читателю: «вот пра-
вильный вывод». Вера не произносит речь о переработках и
не разбирает устройство общества. Она оказывается в зна-
комых пространствах, которые начинают работать слишком
честно. Офис словно обнажает свою суть: запросы множат-
ся, а Вера снова и снова должна отвечать. Устройство лиф-
та становится образом ее внутренней ситуации — как бы ни
нажимала она на кнопку выхода, внизу ее уже ждет следую-
щая обязанность.

При этом сцена не утверждает, что каждый лифт — это
работа, а всякая очередь — символ угнетения. Образ не ра-
вен ребусу, у которого существует только один верный от-
вет. Гротеск открывает возможность увидеть скрытую прав-
ду, но читатель может распознать в ней разные вещи: уста-
лость, страх отказать, привычку выполнять чужие ожидания
или ощущение, что день повторяет сам себя.

Как построить трещину в своей сцене
Если вы пишете сами, двигайтесь от узнаваемого к невоз-

можному постепенно. Для первого знакомства с гротеском
полезен маршрут из четырех шагов.

1. Покажите норму. Выберите простое действие: чело-



 
 
 

век ждет автобус, закрывает магазин, варит кофе, открыва-
ет почтовый ящик. Добавьте две-три конкретные детали. Не
«утро было обычным», а «на подоконнике остывал чай, на
телефоне мигал прогноз погоды, в прихожей мокли ботин-
ки». Деталь создает опору, на фоне которой читатель почув-
ствует изменение.

2. Нарушьте одно правило. Пусть автобус прибывает,
но внутри оказывается остановка, с которой пассажир только
что уехал. Пусть будильник звонит ровно тогда, когда чело-
век выключает свет, хотя он уже убрал батарейки. Важно не
количество странного, а точность отклонения. Сначала чи-
татель должен успеть спросить себя: «Я правильно понял?»

3. Наращивайте последствия в той же логике.  Ес-
ли проблема в том, что автобус возвращает пассажира на-
зад, следующая остановка может повторить это правило в
более тревожном виде. Если предмет не подчиняется време-
ни, пусть последствия касаются времени. Не добавляйте но-
вое чудо только потому, что прежнее уже стало понятным.
Усложняйте одну трещину, пока она не начнет пропускать
смысл.

4. Свяжите странность с живым переживанием.  Ге-
рой чего-то хочет, чего-то избегает, что-то не решается ска-
зать. Это может быть мелочь: не опоздать, не разочаровать,
наконец закрыть дверь и уйти. Невозможное становится зна-
чимым, когда давит на реальную боль, желание или привыч-
ку персонажа.



 
 
 

Помогает и спокойная интонация. В сцене мужчина не на-
чинает кричать, увидев коридор за входной дверью. Он пред-
полагает ремонт. Женщина за окошком сообщает абсурд-
ное правило будничным голосом. Чем серьезнее персонажи
относятся к невозможному, тем яснее становится контраст
между происходящим и тем, как оно должно быть. Спокой-
ствие не обязано означать безразличие: оно может показы-
вать, насколько люди привыкли приспосабливаться к неле-
пым требованиям.

Для тренировки полезно спросить себя: что здесь долж-
но происходить по привычке? Какое одно правило ломает-
ся? Какие последствия возникают именно из-за этого нару-
шения? И, наконец, какую часть человеческого опыта оно
увеличивает: усталость, стыд, жадность, одиночество, зави-
симость, желание быть хорошим для всех?

Упражнение: один предмет, одно нарушенное пра-
вило

Выберите предмет, который видите каждый день: круж-
ку, ключ, зеркало, будильник, дверной замок. Запишите три
его обычных свойства. Например, ключ открывает опреде-
ленный замок, его можно потерять, а сам он не принимает
решений.

Теперь нарушьте одно свойство. Пусть ключ начинает от-
крывать дверь только в те дни, когда хозяин говорит правду.
Или зеркало отражает человека на несколько секунд позже.
Не объясняйте пока, почему предмет стал странным. Приду-



 
 
 

майте короткую сцену из пяти-шести предложений:
1. Покажите обычное обращение с предметом.
2. Внесите одно небольшое отклонение.
3. Дайте герою отреагировать привычным способом.
4. Повторите нарушение так, чтобы его нельзя было спи-

сать на случайность.
5. Покажите последствие.
6. Спросите себя, какую скрытую правду теперь стало

труднее не замечать.
Не торопитесь делать странное громким. Иногда доста-

точно, чтобы чашка после каждого глотка становилась чуть
тяжелее, а человек продолжал пить, потому что уже опазды-
вает. Важен не эффект сам по себе, а встреча повседневного
правила с тем, что в жизни давно пошло не так.

Гротеск начинается там, где привычная реальность сохра-
няет узнаваемое лицо, но утрачивает правильные пропор-
ции. Одного нарушения достаточно, если оно последователь-
но растет и связано с тем, что действительно тревожит чело-
века. Тогда нелепое перестает быть случайным украшением:
оно становится способом увидеть то, что в обычном поряд-
ке вещей прячется на виду. Следующий шаг — разобрать-
ся, почему такая картина может одновременно смешить и
пугать и где проходит граница между гротеском и другими
формами странного.



 
 
 

 
Между смешным и страшным: что
такое гротеск и чем он не является

 
Вы стоите в очереди в учреждении. За стеклом сидит чи-

новник в сером кардигане. Он внимательно смотрит ваши
документы и говорит, что не хватает одной подписи. Вы про-
сите объяснить, какой именно. Он вздыхает, указывает на
пустую строку и уже тянется к следующей папке.

Ничего необычного. Просто неприятная сцена, знакомая
каждому, кто хоть раз искал нужный кабинет по коридору с
одинаковыми дверями.

Теперь вообразите ту же сцену иначе. Чиновник ставит
печать на документ, промахивается, ставит на собственный
рукав, смотрит на пятно и произносит: «Вот теперь всё
оформлено». Вы смеётесь. Нелепость разрядила раздраже-
ние: человек оказался смешнее учреждения.

А теперь третье изображение. Чиновник снова ставит пе-
чать — и снова промахивается, но на этот раз потому, что его
пальцы стали печатями. Кожа на ладонях ровно исчерчена,
как бланк. Он извиняется, пытается спрятать руки под стол,
однако продолжает отмечать документы — один за другим.
На каждом появляется одно и то же: «НЕ ПРЕДУСМОТРЕ-
НО». Очередь молча протягивает ему новые бумаги. В этой
сцене есть что-то смешное: человек превратился в канцеляр-



 
 
 

скую принадлежность. Но улыбка цепляется за горло. Кажет-
ся, что он не просто играет роль чиновника — роль уже по-
глотила его.

Вот тут мы подходим к гротеску.
Не всякая странность смотрит на нас в ответ
У гротеска есть коварная репутация: будто это просто всё

нелепое, причудливое, чрезмерное. Увидели нос размером с
чемодан — назвали гротеском. Увидели что-то страшное —
тоже назвали. Персонаж упал в торт — непременно гротеск.
Но странность, преувеличение и гротеск — не одно и то же.

В первой главе мы заметили важную основу: гротеск воз-
никает, когда узнаваемый мир нарушает одно из своих пра-
вил так последовательно, что наружу выходит скрытая прав-
да об опыте. Теперь можно уточнить: деформация должна
не только удивлять. Она меняет наше чувство реальности и
заставляет увидеть в привычном нечто, чего мы предпочли
бы не замечать.

Человек с необычно длинными ушами — странен. Если
уши не связаны ни с устройством мира, ни с характером пер-
сонажа, ни с темой рассказа, странность может остаться про-
сто украшением. Она привлекает внимание, но не обязатель-
но что-то открывает.

Гротескная деформация работает иначе. Она словно го-
ворит: «Посмотри, вот что здесь происходит на самом деле
— только в увеличенном, перекошенном, невозможном ви-
де». Чиновник с пальцами-печатями нелеп, но его нелепость



 
 
 

связана с повседневной реальностью: человек действует как
часть аппарата и будто утратил возможность поступать ина-
че. Образ не доказывает, что бюрократия буквально превра-
щает людей в штампы. Он делает видимым ощущение, кото-
рое трудно выразить буквально.

Четыре координаты гротеска
Чтобы не путать гротеск с соседними явлениями, полезно

рассматривать сцену сразу по четырём параметрам: насколь-
ко она узнаваема, насколько деформирована, какие эмоции
сталкиваются и к какому смыслу ведёт образ.

Явление
Узнаваемость реальности
Степень деформации
Эмоциональное столкновение
Возможный смысловой эффект

Реализм
Высокая: события похожи на повседневные
Низкая или почти отсутствует
Реакции обычно согласованы с ситуацией
Показывает жизнь без заметного нарушения её правил

Странное
Может быть высокой или низкой
Необязательна



 
 
 

Может вызвать любопытство, удивление или недоумение
Иногда остаётся загадкой без дальнейшего значения

Фантастическое
Зависит от мира произведения
Есть нарушение привычных законов
Любая: от восторга до тревоги
Вводит невозможное как событие или правило мира

Комическое
Обычно высокая, хотя может быть условной
От небольшой до сильной
Нелепость чаще ведёт к смеху или облегчению
Разоблачает привычку, ошибку, позу; иногда просто раз-

влекает

Сатирическое
Чаще узнаваемая социальная основа
Может быть заметной
Насмешка направлена на порок или устройство общества
Обличает конкретную мишень

Ужасное
Узнаваемость может быть любой
Не обязательна
Главные реакции — страх, отвращение, напряжение



 
 
 

Создаёт угрозу и ожидание опасности

Гротескное
Реальность узнаваема хотя бы в основании
Деформация значима и связана с этим основанием
Сосуществуют или сталкиваются несовместимые реакции
Через перекос обнаруживается скрытый смысл, противо-

речие или цена привычного порядка

Таблица не делит художественный мир на герметичные
коробки. Один образ может быть одновременно фантастиче-
ским, сатирическим и гротескным. Важно не только то, что
произошло, но и то, как именно это событие действует на
нас.

Гротеск — не просто «странно»
Странность нарушает ожидание. Гротеск использует на-

рушение, чтобы изменить оптику.
Представьте, что на городской площади стоит дерево, ко-

торое растёт вверх корнями. Это странно. Если жители дав-
но считают такое устройство природы обычным, перед нами
может быть фантастический мир. Если дерево важно для сю-
жета, оно может оказаться символом перевёрнутого порядка.
А если его корни прорастают в кабинеты чиновников, опле-
тают столы, но никто не прерывает совещания и все продол-
жают обсуждать «план посадки», возникает гротескный эф-
фект: невозможное вторгается в будничное, а будничное со-



 
 
 

храняет невозмутимость.
Фантастическое отвечает прежде всего на вопрос: «Какие

здесь возможны события?». Гротеск спрашивает: «Что обна-
руживает это невозможное в нашей привычной жизни?»

Поэтому наличие дракона ещё не делает сцену гротеск-
ной. Дракон может быть просто частью сказочного мира. Но
если он аккуратно сидит в приёмной и ждёт талон, пото-
му что без талона его не примут на собеседование в отдел
по борьбе с пожарами, здесь появляется столкновение реги-
стров: мифическое и канцелярское, опасное и чинное. Даль-
ше всё зависит от того, есть ли у этого столкновения смысл,
а не только эффектная картинка.

Гротеск — не просто смешно
Комическое часто строится на несоответствии: важный

начальник не может сесть на слишком низкий стул; строгий
учитель путает собственные очки с закладкой; человек тор-
жественно произносит речь и застревает в дверях. Мы заме-
чаем расхождение между тем, каким герой хочет казаться, и
тем, что происходит.

Смех часто приносит облегчение. Он как будто возвраща-
ет ситуацию в безопасные границы: да, начальник упал, но
он встал; урок продолжается; дверь можно расширить. Од-
нако это не универсальный закон. Чёрный юмор способен
тревожить, а комедия — быть жестокой. Поэтому правиль-
нее сказать не «комическое всегда безопасно», а «комиче-
ский эффект часто предлагает зрителю позицию сверху или



 
 
 

снаружи»: мы видим ошибку и на мгновение чувствуем себя
умнее происходящего.

Гротеск не всегда даёт такую удобную высоту. На чинов-
ника с печатями можно усмехнуться. Но если он не спосо-
бен остановиться, если его руки продолжают ставить отмет-
ки, а очередь продолжает подавать бумаги, смех становится
не только оценкой его нелепости. Он касается и нас: мы тоже
стоим в очереди. Мы знаем, что делаем, когда безропотно
подставляем следующую страницу.

Здесь и возникает тень за улыбкой. Не обязательно насто-
ящий страх, не обязательно смех вслух. Гротеск может вы-
звать брезгливость, жалость, печаль, узнавание или раздра-
жение. Его отличительный признак — не арифметическая
сумма «половина смешного плюс половина страшного», а
напряжение между реакциями. Они не отменяют друг друга,
а мешают выбрать одну окончательную.

Это можно сравнить с дверью, которая одновременно
приоткрыта и заперта. Смех приглашает войти, тревога на-
поминает, что за порогом может быть опасно.

Гротеск — не просто карикатура и не только сатира
Карикатура преувеличивает черты, чтобы они стали за-

метны. Начальнику можно нарисовать огромный галстук,
крошечный подбородок и подбородок, который будто сам
подписывает приказы. Это выразительно, но преувеличение
само по себе ещё не превращает изображение в гротеск. Ка-
рикатура обычно усиливает одну линию: высокомерие, жад-



 
 
 

ность, трусость. Гротеск может сделать форму нестабильной:
тело, речь, пространство и моральный порядок начинают ис-
кажаться одновременно.

Сатира чаще имеет узнаваемую мишень. Она спрашивает:
кто виноват, какое общественное устройство нелепо, какой
порок следует высмеять? Гротеск может быть сатирическим,
но не обязан. Иногда он не выносит приговор, а показыва-
ет противоречие, в котором запутаны и виновник, и жертва,
и зритель. Он способен оставить нас без аккуратного нрав-
ственного выхода.

Вспомним чиновника из начала главы. В сатирической
версии его можно сделать самодовольным бездельником, ко-
торый прячет за печатями личную власть. В гротескной —
превратить в продолжение процедуры: печати вместо паль-
цев, бумага вместо кожи, безостановочное действие вместо
воли. Сатира обличает его поведение. Гротеск показывает,
как поведение становится телом.

Но это различие не абсолютно. Сильное произведение
нередко соединяет оба способа: и указывает на обществен-
ный порок, и деформирует мир так, чтобы порок буквально
проступил сквозь его оболочку.

Гротеск — не обязательно ужас
Страх может возникнуть без деформации: в комнате гас-

нет свет, кто-то тихо зовёт из пустого коридора. Это страш-
но, но само по себе не гротескно. И наоборот, деформиро-
ванный образ не всегда пугает: огромный цветок, который



 
 
 

сердито требует отдельный билет в автобусе, может оставать-
ся чисто комическим.

Ужасная сцена чаще удерживает нас перед угрозой: что
сейчас случится, удастся ли спастись? Гротеск способен сме-
стить вопрос. Мы можем думать: что это говорит о мире, в
котором такое стало нормой? Почему все ведут себя так, буд-
то невозможное — лишь часть расписания?

В сцене с чиновником пугает не только то, что его ру-
ки меняются. Пожалуй, сильнее тревожит реакция окружа-
ющих. Никто не отступает, никто не зовёт на помощь, никто
даже не удивляется. Все привыкли к тому, что система рабо-
тает как будто сама собой. Гротеск часто прячет ключ не в
чудовище, а в спокойствии свидетелей.

Как проверить, сработал ли гротеск
Полезно разобрать сцену по шагам. Это не экзамен и не

набор обязательных галочек, а способ проверить, не прини-
маем ли мы эффектную странность за содержательный об-
раз.

1. Найдите узнаваемую основу. Что здесь взято из
обычной жизни: очередь, семейный ужин, школа, работа, бо-
лезнь, желание понравиться?

2. Определите, что именно деформировано.  Измени-
лись тело, масштаб, язык, причинность, время, социальная
роль? Или событие просто необычно?

3. Спросите о своей реакции.  Вы только удивлены?
Только рассмеялись? Испугались? Или чувство меняется,



 
 
 

потому что образ одновременно смешон и тревожен?
4. Проверьте связь с темой. Что деформация делает

видимым? Если убрать её, сохранится ли смысл сцены? Если
да, возможно, перед вами просто украшение.

5. Посмотрите на реакцию мира. Персонажи замеча-
ют нарушение, отрицают его, приспосабливаются? Иногда
именно их равнодушие превращает невероятное в гротеск-
ное.

Последний вопрос особенно полезен. Если герой видит
невозможное и пугается, мы можем оказаться в истории об
ужасе или фантастике. Если невозможное становится частью
делового распорядка, а распорядок раскрывает что-то болез-
ненно знакомое, вероятность гротескного эффекта возрас-
тает.

Небольшая лаборатория
Попробуйте переписать одну и ту же ситуацию — напри-

мер, собеседование при приёме на работу — в трёх реги-
страх.

В реалистической версии соискатель нервничает, отвеча-
ет на вопросы и получает отказ. В комической — садится не
на тот стул, путает имя руководителя, а в конце выясняет-
ся, что его интервьюировал автоматический автоответчик. В
гротескной — работодатель постепенно становится похож на
своё объявление: его лицо распадается на пункты требова-
ний, а соискатель, стараясь соответствовать каждому, теряет
собственный голос. Сцена остаётся узнаваемой, но делается



 
 
 

видимой цена бесконечной подстройки.
Здесь полезно не стремиться к максимальной странности.

Гротеск не выигрывает от соревнования «кто нелепее». Важ-
но выбрать одно правило и довести его до последствий. Ес-
ли голос исчезает, пусть исчезновение меняет разговор. Ес-
ли человек становится похож на документ, пусть документ
начинает определять, как к нему относятся. Последователь-
ная деформация сильнее случайной россыпи чудес.

Мини-тест: четыре сцены
Определите, где перед вами гротеск, а где — соседнее яв-

ление.
Первая сцена. На ужине гость берёт солонку, пытается

налить в неё воду и долго удивляется, почему чай не полу-
чается солёным.

Это комическая ошибка. Она может быть смешной и точ-
но наблюдённой, но пока не деформирует узнаваемую реаль-
ность и не несёт отдельного смыслового напряжения.

Вторая сцена. В пустой квартире медленно открывается
дверь. Из коридора доносится шёпот.

Это может быть сцена ужасного. Она вызывает тревогу,
но не обязана быть гротескной: странное и страшное ещё не
означают смешения регистров или содержательной дефор-
мации.

Третья сцена. В городе летают рыбы, и это считается
обычным явлением: дети строят для них воздушные кор-
мушки, а взрослые проверяют прогноз клёва.



 
 
 

Перед нами фантастическая предпосылка. Она может
стать гротескной, если столкнётся с узнаваемым обществен-
ным порядком и высветит его противоречия. Но сама по се-
бе фантастичность этого не гарантирует.

Четвёртая сцена. В приёмной учреждения чиновник с
пальцами-печатями извиняется перед посетителем и ставит
ему очередной штамп. Посетитель, не глядя на него, спра-
шивает, не закончился ли приёмный день.

Здесь узнаваемая административная рутина соединена
с невозможным телесным превращением, а вежливость и
безразличие сталкиваются с тревожным образом человека,
ставшего частью механизма. Это гротескная сцена: её неле-
пость связана с тем, что она показывает.

Мини-тест не сводится к подсчёту признаков. Иногда до-
статочно одного сильного столкновения, иногда даже самая
причудливая сцена остаётся просто причудливой. Задача не
в том, чтобы навесить на текст ярлык, а в том, чтобы спро-
сить: какую работу выполняет его деформация?

Улыбка с тенью
Одна из влиятельных психологических моделей юмора

связывает смех с несоответствием ожиданий: мы замечаем,
что что-то пошло не так, а затем каким-то образом разреша-
ем это противоречие. Но разрешение бывает неполным. Мы
понимаем шутку, а тревога не уходит. Мы узнаём знакомую
ситуацию, а привычное объяснение вдруг перестаёт успока-
ивать. В таких случаях эмоции не выстраиваются в очередь,



 
 
 

пропуская друг друга по одной. Они могут возникнуть одно-
временно.

Мозг постоянно строит ожидания о том, как устроен мир:
дверь открывается, когда её толкают; чиновник управляет
печатью, а не наоборот; человек способен прекратить дей-
ствие, если понимает, что оно причиняет вред. Нарушение
ожидания привлекает внимание. Но само по себе оно ещё не
сообщает, что мы увидели. Смысл появляется из контекста,
из связи между нарушенным правилом и нашим опытом.

Поэтому гротеск не равен любой нелепости, любой кари-
катуре или любой страшной сцене. Это способ деформиро-
вать узнаваемую реальность так, чтобы столкновение чувств
стало осмысленным. Мы смеёмся — и замечаем, что смех не
избавил нас от беспокойства. Мы пугаемся — и обнаружи-
ваем в невозможном слишком знакомую привычку. В этом
напряжении гротеск и раскрывает правду: не фотографиче-
скую, а ту, которую обычный взгляд предпочёл бы оставить
за кадром.

Распознать гротеск — значит не просто назвать
происходящее смешным или страшным. Нужно заме-
тить, какое правило здесь нарушено, почему невоз-
можное кажется знакомым и какую правду это столк-
новение помогает увидеть. Гротеск не отменяет ре-
альность, а выворачивает её наизнанку, обнаруживая
швы, которые привычный взгляд предпочитает не за-
мечать.



 
 
 

Но гротескный взгляд не возник в пустоте и не принадле-
жит одной эпохе: менялись его образы, поводы и адресаты, а
вместе с ними — граница между дозволенным и запретным,
смешным и пугающим. Чтобы понять, как этот взгляд на-
учился переворачивать привычный мир, проследим его путь
от карнавальной культуры до современности.



 
 
 

 
От карнавала до современности:

история гротескного взгляда
 

На площади пахнет жареным тестом, мокрой шерстью и
лошадьми. Пекарь в митре важно благословляет корзину ре-
пы. Судья пляшет, придерживая слишком длинный колпак,
а городской дурак восседает на помосте, где обычно объяв-
ляют указы. Его «величество» требует от горожан не покор-
ности, а хорошего ужина. Толпа смеется — но не одинаково.
Одни рады, что важные лица выглядят смешно; другие по-
глядывают на настоящих хозяев города: не слишком ли гром-
ко смеются?

Представим это как карнавальный день, составленный из
черт разных европейских праздников. Это не реконструк-
ция одного конкретного обряда: традиции менялись от места
к месту, а исторические свидетельства не всегда позволяют
точно восстановить, что происходило на площади. Но сам
переворот узнаваем. На время меняются местами высокое и
низкое, властное и подчиненное, торжественное и телесное.
Король становится фигурой для шутки, живот — важным
участником разговора, а смешное внезапно оказывается спо-
собом сказать о серьезном.

Чтобы понять историю гротеска, полезно не выстраивать
парад имен и веков, а путешествовать с одним вопросом: что



 
 
 

именно в каждой эпохе становится неустойчивым?  Те-
ло? Власть? Представление о разуме? Граница между чело-
веком и машиной? У гротеска нет единственной историче-
ской миссии. Он меняет одежду, потому что меняются стра-
хи общества и способы, которыми общество разрешает себе
на эти страхи смотреть.

Первая остановка: площадь, где низкое поднимают
наверх

В средневековой и ранней новоевропейской Европе
праздничный календарь включал карнавальные периоды пе-
ред Великим постом, местные ярмарки и другие обряды,
позволявшие на время менять привычный порядок. Суще-
ствовали и такие практики, как «праздник дураков», но они
были неодинаковы и не повсеместны; церковные власти мог-
ли их ограничивать или осуждать. Было бы неверно предста-
вить Средневековье сплошным карнавалом, в котором вся-
кий бедняк свободно высмеивал любого правителя. Празд-
ник не отменял неравенство раз и навсегда. Он давал ему
короткую, непредсказуемую передышку.

Что искажалось? Прежде всего иерархия. Тот, кому обыч-
но полагалось молчать, получал голос; тот, кого привыкли
слушать, становился объектом насмешки. Но переворачива-
лась и привычная мера достоинства. Тело, которое строгий
язык мог считать низменным, занимало центр праздника:
еда, питье, беременность, старение, отправление телесных
нужд. Человек оказывался не отвлеченным разумом, а суще-



 
 
 

ством, которое ест, болеет, рождается и умирает.
Особенно влиятельное объяснение этой культуры пред-

ложил в XX веке литературовед Михаил Бахтин, исследуя
творчество Франсуа Рабле. Он описал гротескное тело как
открытое миру: оно не замкнутая статуя, а тело, которое рас-
тет, меняется, соединяется с окружающим, вступает с ним в
телесный обмен. В такой оптике огромный живот, широко
раскрытый рот или непомерный аппетит могут означать не
только уродство, но и жизнь, которая не помещается в стро-
гие рамки.

Важно, однако, отличать позднейшую теорию от взгля-
дов самих участников праздника. Люди Средневековья не
обязаны были понимать карнавальный смех как философ-
скую программу освобождения. Бахтин помогает увидеть в
нем важную возможность, но не превращает любой шумный
праздник в восстание угнетенных.

Над чем смеялись и чего боялись? Смех задевал чин, бла-
гочестивую важность, сословное самомнение. За ним стояли
голод, болезни, тяжелый труд и близость смерти — вещи, ко-
торые не удавалось отменить приказом. Карнавальная пища
и избыточное тело могли быть комичны именно потому, что
обещали избыток там, где повседневная жизнь часто означа-
ла нехватку. Площадь говорила: порядок не вечен. Но также
напоминала: праздник закончится, и завтра король снова бу-
дет королем.

В этом двойном движении — временно разоблачить пра-



 
 
 

вило и не обязательно уничтожить его — заключается важ-
ная историческая особенность гротеска. Он способен быть и
отдушиной, и критикой, и частью ритуала, который помогает
обществу пережить напряжение, не меняя его причин. Что-
бы понять, что делает конкретный эпизод, мало спросить,
кто смешон. Нужно спросить и другое: кто после смеха со-
храняет власть?

Вторая остановка: мастерская, где человек смеши-
вается с растением

Перенесемся из шумной площади в мастерскую худож-
ника раннего Нового времени. Здесь на стене вырастают из
листьев человеческие лица, звериные лапы поддерживают
фантастические конструкции, а тело превращается в орна-
мент. Термин «гротеск» связан с итальянским grottesche —
так называли декоративные росписи, обнаруженные в конце
XV века в подземных помещениях античного дворца Неро-
на, воспринимавшихся как гроты. В этих росписях соединя-
лись человеческие, животные, растительные и архитектур-
ные формы.

Для части античных авторов подобные смешения были
примером художественной вольности, нарушающей подобие
природе. Возрожденческие художники, напротив, нашли в
них богатый источник игры и изобретательности. В ранних
произведениях гротеск мог быть не центральным сюжетом,
а узором на полях большой картины: миром, где природа и
культура, живое и неживое незаметно переходят друг в дру-



 
 
 

га.
Что здесь искажается? Граница между категориями. Сте-

бель становится рукой, лицо — маской, животное — частью
архитектуры. Смешное или тревожное рождается из столк-
новения знакомых элементов, оказавшихся не на своих ме-
стах. Под сомнение ставится не обязательно власть конкрет-
ного правителя, а уверенность, будто мир можно разложить
по ясным полкам.

Подобный принцип работает и в литературе. В XVI ве-
ке Франсуа Рабле создает романы о Гаргантюа и Пантагрюэ-
ле, где гигантское тело, грубая шутка, ученая пародия и раз-
говор о воспитании или управлении соседствуют на одной
странице. Крупный масштаб делает видимыми и человече-
ские желания, и нелепость институтов, которые претендуют
на абсолютную важность. Здесь автор смеется не только над
отдельными людьми: под вопрос попадает привычка прини-
мать ученость за мудрость, чин — за достоинство, громкие
слова — за истину.

Однако и здесь гротеск не равен свободе без последствий.
Он мог передавать рискованный смысл, но мог служить и
развлечением, декоративной игрой, сатирой, которую власть
терпела лишь до определенной границы. Книги проходили
через цензуру, а религиозные и политические конфликты
раннего Нового времени делали слово опаснее. Не всякая
насмешка над авторитетом была одинаково допустима; мно-
гое зависело от автора, аудитории и места.



 
 
 

Итак, что искажается на этой остановке? Природный по-
рядок и нормы серьезного разговора. Над чем смеются? Над
самодовольством ученых, властителей и тех, кто объявля-
ет собственную картину мира единственно возможной. Чьи
правила подвергаются сомнению? Правила приличия, уче-
ной риторики и строгого разделения «высокого» и «низко-
го». Гротеск здесь — не только перевернутая площадь, но и
лаборатория формы: художник проверяет, что случится, ес-
ли соединить несовместимое.

Третья остановка: мир, в котором разуму неуютно
В конце XVIII и в XIX веке гротеск всё чаще обращается

не только к празднику, но и к тревоге. Художник Франсис-
ко Гойя в серии «Капричос» (1799) показывает мир, где со-
циальная сатира, суеверие и чудовищные образы переплете-
ны. Лист с подписью «Сон разума рождает чудовищ» оста-
ется открытым для толкований: речь может идти о разуме,
который уснул, или о разуме, который погрузился в сновиде-
ние. В любом случае чудовище здесь не просто живет снару-
жи. Оно вырастает на границе между верой в просвещение
и опытом человеческой жестокости.

В 1827 году Виктор Гюго в предисловии к драме «Кром-
вель» сформулировал влиятельную для романтизма мысль:
гротеск соседствует с возвышенным и помогает показать
полноту жизни, не сводя ее к одному прекрасному идеалу.
Это не значит, что он изобрел гротеск или что вся литера-
тура XIX века следовала его программе. Но его тезис улав-



 
 
 

ливает важную перемену: безобразное и смешное получают
право быть частью серьезного искусства.

Что теперь искажается? Представление о том, что чело-
век прозрачен самому себе, а мир разумно устроен. В рас-
сказе Гоголя «Нос» (1836) часть тела покидает своего вла-
дельца и начинает существовать по законам общественного
статуса. Нос не просто пропал: он словно перехватил право
на важность. Комизм возникает из того, что общественные
условности кажутся убедительнее самого человека. Кто здесь
смеется? Читатель, наблюдающий за абсурдной историей. Но
смех цепляется за узнаваемый страх: в мире чинов и званий
личность может оказаться меньше, чем ее должность.

Позднее, в «Превращении» Франца Кафки (1915), Гре-
гор Замза просыпается существом, которое обычно описы-
вают как насекомоподобное. Сюжет фантастичен, но трево-
га узнаваема: семья сперва думает о работе и расписании,
а не о том, как объяснить невероятное. Человеческое тело
стало чужим, а повседневный порядок — беспощадно устой-
чивым. Вопрос звучит не только «что, если человек превра-
тится в насекомое?», но и «при каких условиях окружающие
уже перестают видеть в нем человека?»

На этой остановке пугает не одно чудовище. Пугает меха-
низм нормы: бюрократия, которая измеряет человека функ-
цией; семья, где любовь перепутана с полезностью; город-
ская жизнь, превращающая личность в единицу труда. Ро-
мантический и модерный гротеск не просто увеличивает



 
 
 

нос, живот или тень. Он показывает, что привычный мир уже
содержит трещины, а странное лишь делает их видимыми.

Четвертая остановка: экран, лента, мем
Теперь заглянем в кинотеатр, а затем — в телефон. В

фильме Чарли Чаплина «Новые времена» (1936) рабочее те-
ло попадает в ритм машины: повторяет движения конвейе-
ра, застревает в механизме, продолжает «работать» даже то-
гда, когда работа должна бы закончиться. Физическая коме-
дия заставляет смеяться над телом, утратившим контроль.
Но этот смех легко превращается в тревогу: не машина ли
задает человеку темп, которому он должен соответствовать?

В массовой культуре гротеск быстро размножается.
Мультфильм может растянуть лицо, чтобы передать испуг;
хоррор-комедия — превратить страх в зрелище; политиче-
ская карикатура — увеличить нос, подбородок или голову,
чтобы свести власть к узнаваемой черте. В интернете одна
фотография, обработанная фильтром, способна сделать ли-
цо кукольным, а мем — превратить официальный портрет
в маску. Механика узнаваема: берется знакомая норма и по-
следовательно нарушается одно правило. Но смысл зависит
от того, кого именно выставили смешным.

Здесь особенно важно спросить, в чью сторону направ-
лено искажение. Гротеск может обнажить притворство вли-
ятельного человека, показать нелепость рекламного идеала
красоты или высмеять бюрократический язык. Но он может
и ударить по тем, чьи тела и без того считают «ненормаль-



 
 
 

ными», превратив их в удобную мишень. Одинаково резкое
преувеличение не всегда одинаково критично: шутка про-
тив власти и насмешка над уязвимым человеком могут ис-
пользовать похожий прием, но иметь противоположный об-
щественный эффект.

Меняется и скорость. Когда изображение становится ме-
мом, контекст часто теряется быстрее, чем сама картинка.
Критика может превратиться в повторяемый эффект, кото-
рый уже никто не проверяет на смысл. Коммерческая куль-
тура тоже умеет приручать нарушение: вчерашнее возмуще-
ние становится фильтром, товаром или стилем рекламы. Это
не значит, что современный гротеск бессилен. Это значит,
что его нужно читать не только по форме, но и по маршру-
ту: кто создал изображение, кто его распространяет, кто по-
лучает выгоду и кто оказывается расходным материалом для
смеха.

Исторический компас гротеска
Удобно сравнивать эпохи не по шкале «хуже — лучше»,

а по тому, какую тревогу они выводят на поверхность.

Эпоха
Объект переворота
Разрешенная форма смеха
Скрытая общественная тревога

Карнавальная культура



 
 
 

Сословная и церковная иерархия; границы телесного и
пристойного

Временная праздничная насмешка, ритуальный перево-
рот ролей

Голод, болезни, смерть, неустойчивость положения

Раннее Новое время
Границы природы и искусства; высокий и низкий стили;

ученый авторитет
Орнаментальная игра, литературная сатира, пародия
Религиозные и политические конфликты, борьба за право

толковать мир

Романтизм и модерность
Разум, цельность личности, привычный порядок вещей
Чудовищный образ, абсурдное превращение, психологи-

ческая и социальная сатира
Страх перед иррациональным, отчуждением и безличны-

ми институтами

Массовая культура
Тело, знаменитость, политика, потребительская норма
Карикатура, экранная комедия, хоррор, мем
Ускорение жизни, власть изображения, контроль и стан-

дартизация



 
 
 

Это компас, а не расписание поездов. Эпохи перекрыва-
ются, а один и тот же прием меняет смысл в зависимости от
места и аудитории. Праздничная насмешка может разрядить
напряжение; карикатура — ударить по властной фигуре; мем
— поддержать коллективный протест или бездумно повто-
рить унизительный стереотип.

Исследования юмора предлагают несколько объяснений
того, почему смешное действует: оно может нарушать ожи-
дание, подчеркивать статусное превосходство, разряжать на-
пряжение или показывать «безопасное нарушение» нормы.
Эти подходы не исключают друг друга и ни один не объяс-
няет весь смех. Для чтения гротеска полезно удерживать их
одновременно. Сначала мы замечаем несоответствие; потом
решаем, опасно оно или допустимо; наконец, понимаем, кто
в этой сцене имеет право смеяться и над кем.

Практика: составьте карту переворота
Выберите один образ — карикатуру, сцену из фильма,

старинную гравюру, городской праздник или интернет-мем
— и пройдите по шагам.

1. Назовите эпоху и ситуацию.  Кто создал образ, для
какой аудитории и где он мог появиться? Если контекст
неизвестен, отметьте, что именно вы не знаете.

2. Найдите исходное правило. Что в изображенном ми-
ре обычно считается нормальным: чин, телесная граница,
трудовой распорядок, красота, разумность?

3. Определите объект деформации.  Что преувеличе-



 
 
 

но, смешано, перевернуто или превращено в нечто иное?
4. Уточните направление смеха.  Кто здесь смешон?

Кто смеется? Кто рискует стать мишенью?
5. Сформулируйте скрытую тревогу.  Какой страх или

конфликт становится видимым благодаря странности?
6. Проверьте результат.  После смеха правило кажется

крепче или слабее? Гротеск просто выпустил пар — или за-
ставил иначе увидеть устройство мира?

Затем сравните тот же прием в двух эпохах. Например,
возьмите образ тела, управляемого машиной, и сопоставь-
те фильм 1930-х годов с современным рекламным роликом
или мемом о рабочем графике. Не спрашивайте, какой образ
«правильнее». Спросите, что каждая эпоха считает угрозой
и чью свободу готова поставить на карту.

История гротеска — не лестница от суеверия к просвеще-
нию и не музей уродцев. Это путешествие по меняющимся
границам дозволенного. На средневековой площади перево-
рачивали чин и телесную скромность; в мастерской смеши-
вали природу с орнаментом; романтики обнаруживали чу-
довище рядом с разумом; модернисты показывали, как си-
стема способна сделать человека чужим самому себе; мас-
совая культура превратила гротеск в мгновенно узнаваемый
язык — и в мгновенно расходуемый товар. Чтобы услышать
правду за смехом, нужно каждый раз заново определять, что
именно поставлено навыворот и кому это выгодно.

История гротеска — не прямая дорога от освобож-



 
 
 

дающего смеха к мрачной современности, а череда
возвращений к одному и тому же вопросу: насколь-
ко устойчив мир, который кажется нормальным? Гро-
теск обнаруживает трещины в привычном порядке,
но не всегда действует на стороне свободы: он может
высмеивать власть — и сам становиться частью зре-
лища, бросать вызов норме — и превращаться в то-
вар. Его смысл зависит от того, чьё тело, чья речь и
чья картина мира оказываются искажены .

Поэтому важно спрашивать не только, что в гротеске
смешно или страшно, но и как возникает это впечатление. За
ним стоят определённые способы обращения с привычным
образом: его можно преувеличить, соединить с несовмести-
мым, перевернуть или превратить во что-то иное. Разобрав
эти приёмы, мы увидим, как именно гротеск делает знакомое
непривычным — и заставляет нас пересмотреть собственные
представления о норме.



 
 
 

 
Как устроено искажение:
преувеличение, смешение,
переворот и метаморфоза

 
В девять утра Ольга пришла в жилищную контору с мок-

рым пятном на рукаве. В её квартире третий день капало
с потолка. Вода падала в кастрюлю с точностью метронома:
кап — пауза — кап. За стойкой сидела сотрудница и, не под-
нимая глаз, сказала:

— Напишите заявление. В двух экземплярах.
Это обычная сцена, знакомая до скуки. Именно поэтому

она годится для мастерской гротеска. Здесь уже есть кон-
фликт: человеку нужна помощь, а учреждение предлагает
процедуру. Но если автор просто пририсует сотруднице ры-
бью голову, сцена станет страннее — не обязательно вырази-
тельнее. Рыбья голова ничего не объясняет ни о протечке, ни
о власти, ни о беспомощности посетителя. Это украшение,
налепленное поверх ситуации.

Гротеск начинается не там, где в сцену вваливается нечто
необычное, а там, где один узнаваемый закон начинает дей-
ствовать слишком настойчиво. Чтобы управлять этим эф-
фектом, полезно знать четыре рычага: преувеличение, сме-
шение несовместимых порядков, переворот ролей и мета-
морфозу.



 
 
 

У каждого свой вопрос. Что здесь можно увеличить? Ка-
кие две системы столкнуть? Кто может поменяться местами
с кем? Во что способна превратиться сама ситуация — или
человек внутри неё? Важно сохранить хотя бы одну опору,
по которой читатель узнает исходный мир. Иначе перед ним
будет не искажённая действительность, а просто набор фан-
тастических деталей.

1. Преувеличение: увеличить не всё, а главное
Предположим, Ольге выдают бланк. Для заявления нужна

копия, для копии — заверение, для заверения — отдельная
заявка. На заявку тоже требуется копия. Ольга приносит бу-
маги снова и снова; стопка растёт, пока не заслоняет окно.
Когда она достигает потолка, сотрудница спокойно говорит:

— Теперь приложите документ, подтверждающий, что
эти бумаги относятся к вашей квартире.

Преувеличена не просто высота стопки. Раздута одна кон-
кретная величина: количество документов, необходимое для
решения, которое должно быть простым. Увеличение дела-
ет видимым то, что в обычном масштабе легко не заметить:
процедура не только обслуживает проблему, но и способна
размножать саму себя. Вода тем временем продолжает ка-
пать.

Так работает сильное преувеличение: оно не добавляет
любой эффектной странности, а увеличивает масштаб уже
существующего противоречия. Если в исходной сцене пре-
пятствие — задержка, можно растянуть ожидание. Если кон-



 
 
 

троль — сделать контроль всеобъемлющим. Если формаль-
ность — показать, как она захватывает пространство, время
или язык персонажей.

Повторение помогает читателю уловить логику искаже-
ния. Сначала требуется один документ, потом его копия, по-
том подтверждение копии. Каждая новая ступень не случай-
на: она продолжает правило. В психологии восприятия зна-
комый сценарий позволяет замечать отклонения от ожида-
ний; чем последовательнее отклонение, тем яснее его на-
правление. Читателю не нужно объяснять, что система за-
циклилась: это уже показано размером стопки.

Предупреждение.  Максимальная громкость не равна
максимальному смыслу. Если бумажная стопка внезапно до-
стигает Луны, но это ничего не меняет в конфликте, перед
нами лишь масштабный трюк. Выберите одну ось увеличе-
ния и проверьте: что именно она делает заметным? Не «как
далеко я могу зайти», а «какая скрытая привычка станет вид-
на, если я продолжу её до предела?».

Упражнение. Выпишите нейтральную сцену в двух-трёх
предложениях. Найдите в ней одно препятствие и придумай-
те три степени его увеличения: умеренную, сильную и по-
чти невозможную. Для каждой допишите, какую правду она
открывает. Оставьте вариант, где преувеличение не просто
смешит, а меняет наше понимание сцены.
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