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Аннотация
Что делать, если телескоп ночь за ночью показывает точку,

которой нет на звёздных картах?
Ирина Вейл проверяет прибор — и находит невозможные

координаты. Они ведут к планете, стёртой с карт, и городу,
выпавшему из пространства. Здесь архив меняет записи, память
становится уликой, а наблюдение способно изменить увиденное.
Чтобы вернуться, нужно понять, чему доверять и кто вправе
назначать цену спасения.

Здесь космическая тайна соединяется с научным мышлением:
гипотезы нужно проверять, свидетельства — подтверждать
независимо, а выводы — соотносить с границами знания. И
помнить об этике: чужое прошлое нельзя открывать без согласия,
а спасение не должно отнимать право выбора.



 
 
 

Для любителей космических тайн и научных загадок —
история о том, как сомнение помогает искать истину, а открытие
требует ответственности.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Сбой в звездном атласе

 
В куполе обсерватории было холоднее, чем снаружи. Ири-

на Вейл знала это не по термометру — по тому, как металл
телескопа забирал тепло из пальцев, даже сквозь перчатки.

Привод повернул зеркало. Купол загудел низко и ров-
но, словно огромный холодильник, которому снилась другая
планета. За щелью открывался знакомый участок неба: тем-
нота, редкие звёзды, тонкая россыпь далёких галактик. На
столе остывал чай. В журнал наблюдений Ирина уже внесла
время, влажность, скорость ветра и состояние атмосферы.
Ночь шла по расписанию — пока на экране не вспыхнула
точка, которой не должно было быть.

Она была тусклой, почти на границе видимости, но акку-
ратной: не размазанный след спутника, не косая полоска кос-
мического луча, а маленькое белое пятно с тем же характер-
ным профилем, что у звёзд вокруг. Ирина увеличила сни-
мок, проверила соседние пиксели, затем открыла каталог.

Пусто.
Она не стала звать коллег. Не потому, что хотела присво-

ить открытие. Просто в её профессии первым свидетелем
сенсации обычно оказывался сбой, которому дали слишком
громкое имя.

— Горячий пиксель, — сказала она сама себе.
Это была хорошая гипотеза. Горячие пиксели появляются



 
 
 

на матрице как крошечные звёзды и не обязаны числиться в
каталогах неба. Ирина открыла тёмный кадр — снимок с за-
крытым затвором, на котором видны собственные шумы де-
тектора. На соответствующем участке матрицы было чисто.
Затем сравнила плоское поле: равномерно освещённый кадр
для проверки чувствительности. Тоже чисто.

Она отодвинула снимок, и точка ушла вместе с небом, а
не осталась на том же месте матрицы. Телескоп между экс-
позициями слегка смещал поле — обычный приём, который
помогает отличить небесный объект от дефекта сенсора. Ес-
ли бы виноват был пиксель, он сидел бы на детекторе, как
крошка на стекле. Но точка перемещалась вместе со звёзда-
ми.

Ирина отметила время: 02:17:36 по местным часам.
Потом открыла предыдущие наблюдения этого же поля.

На одном кадре, снятом три недели назад, точка была. На
другом, сделанном через несколько минут после него, — нет.
Ещё на одном, снятом в прошлом месяце, она снова вспыхи-
вала. Ирина просмотрела журналы: во всех случаях экспози-
ция приходилась на одну и ту же минуту местного времени
— 02:17.

Пока это могло означать что угодно. Ошибка в часах.
Сбой в очереди наблюдений. Неудачное отражение в опти-
ке, возникающее при определённом положении купола. Или
спутник, чья траектория случайно пересекала поле.

Она добавила в список ещё две версии и начала проверять



 
 
 

их по очереди.
Первым делом — метки времени. В архиве хранились и

местное время, и универсальное координированное время;
путать их было легко, особенно если программное обеспече-
ние переходило на зимний режим. Но временные метки ис-
ходных файлов совпали с журналами телескопа и данными
независимого сервера. Ошибки часов не было.

Затем Ирина проверила геометрию. Отражения внутри
телескопа обычно меняют положение при повороте камеры
или фильтра. Спутник, даже очень далёкий, движется от-
носительно звёзд и при длинной выдержке оставляет след.
Атмосферное мерцание может менять яркость, но не созда-
ёт точку, которая появляется на нескольких независимых
снимках и сохраняет форму звезды.

Она поставила другую оптическую систему. Поменяла
фильтр. Сместила поле. Точка возникла снова — в тех же
небесных координатах, хотя на детекторе оказалась совсем
в другом месте.

К рассвету, когда купол медленно закрывался, Ирина уже
не называла находку горячим пикселем. Но и словом «звез-
да» старалась не пользоваться. Это было слишком уверенное
имя для объекта, который то появлялся, то исчезал без объ-
яснений.

Утром она позвонила Марату Седову, специалисту по об-
работке снимков. Он работал на соседнем склоне и не любил
загадки почти так же сильно, как Ирина.



 
 
 

— Если ты скажешь, что это инопланетяне, я положу труб-
ку, — предупредил он.

— Тогда не скажу.
Она отправила ему исходные файлы без пояснений, что-

бы не подсказывать ответ. Марат обработал их в другой про-
грамме, на другом компьютере. Через час перезвонил.

— Есть источник. Точечный. Сигнал выше порога. Вре-
менные метки нормальные. Каталог пустой.

— Ты смотрел сырые данные?
— Да. И снимал стандартные поля. Моё оборудование жи-

во, хотя теперь я в нём сомневаюсь.
Это не было доказательством того, что Ирина нашла нечто

невозможное. Каталоги не описывают каждую частицу света.
Даже самые подробные обзоры имеют предел яркости, про-
пуски, ошибки измерений и неудачные участки неба. Отсут-
ствие звезды в каталоге само по себе не означало, что её там
нет. Наука не считает пробел доказательством — она счита-
ет его поводом проверить, что именно пробел скрывает.

Ирина открыла несколько независимых баз данных и све-
рила координаты. В каждой — пусто. Она нашла старые
снимки того же участка: глубокие экспозиции, сделанные в
разное время, в разных обсерваториях. На большинстве из
них в нужной точке не было ничего. Ни звезды, ни заметной
галактики, ни следа объекта, который мог бы регулярно ме-
нять яркость. Только слабый фон далёкого космоса.

На следующий вечер Ирина собрала три кадра, получен-



 
 
 

ные в те самые минуты. Сначала совместила их по сотням
обычных звёзд. Программа определяла положение каждой с
точностью до долей угловой секунды. Потом она наложила
снимки друг на друга.

Знакомые звёзды совпали. Тусклые галактики легли одна
на другую. А в середине поля, на пустом участке, где ката-
логи не отмечали ни одного источника, проступила одна и
та же точка.

Ирина измерила её положение вручную. Затем повторила
расчёт другим алгоритмом. Потом попросила Марата неза-
висимо вычислить координаты, не сообщая ему её результа-
та.

Три расчёта дали одно и то же.
Она увеличила изображение. Пятно выглядело как звез-

да, но координаты указывали не на известную звезду, не на
переменный объект и не на тело из каталога малых планет.
Они указывали на участок пустого неба — настолько пустой,
насколько вообще может быть небо, если смотреть достаточ-
но внимательно.

Ошибка могла лежать в самом способе, которым снимок
превращается в карту. Чтобы определить координаты пик-
селя, астрономическая программа сравнивает его с извест-
ными звёздами и вычисляет, как изображение расположено
на небесной сфере. Если ошибиться с опорными точками,
временем или системой координат, объект можно «перене-
сти» в неправильное место. Но Ирина уже сменила програм-



 
 
 

му, набор опорных звёзд, фильтр и прибор. Положение пят-
на оставалось тем же.

Точка была видна на снимках. Её измерения возвращали
одну координату. А все глубокие наблюдения, сделанные вне
странной минуты, утверждали, что там ничего нет.

Она снова посмотрела на экран. За пределами тонкой сет-
ки координат лежала обычная ночь. Внутри — маленький
белый знак, похожий на крошку соли на чёрном столе.

Для Ирины это был уже не вопрос «что за звезда?». Во-
прос звучал иначе: «Что именно повторяется — свет, изоб-
ражение или ошибка, которая знает, куда себя поместить?»

В блокноте она записала порядок проверки. Не потому,
что надеялась, будто читатель однажды столкнётся с такой
же аномалией. Скорее потому, что в любой области, где че-
ловек принимает решения по данным, соблазн объяснить
странность слишком рано одинаков.

1. Сохранить исходные данные.  Не обрезать снимок,
не пересохранять его поверх оригинала и не ограничиваться
красивой обработанной версией. Любое улучшение изобра-
жения может незаметно изменить то, что требуется прове-
рить.

2. Отделить наблюдение от объяснения.  «На кадре
есть точечный источник» — наблюдение. «Это звезда» —
уже гипотеза. «Это неизвестная цивилизация» — гипотеза,
которой пока нечего делать в журнале наблюдений.

3. Проверить прибор и время. Сравнить исходные мет-



 
 
 

ки, калибровочные кадры и положение объекта при смеще-
нии или повороте оборудования. Ошибка, которая движется
вместе с детектором, и объект, который движется вместе с
небом, — разные вещи.

4. Сверить независимые источники. Повторить рас-
чёт другой программой, попросить коллегу обработать фай-
лы вслепую, проверить каталоги и архивы. Согласие двух
программ полезно; согласие двух программ и независимого
наблюдателя — полезнее.

5. Изучить не только появление, но и отсутствие.
Сравнить снимки до и после события. Если объект возника-
ет в одном месте и исчезает, пустые кадры становятся частью
данных, а не фоном для красивой фотографии.

Упражнение для читателя простое: выберите любую
странную новость или необычное изображение и выпишите
в три колонки «что я вижу», «что из этого следует» и «какие
ещё объяснения возможны». Например: на ночной фотогра-
фии светится точка; значит ли это, что там звезда, или это
отражение, пиксель, самолёт, сжатие файла? Затем спросите
себя, какое наблюдение отличило бы одну версию от другой.
Такой вопрос не убивает воображение. Он защищает его от
первой же удобной ошибки.

Ирина сделала копии файлов на два независимых носите-
ля, зафиксировала контрольные суммы и записала все вари-
анты обработки. Результаты следовало передать руководите-
лю программы — так требовали правила. Но автоматическая



 
 
 

отправка отчётов на центральный сервер была включена, а
в поле заключения уже стояли слова «неидентифицирован-
ный точечный источник».

Она удалила эти слова.
На экране оставалась форма отчёта. Можно было отпра-

вить её сейчас и позволить другим проверить данные. Мож-
но было подождать ещё одну ночь, не превращая странный
результат в новость раньше, чем она поймёт, насколько он
надёжен. Ирина знала цену задержки. Знала и цену поспеш-
ности: одна ошибка в заголовке могла пережить десятилетия
после того, как её исправят в таблицах.

Она выбрала ожидание. Сохранила отчёт в зашифрован-
ной папке и отключила автоматическую синхронизацию. Это
не было попыткой скрыть открытие от науки. Пока — только
способом удержать вывод внутри границ того, что она могла
доказать.

Тогда и сработал радиоприёмник.
Он стоял у дальней стены — небольшой монитор помех,

который записывал необычные радиосигналы, чтобы отли-
чать земные передачи от шумов оборудования. Обычно он
потрескивал редко и скучно. Сейчас на панели мигнул ин-
дикатор нового пакета.

Ирина посмотрела на часы: 02:17.
Сигнал был коротким, повторился трижды и исчез. Она

открыла запись. Пакет не совпадал ни с одним стандартным
тестом обсерватории. В нём не было голоса, музыки или при-



 
 
 

вычного идентификатора. Только последовательность им-
пульсов, разделённых одинаковыми паузами.

Она запустила анализатор. На экране возникли группы
цифр. Ирина сначала решила, что видит ошибку декодиро-
вания, и проверила формат другим инструментом. Результат
не изменился: широта, долгота и высота.

Координаты геодезической опорной точки обсерватории.
Не приблизительное положение, опубликованное на сайте, а
точное местоположение фундамента её телескопа — данные
из закрытого файла, который использовался для калибровки
купола.

Ирина медленно подняла глаза на холодный металл, ухо-
дивший в темноту над ней.

В ту ночь она поняла главное: надёжная карта не обязана
быть полной. Иногда отсутствие объекта — не пустое место
в знании, а сама улика. Но прежде чем объявить миру о най-
денной звезде, нужно удостовериться, что небо действитель-
но показало её, а не научило прибор видеть знак там, где по
всем правилам ничего нет.

На экране приёмника снова вспыхнула строка с коорди-
натами обсерватории. Ирина не отправила отчёт. Теперь у
неё было другое опасение: сигнал не просто сообщал, где на-
ходится обсерватория. Он сообщал, что её нашли.



 
 
 

 
Координаты, которых

не существует
 

В подземном гараже телефон однажды может уверенно
показать, что вы стоите на тротуаре, хотя над головой — семь
этажей бетона. Он не сломался и не лжёт. Спутниковый сиг-
нал отражается от стен, приходит с задержкой, смешивает-
ся с сигналами вышек, а приложение подставляет наиболее
вероятное положение. На экране появляется синяя точка —
точная до лишнего знака после запятой и неверная на целый
квартал.

Координаты вообще не бывают просто координатами. Это
ответ на вопрос «где?», но только если известно, относитель-
но чего спрашивают, в каких единицах и в какой момент.
Широта и долгота без названия системы отсчёта — не адрес,
а начало адреса. Три числа без осей — даже не начало. Это
три числа.

Ирина смотрела на такие числа уже шестой час.
На экране они выстраивались в короткие строчки — об-

рывки сигнала, пойманного за внешним контуром исследо-
вательского корабля. Каждая начиналась одинаково: три зна-
чения, затем группа импульсов, затем провал. Ни названия
системы, ни отметки времени, ни единиц измерения. Толь-
ко данные — словно кто-то вырвал координаты из карты, а



 
 
 

саму карту сжёг.
— Прогони ещё раз, — сказала она.
Марк Сато не поднял головы от терминала.
— Я прогнал их одиннадцать раз.
— Тогда прогони двенадцатый.
— Результат не станет правильнее от того, что ты смот-

ришь на него сердито.
Ирина положила ладонь на край консоли. Корабль слегка

вибрировал: в соседнем отсеке двигатели переводили на ре-
жим коррекции. До расчётного манёвра оставалось двадцать
минут.

Марк вывел на главный экран три карты. На первой сиг-
нал указывал в сторону плотного звёздного скопления. На
второй — в почти пустую область между рукавами галакти-
ки. На третьей точка оказалась по ту сторону нанесённой на
карту границы обследованного сектора.

— Данные исходные одни и те же, — сказал он. — А точки
разные.

— Значит, ошиблась система преобразования.
— Какая именно?
Ирина не ответила.
Марк развернул таблицу параметров. Для каждого резуль-

тата требовалось принять решение: считать ли числа углами
или расстояниями, где расположить начало отсчёта, как на-
править оси, к какой эпохе привязать звёздные координаты.
Даже «сегодня» в навигации было не таким простым поня-



 
 
 

тием: корабль находился далеко от Земли, время на его ча-
сах шло с поправкой на скорость и гравитацию, а сами звёз-
ды за годы успевали сместиться относительно друг друга.

— Если система отсчёта известна, преобразование одно-
значно, — сказал Марк. — Но здесь неизвестны сами усло-
вия преобразования. Мы не конвертируем координаты. Мы
угадываем, что они означают.

— А если сигнал просто испорчен?
— Тогда его можно очистить. Нельзя очистить отсутствие

определения.
Лейла Надир, специалист по структуре данных, придви-

нула к себе соседний экран.
— Можно хотя бы перестать считать, что числа — это чис-

ла.
Марк посмотрел на неё.
— У тебя есть предложение получше?
— Пока нет. Но в каждом пакете есть повторяющийся ри-

сунок. Ты его удалил как контрольный мусор.
— Я удалил помехи.
— Ты удалил то, что не укладывалось в твою модель по-

мех.
Ирина перевела взгляд с одного на другого. Она доверя-

ла наблюдениям: если два прибора показывали один и тот
же импульс, это уже было фактом, с которым следовало ра-
ботать. Марк доверял математике: без ясных правил любое
впечатление можно было объявить открытием. Лейла иска-



 
 
 

ла структуру там, где первые двое видели либо погрешность,
либо бессмыслицу.

— Сохрани копию исходной записи, — решила Ирина. —
Потом обработай сигнал двумя независимыми способами.
Марк, никаких новых систем отсчёта, пока мы не разберём-
ся, что в данных повторяется. Лейла, покажи нам рисунок.

Это было первое полезное решение за весь день: не выби-
рать ответ прежде, чем отделены наблюдения от предполо-
жений.

Сначала проверили аппаратуру. Две приёмные антенны,
расположенные по разные стороны корпуса, записали им-
пульсы почти одновременно. Это снизило вероятность того,
что сигнал возник внутри корабля или из-за неисправности
одного датчика. Затем из копии убрали помехи от реактора и
случайные одиночные всплески. Исходную запись не трону-
ли: любое очищение данных — тоже вмешательство, а вме-
шательство без сохранённого оригинала однажды превраща-
ет ошибку в доказательство.

Лейла наложила друг на друга повторяющиеся фрагмен-
ты. На экране вспыхнула полоса коротких меток, за ней —
пустой участок.

— Вот, — сказала она. — Интервалы.
— Между импульсами? — спросил Марк.
— Между началами пакетов. Одиннадцать целых шесть

десятых секунды. Не абсолютно точно, но разброс повторя-
ется. А после каждого девятого пакета появляется длинная



 
 
 

пауза. Похоже на метку цикла.
Марк увеличил график.
— Может быть, период передатчика.
— Может быть. А может быть, такт, в котором записаны

сами значения.
— Это одно и то же.
— Нет. Период говорит, как часто передатчик повторяет

сигнал. Такт может сказать, как читать сигнал.
Лейла положила рядом две версии записи: очищенную и

исходную. В обеих длинная пауза приходилась на одно и то
же место. Она не исчезала даже после того, как шум был
снят.

— Если это контрольный интервал, — сказала Ирина, —
он может быть опорой для остальных данных.

Марк покачал головой.
— Опорой чего? У нас нет начала координат.
— Может, интервал и есть то, чего не хватает.
На этот раз Марк не возразил сразу.
Они не стали искать новые числа, а изменили вопрос. До

этого команда пыталась представить каждый пакет как точ-
ку в обычном пространстве: три оси, начало, расстояние. Те-
перь Лейла предложила проверить, не закодировано ли по-
ложение через связь между пакетами. Если особая пауза за-
даёт начало цикла, а повторяющийся интервал — его меру,
можно было вычислить фазу каждого значения внутри этого
цикла.



 
 
 

Это не превращало сигнал в привычную карту. Но давало
ему временную опору.

— Мы добавляем четвёртую координату, — сказал Марк.
— Нет, — ответила Лейла. — Мы добавляем переменную,

без которой первые три могли вообще не быть координата-
ми.

Марк усмехнулся:
— Разница в словах.
— В навигации разница между словом и числом иногда

стоит корабля.
Двигатели снова вибрировали, сильнее. Автоматическая

система получила новый предварительный маршрут, состав-
ленный на основе первой из трёх трактовок сигнала. Курс
проходил через область, где карта обещала безопасное про-
странство, но в каталоге имелась отметка о плотном потоке
микрочастиц.

Ирина отключила автоматическую загрузку. На панели
навигации вспыхнуло предупреждение.

— Пока не знаем, что означают числа, они не попадут в
управление кораблём.

— Разумно, — сказал Марк. — И задерживает нас на два-
дцать минут.

— Лучше задержаться, чем прибыть не туда.
Лейла построила новый набор расчётов. Она сопостави-

ла фазы пакетов с каждой из трёх возможных систем коор-
динат, не стирая прежние результаты. Затем Марк пересчи-



 
 
 

тал преобразования с учётом разных эпох наблюдения и воз-
можных систем единиц. Каждое предположение давало соб-
ственное расхождение с уже известными ориентирами. Эти
расхождения они нанесли на карту ошибок: не как точки, где
находились звёзды, а как следы того, насколько один вариант
вычисления расходился с другим.

Сначала экран заполнился россыпью отметок. Через ми-
нуту стало заметно: точки не разбросаны хаотично.

Они складывались в линию.
Линия начиналась у края последнего обследованного сек-

тора и уходила за пределы каталога. Чем точнее команда
учитывала повторяющуюся паузу, тем ровнее становился её
ход.

Ирина придвинулась к экрану.
— Это может быть случайным рисунком.
— Может, — согласился Марк. — Но случайный шум не

должен улучшать согласованность, когда мы добавляем одну
и ту же переменную ко всем пакетам.

— Значит, это маршрут?
— Не обязательно. Пока это линия ошибок.
Лейла отметила край карты.
— Или след того, что наша карта перестаёт описывать

данные.
Ирина посмотрела на неё.
— Ты предлагаешь допустить, что сигнал использует про-

странство, которого мы не умеем измерять?



 
 
 

— Я предлагаю не путать «мы не умеем» с «этого не су-
ществует».

В обычной жизни мы тоже постоянно смешиваем эти ве-
щи. Адрес на посылке может не находиться в навигаторе, по-
тому что улицу недавно переименовали. Показание компа-
са может оказаться верным, хотя металлическая конструк-
ция рядом исказила магнитное поле. Указанная высота мо-
жет быть точной относительно уровня моря и бесполезной,
если собеседник имел в виду высоту над землёй. Во всех
этих случаях ошибка не обязательно находится в измерении.
Иногда она — в незаданном вопросе.

Научные координатные системы устроены аккуратнее бы-
товых, но не избавлены от этого правила. Чтобы превра-
тить набор значений в положение, нужно знать систему от-
счёта, начало, направление осей, единицы, время наблюде-
ния и точность измерения. В космосе добавляются скорость
движения наблюдателя и поправки на гравитацию. Если эти
условия заданы, математика позволяет переходить между
системами. Если не заданы — один и тот же набор чисел мо-
жет описывать разные места или вовсе не описывать место.

Оставалась версия, которую никто не хотел произносить
вслух: возможно, сигнал задавал не положение в простран-
стве, а отношение между событиями. Не «расстояние от
точки А до точки Б», а, например, последовательность фаз
или направлений, привязанных к циклу, который команда
прежде принимала за побочный шум. В такой системе рас-



 
 
 

стояние могло не быть первичной величиной. Это не означа-
ло, что существовала тайная геометрия за пределами физи-
ки. Это означало только, что привычный способ чтения дан-
ных мог быть неполным.

Марк ввёл повторяющийся интервал в расчёт. На экране
три версии координат по-прежнему расходились, но карта
ошибок стала сжиматься. Точки не сошлись в одну звезду.
Вместо этого появилась узкая дуга, затем стрелка, указыва-
ющая на сектор за границей каталога.

— Направление, — произнесла Ирина.
— Направление, — подтвердил Марк. — Не расстояние.

Мы не знаем, насколько далеко.
— На звёздной карте такого луча нет, — сказала Лейла.
— Луч на карте может быть, — ответил Марк. — Источ-

ника в каталоге нет.
Он увеличил изображение. Сектор оставался пустым: без

зарегистрированных звёзд, без известных маяков, без объ-
ектов, которые могли бы объяснить сигнал. Карта ошибок
вывела их туда, куда ни одна из исходных систем координат
не указывала.

Следующим шагом была не догадка, а проверка. Марк по-
просил второй вычислительный блок повторить расчёт с дру-
гой моделью шума. Лейла сравнила интервалы в исходных
копиях, записанных разными антеннами. Ирина потребова-
ла проверить, не совпадает ли найденное направление с зо-
ной, которую корабль уже наблюдал, но исключил из катало-



 
 
 

га из-за слишком низкой яркости.
Результат не изменился.
— Теперь можно сказать, что мы нашли адрес? — спро-

сила Ирина.
— Нет, — сказал Марк. — Мы нашли направление. И спо-

соб, которым оно сохраняется в данных.
— И не знаем, насколько далеко оно ведёт, — добавила

Лейла.
— И не знаем, почему его нельзя было прочитать раньше.
Командный экран тихо мигнул. В канале всё это время

продолжал поступать сигнал. Новая группа импульсов отли-
чалась от предыдущей: длинная пауза сместилась на долю
секунды.

Марк наклонился к консоли.
— Это не наша обработка. Изменились исходные данные.
Лейла сверила запись со второй антенной. Та показывала

то же самое.
На экране появилось несколько коротких групп, которые

раньше не складывались в распознаваемую последователь-
ность. Теперь, после привязки к повторяющемуся интерва-
лу, между ними проступил порядок. Лейла запустила ана-
лиз структуры, не пытаясь сразу перевести сигнал на чело-
веческий язык. Сначала она искала повторяющиеся элемен-
ты, границы и отношения между ними.

— Тут есть запретительная конструкция, — сказала она.
— И элемент, который повторяется рядом с обозначением



 
 
 

места.
— Ты можешь перевести? — спросила Ирина.
— Только приблизительно. Не фразу слово в слово. Ско-

рее смысловую метку.
Она вывела на экран три слова:
«Не называйте место».
В комнате стало тихо. Машины продолжали работать, но

теперь их ровный гул казался слишком громким.
— Это команда? — спросил Марк.
— Или предупреждение, — ответила Лейла. — Или мет-

ка, которую мы принимаем за речь.
— А может, часть контрольной последовательности, —

добавил Марк.
Ирина не отводила глаз от сообщения. То, что они полу-

чили, ещё не было точным адресом. Оно не называло звез-
ду, не сообщало расстояние и не обещало безопасный марш-
рут. Зато оно объясняло, почему первые расчёты не сходи-
лись: команда пыталась найти точку там, где сигнал задавал
направление через связь между событиями.

Для практической работы с любыми «невозможными ко-
ординатами» полезен простой порядок действий:

1. Сохранить исходные данные.  Не очищайте един-
ственную копию: фильтр может убрать и шум, и важный сиг-
нал.

2. Уточнить систему отсчёта. Выясните, где начало,
как направлены оси и какие единицы используются.



 
 
 

3. Проверить время и прибор. Разные эпохи, задержки
и неисправности способны создать кажущееся смещение.

4. Отделить наблюдение от предположения.  Записы-
вайте, что действительно измерено, а что вы выбрали для
расчёта.

5. Сравнить независимые методы.  Если два прибора и
две модели дают одинаковый результат, уверенность растёт;
если расходятся — это повод исследовать расхождение, а не
выбирать удобную версию.

6. Искать устойчивые закономерности.  Повторяю-
щийся интервал, симметрия или связь между событиями мо-
гут оказаться важнее отдельного значения.

Упражнение можно выполнить даже без космического
сигнала. Возьмите координату из навигатора и выясните, что
она означает: широту и долготу или положение в иной си-
стеме, с какой высотой и относительно какого уровня. За-
тем сравните точку на карте с реальным местом. Если об-
наружится расхождение, не спешите обвинять прибор: про-
верьте, не спутал ли он этаж с земной поверхностью, не из-
менились ли данные карты и не использует ли другой источ-
ник собственную систему отсчёта. Смысл упражнения не в
том, чтобы добиться идеальной точности, а в том, чтобы за-
метить: число начинает говорить о месте только после того,
как вы задали правила его прочтения.

Ирина велела не передавать новый курс автопилоту и не
присваивать сектору название. Пока они не понимали, что



 
 
 

именно означал запрет, любое имя могло стать не меткой на
карте, а действием, которого от них ждали — или которого
им запрещали.

Координата без системы отсчёта — не обязательно ошиб-
ка; иногда это незаконченная фраза, а повторяющийся ритм
помогает услышать её грамматику. Но если сигнал сам оста-
вил недостающую переменную, он предупреждает экспеди-
цию — или пытается скрыть адрес?



 
 
 

 
Сигнал из-за предела

наблюдаемой Вселенной
 

Человек, который ночью прислушивался к старому холо-
дильнику, знает: монотонный гул легко превращается в стук
шагов, а потом — почти в слова. Мозг не выносит пустоты.
Он дорисовывает узор там, где есть только шум, и иногда де-
лает это так убедительно, что хочется ответить.

Именно поэтому в лунной обсерватории «Север» никто
не торопился произносить слово «сообщение».

В 03:17 по станционному времени телескоп развернули на
участок неба, отмеченный в каталоге как пустой. Не «мало-
изученный», не «вероятно свободный от ярких объектов», а
пустой — насколько это позволяли приборы. В тот же миг
в необработанных данных возникла последовательность ко-
ротких импульсов. Она длилась девять секунд, исчезла, а че-
рез шесть минут повторилась.

Когда телескоп отвели на соседний участок, сигнал про-
пал.

Когда вернули на прежние координаты, вернулся и он.
Лейла дважды просмотрела сырые записи, потом отодви-

нула клавиатуру.
— Ничего не подписываем, — сказала она. — Пока не

поймём, что именно измерили.



 
 
 

Ирина, стоявшая за её креслом, посмотрела на график.
Импульсы были похожи на тонкие царапины на чёрном стек-
ле. На боковом экране мерцала метка направления — та са-
мая невозможная координата, найденная ими раньше. Карта
не знала, что с ней делать. Теперь к этой пустоте добавился
звук.

Чтобы понять, почему это было не просто странно, а по-
чти недопустимо, требовалось различать два понятия, ко-
торые в обычной речи часто смешивают: край Вселенной и
край наблюдаемой Вселенной.

Вселенная не обязана заканчиваться там, где заканчива-
ются наши наблюдения. Наблюдаемая область — это не сте-
на и не сфера, за которой пусто. Это область, откуда свет
успел добраться до нас за время существования космоса.
Вселенной около 13,8 миллиарда лет, но из-за расширения
пространства наиболее далёкие наблюдаемые области сего-
дня находятся от нас примерно в 46 миллиардах световых
лет. Космический горизонт — граница наших сведений, а не
обязательно граница самого мира.

Однако если источник действительно лежит за пределом
горизонта частиц, свет от него, согласно стандартной космо-
логии, ещё не мог достичь Земли. А некоторые области, из-
за ускоренного расширения Вселенной, могут остаться недо-
ступными для нас навсегда. Получить оттуда обычный ра-
диосигнал — всё равно что услышать ответ из комнаты, с
которой никогда не было общей двери, коридора или даже



 
 
 

общей причинной истории.
Ирина знала эту разницу. Она же знала и более важное:

невозможная координата ещё не доказывает невозможное
событие. Расстояние в космологии не считывается с при-
бора, как температура с термометра. Его выводят из спек-
тра, красного смещения, модели расширения пространства
и других измерений. Если неверно хотя бы одно допущение,
неверным может оказаться и результат.

Поэтому команда не называла сигнал пришедшим «из-за
горизонта». Они говорили осторожнее: при стандартной ин-
терпретации данные указывали на область, которая находи-
лась за горизонтом наблюдаемой Вселенной. Это было не
доказательство происхождения сигнала, а точное описание
проблемы.

На первом этапе требовалось выяснить, действительно ли
сигнал пришёл с неба.

Лунная обсерватория стояла на обратной стороне Луны.
Само положение не делало её неуязвимой для помех, зато
закрывало от большей части земных радиопередач. Группа
всё равно отключила внешние каналы связи, сверила распи-
сания спутников, проверила работу собственных передатчи-
ков и подняла журнал энергопотребления. Затем направила
телескоп на контрольный участок и подключила приёмник к
нагрузке — устройству, которое заменяло антенну и не при-
нимало сигналов из космоса.

Импульсы исчезли.



 
 
 

Это был полезный результат, но не окончательный. Поме-
ха могла возникать внутри самого телескопа и зависеть от
режима его наведения. Тогда «пустое небо» было бы не ад-
ресом сигнала, а условием сбоя.

Лейла предложила повторить измерение на втором при-
ёмнике с отдельным блоком питания и другим программным
обеспечением. Сотрудники вручную перенесли часть аппа-
ратуры в соседний отсек, чтобы исключить общий кабель и
общий тактовый генератор. Потом навели оба прибора на
нужные координаты. Сигнал проявился в обоих — с разни-
цей времени, соответствовавшей расстоянию между приём-
никами, а не задержке в общей проводке.

— Уже лучше, — сказала Лейла. — Но не значит «пришёл
из космоса». Значит, мы не нашли общий кабель.

Так звучала научная осторожность: не поклон перед неиз-
вестным, а привычка уточнять, что именно исключено и что
ещё осталось возможным.

Для проверки задержки команда синхронизировала неза-
висимые атомные часы и сопоставила время импульсов с
движением станции, Луны и Земли. Земная помеха должна
была бы вести себя определённым образом: меняться вместе
с положением передатчика, следовать за расписанием спут-
ника или сдвигаться при повороте антенны. Ничего подоб-
ного не обнаружили. Сигнал сохранял направление, а интер-
валы между импульсами не зависели от положения станции.

Расчёт времени пролёта породил новую трудность. Если



 
 
 

принять координаты буквально, сигналу понадобилось бы
больше времени, чем прошло с начала истории Вселенной.
Значит, при обычном распространении из указанной обла-
сти он не мог прийти. Возможными оставались ошибка ин-
терпретации, неизвестный местный источник, дефект при-
бора, экзотическое физическое явление или что-то, для чего
у них пока не было подходящей модели.

Последний пункт не стоял в списке выше остальных. Про-
сто его нельзя было вычеркнуть только потому, что он пугал.

Лейла превратила проверку в короткое упражнение, кото-
рое, по её словам, полезно выполнять всякий раз, когда дан-
ные кажутся невероятными:

1. Запишите наблюдение без объяснений: например, «им-
пульсы появляются при наведении на эти координаты».

2. Отдельно перечислите выводы: «источник находится
там», «сигнал искусственный», «он отвечает».

3. Для каждого вывода найдите хотя бы одно обычное объ-
яснение и придумайте проверку, способную его опроверг-
нуть.

4. Заранее задайте условия, при которых вы признаете,
что ошиблись.

— Особенно последний пункт, — сказала она. — Если
его не задать, любой ответ можно подогнать под любимую
версию.

Ирина записала упражнение в журнал станции. Тогда ей
казалось, что речь идёт только о дисциплине. Позднее она



 
 
 

поняла: это был способ удержаться за край, когда под ногами
начинала разверзаться бездна.

На следующий день команда провела проверку на реак-
цию. Они решили не спрашивать сигнал о Вселенной, разу-
ме или происхождении. Сначала нужно было выяснить, ме-
няется ли он в зависимости от информации, которой источ-
ник не мог получить заранее.

Случайный код генерировали после начала сеанса — на
отдельном устройстве, отключённом от сети. Его переводи-
ли в короткую последовательность радиопередач, направ-
ленных в сторону невозможных координат. Приёмники теле-
скопа работали независимо и не были связаны с передатчи-
ком. Правило декодирования сигнала зафиксировали до экс-
перимента. Лейла настояла, чтобы промежуточные результа-
ты никто не видел до завершения всех серий.

В первых испытаниях сигнал не реагировал. В шестом
изменился ритм импульсов. На экране появилась последо-
вательность, совпавшая с кодом запроса. Затем совпадение
повторилось. После десяти серий команда получила десять
точных ответов.

Один верный ответ мог быть случайностью. Десять — уже
требовали расчёта вероятности и проверки всех способов,
которыми исследователи могли незаметно подсказать себе
результат. Они повторили тест с новым алфавитом кодов, на-
писанным заранее и запечатанным до начала сеанса. Резуль-
тат сохранился.



 
 
 

Ответ появлялся через 2,7 секунды после передачи запро-
са.

Не через годы. Не через миллиарды лет. Через 2,7 секун-
ды.

При этом они не доказали, что сигнал «понимает» вопро-
сы. Они показали лишь, что его структура меняется в соот-
ветствии со случайной последовательностью, которую при-
боры не могли получить привычным способом. Это было
достаточно, чтобы назвать происходящее необъяснённым.
Недостаточно, чтобы назвать его разумом.

Ирина смотрела на графики, пока цифры не начали рас-
плываться. В другом углу аппаратной Лейла раскладывала
запись на звуковые дорожки. Исходный сигнал был не слы-
шен человеческому уху; его перевели в диапазон, который
могли воспринимать динамики. Затем отделили несущую
частоту от импульсной последовательности, убрали фон, вы-
делили повторяющиеся интервалы.

Из одной дорожки вышел ритм.
Лейла остановила воспроизведение.
— Слышишь?
Ирина не ответила.
Пульсации повторялись с переменным промежутком,

словно кто-то торопился, потом заставлял себя успокоиться.
В одном фрагменте интервал между ударами напоминал сер-
дечный ритм человека в покое. Но похожие ритмы встреча-
ются повсюду: в нестабильных генераторах, в механических



 
 
 

колебаниях, в случайном шуме. Даже в треске старого радио
мозг способен услышать знакомый метроном.

— Похоже на пульс, — сказала Лейла. — Не больше.
Она открыла архивные файлы, которые Ирина когда-то

разрешила использовать для сравнения. Записи были корот-
кие, старые, сжатые до потери качества. В одном фрагменте
женский голос произносил детскую фразу, которую Ирина
помнила, но никогда не пересказывала коллегам. Её мать ис-
чезла много лет назад. В папке было всего несколько домаш-
них записей; достаточно, чтобы помнить тембр, недостаточ-
но, чтобы уверенно восстановить каждое слово.

Лейла спросила, можно ли сопоставить записи с новой до-
рожкой.

Ирина кивнула.
Алгоритм сравнивал не слова, а параметры: высоту тона,

длительность пауз, подъём и спад интонации, характерные
переходы между гласными. На экране возникли два набора
линий. Некоторые участки совпали. Другие — нет. Дорожка
сигнала была слишком короткой и слишком повреждённой,
чтобы заключать, что в ней действительно звучала человече-
ская речь.

— Здесь может быть голос, — сказала Лейла. — А может
быть структура, которую наше ухо переводит в голос.

На архивной записи мать произносила имя Ирины мяг-
ко, с лёгкой задержкой перед последним слогом. Именно эта
задержка неожиданно повторилась в обработанном сигнале.



 
 
 

Лейла не стала показывать Ирине график. Она убрала его с
экрана и спросила, хочет ли та продолжать.

— Да, — ответила Ирина.
Это было честно. Но не было научным аргументом.
Они снова включили запись. На этот раз Ирина услышала

не только пульс. В одной из дорожек под слоями частот про-
ступало нечто похожее на голос: несколько подъёмов тона,
пауза, мягкое падение в конце фразы. Та самая интонация, с
которой мать когда-то звала её из соседней комнаты.

Узнать слова было невозможно. Или почти невозможно.
На всякий случай Лейла выключила звук и оставила перед
ними только график.

— Не называй это её голосом, — сказала она.
— Я и не называю.
Но Ирина уже слышала его.
Экспериментальные серии были завершены. Все исход-

ные файлы сохранены, копии записаны на физические носи-
тели, контрольные журналы подписаны. Теперь можно было
остановиться, передать данные независимой лаборатории и
дождаться проверки. Ирина знала, что так было бы правиль-
но. Знала и то, что отступает не исследователь, а человек,
которому сигнал уже предложил слишком личную гипотезу.

Она сняла гарнитуру и шагнула к открытой консоли.
— Ира, не надо, — сказала Лейла.
Ирина посмотрела на экран. На нём всё ещё стояла пустая

область неба. Она не включила передатчик, не подготовила



 
 
 

код, не назвала вопрос заранее. Просто произнесла вслух:
— Как называется это место?
Пауза.
На телескопе продолжали идти часы. Лейла поднялась.

Кто-то за спиной тихо сказал имя Ирины, но она не оберну-
лась.

Сначала в динамиках прозвучал низкий гул. Потом — три
коротких импульса, почти неотличимых от тех, что они слы-
шали раньше. Программа соединила разрозненные частоты,
усилила один диапазон, подавила другой. Из колонок донёс-
ся женский голос.

— Ира…
Ирина ухватилась за край консоли.
Голос был похож на материнский. Или на её память о ма-

теринском голосе. За именем последовал шорох, затем два
слова:

— Нулевая точка.
В аппаратной никто не заговорил. На экране появилась

новая строка координат. Не расстояние, не прямое указа-
ние на удалённую галактику. Решение системы, при котором
невозможная область сводилась к точке с нулевым смещени-
ем — месту, где выбранная ими карта теряла смысл.

Лейла первой нарушила тишину:
— Мы не можем записать, что это сказала твоя мать.
— Я знаю.
— И не можем использовать этот ответ как доказательство



 
 
 

координат.
— Я знаю.
Но она не могла знать, что голос не принадлежал матери.

Как не могла знать, что принадлежал ей. В их распоряжении
оставались только несколько старых записей, фрагмент но-
вого сигнала и человеческий мозг, который умел строить ли-
цо по тени на стене.

Ирина понимала цену своего вопроса. Она нарушила про-
токол и превратила чистый эксперимент в личное событие.
Теперь любое сходство можно было объяснить ожиданием.
Однако ответы на случайные коды были получены до этого;
они не зависели от имени её матери и не исчезали оттого,
что она хотела услышать её голос.

Научный факт и личное испытание могли существовать
одновременно. Одно не превращало другое в истину.

— К источнику нельзя лететь, — сказал руководитель
смены. — Не к координате за горизонтом. Это не маршрут.
Это математическая невозможность.

Ирина посмотрела на строку «Нулевая точка».
— Мы не полетим за предел наблюдаемой Вселенной, —

сказала она. — Мы полетим туда, где наша карта перестаёт
быть единственной.

Теперь у них было место, которое можно было проверить,
не притворяясь, будто они уже поняли его природу. Нулевая
точка лежала не на краю космоса, а в той системе отсчёта, из
которой их приборы строили невозможную координату. Она



 
 
 

могла оказаться ошибкой калибровки, неизвестным эффек-
том, ловушкой или входом в объяснение, которому пока не
хватало слов.

Ирина подписала заявку на экспедицию.
Она летела не за доказательством того, что голос принад-

лежал матери. Не за обещанием, которое невозможно про-
верить на расстоянии. Она летела, потому что сигнал отве-
чал на вопросы, координата повторялась, а осторожность не
означала отказа идти туда, где начинается неизвестное.

Она означала лишь, что нужно взять с собой приборы,
контрольные журналы и готовность признать ошибку.

Когда телескоп снова навели на пустой участок, сигнал по-
явился сразу. На этот раз Ирина не стала прислушиваться к
ритму. Она смотрела на его форму — на повтор, интервал и
точное время прихода. Пока это было единственное, что они
знали наверняка.

И этого оказалось достаточно, чтобы отправиться в путь.



 
 
 

 
Экспедиция к нулевой точке

 
В тумане водитель часто совершает одну и ту же ошибку:

смотрит на навигатор так долго, будто от взгляда на экран
дорога обязана появиться. Синий значок уверенно ползёт по
серому полю, стрелка поворачивает, маршрут пересчитыва-
ется — и снова ведёт назад, к перекрёстку, которого води-
тель уже не видит. В такие минуты полезнее не спорить с
прибором, а задать ему вопрос попроще: что именно он счи-
тает дорогой?

На борту «Горизонта» этот вопрос прозвучал на третий
день экспедиции.

— Курс проложен, — сообщил навигационный компью-
тер. — Расчётное время до цели: ноль секунд.

Марк поднял глаза от кружки с остывшим кофе. На экра-
не перед ним лежал сектор, обозначенный в каталогах как
пустой. Пустота была аккуратной, почти безупречной: ни
планет, ни крупных обломков, ни известных маяков. В её
середине мигала вычисленная цель — та самая нулевая точ-
ка, координаты которой они получили, перепроверили и всё
равно не нашли ни на одной надёжной карте.

— Повтори, — сказала Ирина с командного кресла.
Компьютер повторил. «Горизонт» находился в двадцати

восьми тысячах километров от цели. И одновременно, со-
гласно расчёту, уже прибыл.



 
 
 

Ирина посмотрела на Марка.
— Это не шутка, — сказал он. — Я ничего не трогал.
— Я знаю. Поэтому и спрашиваю у навигации, а не у тебя.
Она запустила построение курса заново. Система пе-

ресчитала траекторию, сверилась с бортовыми часами и
звёздными датчиками, сопоставила показания инерциально-
го блока. Затем вывела новую линию маршрута. Та уходила
вперёд, петляла между пустыми секторами и возвращалась
к точке старта — к нынешнему положению «Горизонта».

Лейла, дежурившая у спектрального анализатора, сняла
наушники.

— Опять петля?
— Не петля, — ответила Ирина. — По мнению системы,

мы никуда не уходили.
— А по мнению экипажа? — спросил Марк.
— Экипаж устал, давно не видел солнца и хочет верить,

что нашёл чудо.
На этом спор можно было бы закончить, если бы за по-

следние два дня «Горизонт» действительно оставался на ме-
сте. Но корабль прошёл больше шестисот тысяч километ-
ров. Инерциальные датчики это подтверждали. Менялось
направление на ближайшие звёзды. Расходовалось топливо.
Утренние пакеты с Земли приходили с ожидаемым запазды-
ванием. Только карта упрямо возвращала корабль к исход-
ной точке.

Марк включил архив расчётов.



 
 
 

— Каждый раз мы просим систему найти фиксированную
координату, — сказал он. — А она получает координату, ко-
торая зависит от времени измерения и точки наблюдения.
Мы задаём ей вопрос о месте, а она отвечает пересчётом си-
стемы отсчёта.

— Координаты и должны зависеть от системы отсчёта, —
напомнила Ирина. — Это не открытие.

— Именно. Только мы ведём себя так, будто в этих дан-
ных есть один неподвижный адрес, который достаточно вы-
числить точнее.

Лейла приблизилась к экрану. В её пальцах осталась тон-
кая красная полоска от зажима наушников.

— Я переслушала исходный сигнал, — сказала она. — Он
не повторяется одинаково. Но повторяется по схеме.

Она вывела на экран последовательность промежутков
между импульсами. В обычном режиме сигнал выглядел по-
чти ровным. Если же рассматривать не высоту пиков, а вре-
мя от одного импульса до другого, появлялся рисунок: два
коротких интервала, один длиннее, пауза, затем снова корот-
кий. С каждой записью рисунок немного менялся.

— Это может быть вращение источника, — сказала Ири-
на.

— Может, — согласилась Лейла. — Мы проверили поме-
хи, шумы приёмника, влияние движения корабля, синхро-
низацию часов. Сигнал настоящий. Но я не утверждаю, что
он зовёт нас. Я говорю, что его последовательность меняется



 
 
 

так, словно в ней есть информация о том, где мы находимся.
Марк увеличил график.
— Может быть, он сообщает не направление, а состояние.

Не «лети туда», а «ты сейчас вот здесь».
— Тогда нам всё равно нужно узнать, что делать с этим

состоянием, — сказала Ирина. — У нас запас топлива рас-
считан на исследовательский манёвр и возвращение. Не на
романтический поиск смысла в импульсах.
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