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«Не чужой» — история о том, как женщина не прогоняет пугающую тень
(Игошу), а даёт ей имя и место в доме. И именно эта связь спасает её сына:
холод Игоши сбивает смертельный жар. Рассказ о том, как признание чужого
страха становится защитой.
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Не чужой
 

Глава 1
 

Дом стоял на отшибе, у самого леса, будто сам хотел держаться подальше от людей. Его
построили давно, ещё когда дед Лукьян был молод, а теперь он скрипел на ветру, как будто
жаловался на старость. Брёвна потемнели от дождей и времени, крыша просела, и в дождливые
дни вода стекала по стенам, прокладывая себе новые дорожки каждую осень. В доме жила
Аксинья с маленьким сыном Митей. Муж ушёл на заработки в город и не вернулся, письма
перестали приходить, и дом будто стал тише, чем ему положено быть. Эта тишина была не
спокойной, а тяжёлой, как мокрое одеяло, которое никак не удаётся высушить.

А потом в доме появился Игоша.
Сначала это были мелочи, почти незаметные, такие, что Аксинья списывала их на уста-

лость. Ставила на стол миску с кашей — а утром находила её перевёрнутой, хотя кошка к еде
не притрагивалась, сидела у печки и смотрела на хозяйку круглыми глазами, будто хотела ска-
зать: «Это не я». В детской колыбельке, где спал Митя, по ночам слышался тихий шорох, будто
кто-то возился в одеяльце, перекладывал тряпичную куклу, которую Аксинья сшила сыну про-
шлой зимой. Когда Аксинья вскакивала и зажигала лучину, там никого не было. Только воздух
казался холоднее, чем должен быть в тёплой комнате, и запах становился другим — не запахом
дома, а запахом сырого леса, будто дверь на мгновение приоткрылась, хотя она была заперта
на засов.

Однажды Митя сказал: — Мама, тут кто-то есть. Он не кричит, он просто дышит рядом
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Конец ознакомительного фрагмента.
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