


 
 
 

Рейн  Скай
Не чужой

 
 

https://litres.ru/74637052
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Не чужой» — история о том, как женщина не прогоняет

пугающую тень (Игошу), а даёт ей имя и место в доме. И именно
эта связь спасает её сына: холод Игоши сбивает смертельный жар.
Рассказ о том, как признание чужого страха становится защитой.
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Не чужой
 

Глава 1
 

Дом стоял на отшибе, у самого леса, будто сам хотел дер-
жаться подальше от людей. Его построили давно, ещё когда
дед Лукьян был молод, а теперь он скрипел на ветру, как
будто жаловался на старость. Брёвна потемнели от дождей и
времени, крыша просела, и в дождливые дни вода стекала по
стенам, прокладывая себе новые дорожки каждую осень. В
доме жила Аксинья с маленьким сыном Митей. Муж ушёл
на заработки в город и не вернулся, письма перестали при-
ходить, и дом будто стал тише, чем ему положено быть. Эта
тишина была не спокойной, а тяжёлой, как мокрое одеяло,
которое никак не удаётся высушить.

А потом в доме появился Игоша.
Сначала это были мелочи, почти незаметные, такие, что

Аксинья списывала их на усталость. Ставила на стол миску
с кашей — а утром находила её перевёрнутой, хотя кошка к
еде не притрагивалась, сидела у печки и смотрела на хозяйку
круглыми глазами, будто хотела сказать: «Это не я». В дет-
ской колыбельке, где спал Митя, по ночам слышался тихий
шорох, будто кто-то возился в одеяльце, перекладывал тря-
пичную куклу, которую Аксинья сшила сыну прошлой зи-
мой. Когда Аксинья вскакивала и зажигала лучину, там ни-



 
 
 

кого не было. Только воздух казался холоднее, чем должен
быть в тёплой комнате, и запах становился другим — не за-
пахом дома, а запахом сырого леса, будто дверь на мгнове-
ние приоткрылась, хотя она была заперта на засов.

Однажды Митя сказал: — Мама, тут кто-то есть. Он не
кричит, он просто дышит рядом
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