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Аннотация
Лунная станция «Селена-1» теряет связь, реактор на пределе

— а ночная смена инженера заканчивается записью, которую он
не успел отправить.

Следователь Воронцова летит расследовать аварию и
понимает: датчики подменены, логи стёрты, а люди гибнут
по приказам невидимого куратора с Земли. У неё есть все
основания закрыть дело официальной версией — и одна
проблема: удалённый отчёт, написанный её отцом.

Убийца среди живых. Реактор на пределе. И правда, за
которую придётся заплатить.
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В модуле реакторного блока всегда пахло озоном и горя-

чим металлом — так пахнет живая машина, а не мёртвый же-
лезный ящик. Андрей Воронцов любил этот запах. Одинна-
дцать лет на «Селене-1» научили его одному простому пра-
вилу: реактор разговаривает. Треском реле, гулом насосов,
дрожанием стрелок. Слушать его — значит жить.

Сейчас он молчал странно.
Андрей остановился перед панелью контроля топлива и

посмотрел на показания датчиков температуры. Секунду он
не понимал, что не так. Потом понял: цифра была правиль-
ной. Слишком правильной — как из учебника.

— Ага, — сказал он вслух, сам себе. — Ага-ага.
Он склонился ближе. Микроскачок в теплообменнике

— полградуса, может, меньше. При таких нагрузках его не
должно было быть вовсе. Но подобное он уже видел на испы-
таниях три года назад — там, на Земле, где всё было просто
и предсказуемо. Здесь, в вакууме, физика вела себя иначе.
Симуляция этого не учитывала. Он говорил об этом. Ему не
поверили.



 
 
 

Андрей достал личный журнал — тонкий блокнот, кото-
рый держал в кармане скафандра уже четыре года. Офици-
альные протоколы он заполнял, как положено. А этот — для
себя, на всякий случай. Он записал цифру, время, номер дат-
чика. Подумал и добавил строку:

«Проверить симуляцию теплообмена при экстремальном
вакууме. Я был прав тогда, и я прав сейчас».

Отправить отчёт он решил немедленно. Открыл канал
служебной связи. Экран мигнул.

ОШИБКА: НЕТ ПРАВ ДОСТУПА
Это было невозможно. У него — инженера первого класса

— не могли просто отнять права. Он попробовал резервный
канал. Тот же ответ. Ровный, вежливый, мёртвый.

За спиной щёлкнуло что-то — как дверь в дальнем отсе-
ке. Андрей обернулся. Коридор был пуст. Только аварийная
лампа мигнула раз, другой, и погасла совсем.

Он стоял в темноте с блокнотом в руке и понимал, что вы-
бор у него простой: стереть запись и жить дальше спокойно
— или оставить её и однажды пожалеть.

Он не стал стирать. Спрятал блокнот в тайник под пане-
лью — старую привычку, о которой знали только двое в ми-
ре. Один из них — его дочь Елена, следователь Межпланет-
ной службы безопасности, которая в этот момент на Земле
пила слишком крепкий кофе.

Андрей закрыл терминал. Последняя мысль его была про-
стой и очень человеческой: завтра он скажет об этом лично.



 
 
 

В глаза. Всему руководству проекта, если понадобится.
Дверь за ним закрылась мягко, почти вежливо.
Через семьдесят два часа «Селена-1» замолчала для всего

мира.
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