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Аннотация
Эта книга — не про позы и не про технику. Она про то,

почему секс — не «одна из сфер отношений», а фундамент,
на котором держится всё остальное. Автор разбирает, как
дофамин и окситоцин управляют страстью и привязанностью,
почему быт убивает желание и что с этим делать, как отказ
от близости становится пассивной агрессией и почему двадцать
минут объятий мирят лучше двух часов разговоров. Отдельные
главы посвящены кризисам: рождению ребёнка, измене, возрасту.
В практической части — скрипты для разговора о сексе без стыда
и обвинений, тридцатидневный марафон близости и ответ на
вопрос, что делать, если секса нет вообще. Честно, с юмором
и примерами из жизни. Для всех, кто устал быть «соседями по
квартире» и хочет вернуть близость.
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Введение. Слон в спальне, о
котором молчат психологи

 
Представьте себе обычную семейную консультацию. Уют-

ный кабинет, мягкий диван, коробка бумажных салфеток на
столике — на случай слёз. Напротив психолога сидит пара:
мужчина по имени Андрей, сорок два года, инженер, и его
жена Марина, тридцать девять лет, администратор в стома-
тологической клинике. Они женаты двенадцать лет, у них
двое детей, ипотека, совместный отпуск раз в год и... полное
отсутствие физической близости на протяжении последних
двух лет и трёх месяцев. Марина ведёт счёт — не потому,
что мстительная, а потому, что ей так проще удерживать в
голове масштаб катастрофы. Андрей, если спросить его на-
прямую, скажет: «Ну, где-то около года. Может, полтора. Я



 
 
 

не считал». И в этом «я не считал» уже содержится половина
диагноза.

Они пришли к психологу с запросом: «Мы больше не по-
нимаем друг друга». Они говорят о том, что разучились раз-
говаривать, что быт съел романтику, что дети требуют слиш-
ком много внимания, что работа выматывает, что раньше
было как-то иначе, а теперь всё стало пресным и серым.
Они честно, с надрывом, обсуждают распределение обязан-
ностей, финансовые приоритеты, отношения с тёщей, планы
на лето. Они плачут, обнимаются в конце сессии, обещают
друг другу быть внимательнее. И ровно через неделю воз-
вращаются с тем же самым списком претензий, только слег-
ка переформулированным.

А теперь вопрос на миллион: сколько времени в этих двух
сессиях они посвятили теме секса?

Ноль минут. Ни одной секунды. Слово «секс» не прозву-
чало ни разу — ни как жалоба, ни как вопрос, ни как намёк.
Психолог тоже его не произнёс. Почему? Да потому что это
неловко, потому что «мы же взрослые люди, это как-то само
собой подразумевается», потому что «сначала нужно нала-
дить эмоциональную связь, а уж потом...». И вот тут кроется
главная ошибка, из-за которой распадаются миллионы пар
по всему миру: мы привыкли думать, что секс — это след-
ствие хороших отношений. Что если всё наладится в голове
и в быту, то и в постели всё само собой заискрится. А прав-
да в том, что всё работает ровно наоборот — и об этом мы



 
 
 

будем говорить на протяжении всей этой книги.
Слон, который стоит посреди спальни и делает вид,

что его нет
Есть такая старая притча, которую любят пересказывать

коучи по личностному росту. Три слепых мудреца подходят
к слону. Один щупает хобот и говорит: «Это змея». Второй
трогает ногу и говорит: «Это дерево». Третий натыкается на
бок и говорит: «Это стена». Спорят, ругаются, каждый уве-
рен в своей правоте. А слон стоит себе и никуда не уходит.

В отношениях современной пары этот слон живёт прямо
в спальне. И чаще всего он выглядит так: два человека ле-
жат вечером в одной кровати, каждый уткнулся в свой те-
лефон, между ними — пятьдесят сантиметров прохладно-
го пространства и три года невысказанных претензий. Они
называют это «устали», «завтра рано вставать», «дети раз-
будили ночью», «у меня голова болит», «давай не сегодня».
Они называют это сотней разных слов. Они называют это как
угодно, кроме одного честного: «Мы перестали быть любов-
никами, и именно поэтому нам так плохо друг с другом».

Почему мы так упорно отводим взгляд от этого слона?
Причин много, и все они заслуживают отдельного разговора.

Первая причина — культурная. Мы выросли в мире, где о
сексе говорить вслух считается неприличным, а если и гово-
рить, то либо шёпотом и с усмешкой, либо в формате шутки,
либо в формате жалобы. Отношения принято обсуждать че-
рез призму «чувств», «поддержки», «понимания», «общих



 
 
 

интересов». Секс при этом выносится за скобки как что-то
второстепенное, почти стыдное, что ли. Мол, настоящая лю-
бовь — она про душу, а тело — это так, приложение. И вот
пары годами ходят по психологам, разбирают детские трав-
мы, учатся «я-сообщениям», осваивают техники активного
слушания — и всё без толку, потому что слона так никто и
не заметил.

Вторая причина — психологическая. Признать, что секс
важен, — значит признать, что вы в этой сфере несостоя-
тельны. А это больно бьёт по самооценке. Гораздо комфорт-
нее объяснить холод в отношениях усталостью, загружен-
ностью, возрастом, характером партнёра, чем сказать себе
честно: «Мы перестали хотеть друг друга, и я не знаю, что с
этим делать». Первое — это про обстоятельства, второе —
это про тебя. А признавать свою роль в разрушении близо-
сти — это как добровольно пойти к стоматологу: вроде надо,
но очень страшно.

Третья причина — информационная. Нас никто не учил
говорить об этом. В школе рассказывали про пестики и ты-
чинки, в институте — про статистику и экономику, дома —
про то, что «это не для детских ушей». Итог: два взрослых
человека, у каждого за плечами по несколько десятков лет
жизни, оказываются в ситуации, когда простое предложение
«давай поговорим о том, что происходит в нашей постели»
звучит как предложение полететь на Марс. Они не знают, с
чего начать, какими словами, в какой момент, в какой инто-



 
 
 

нации. И поэтому не начинают вообще.
Что произойдёт, если закрыть эту книгу прямо сей-

час
Можно было бы написать: «Если вы закроете книгу сей-

час, ничего страшного не случится». Но это будет неправдой.
Случится. Просто не сегодня и не завтра — а через год, три,
пять. И выглядеть это будет примерно так.

Сначала исчезнут прикосновения. Не секс — именно при-
косновения. Вы перестанете класть руку на плечо партнёра,
проходя мимо. Перестанете обнимать его просто так, без по-
вода. Перестанете целовать в щёку утром. Это произойдёт
незаметно, как выключение света в дальнем углу комнаты.
Вы просто однажды поймаете себя на мысли, что не помните,
когда последний раз держали партнёра за руку вне постели.
И это будет уже тревожный звонок.

Потом исчезнут разговоры. Не все — только те, которые
про вас двоих. Останется бытовой обмен информацией: «Ты
забрал детей?», «Что купить в магазине?», «У тебя маши-
на помыта?». Останется совместное обсуждение ремонтни-
ка, школьных собраний, отпуска. Исчезнут разговоры о меч-
тах, о страхах, о том, что тревожит ночью, о том, чего хо-
чется от жизни. Потому что эти разговоры держатся на ин-
тимности — а интимность питается физической близостью.
Уберёшь одно — рухнет второе.

Потом появится раздражение. Причём беспричинное, на
первый взгляд. Раздражать начнёт буквально всё: как парт-



 
 
 

нёр жуёт, как ставит чашку, как дышит, как молчит, как го-
ворит. Мозг, лишённый окситоциновой подпитки, начинает
искать врага — и находит его в самом близком человеке. Это
не потому, что партнёр стал хуже. Это потому, что вы пере-
стали получать от него то, что вас раньше примиряло с его
несовершенствами.

Потом появится одиночество вдвоём. Оно самое мучи-
тельное. Вы живёте с человеком, вы делите с ним быт, детей,
кредиты, планы. И одновременно чувствуете себя так, будто
вы одни на необитаемом острове, а рядом сидит незнакомец,
который когда-то был вашим любимым. Это состояние опи-
сал ещё Эрих Фромм, назвав его «самым страшным видом
одиночества»: не одиночество в пустой комнате, а одиноче-
ство рядом с человеком, от которого ждёшь тепла и не полу-
чаешь его.

И только потом — измены, разводы, депрессии, хрониче-
ские болезни, «серая жизнь». Хотя на самом деле не «только
потом»: измены и разводы — это не причина катастрофы,
а её следствие. Катастрофа уже произошла раньше, просто
никто не обратил внимания.

Почему эта книга не про «позы» и не про «технику»
Есть два типа литературы о сексе. Первый тип — это эн-

циклопедии: как, где, сколько, в какой позе, с какими игруш-
ками, сколько раз в неделю «нормально», а сколько — «уже
пора к врачу». Такие книги полезны как справочники, и в
них нет ничего плохого. Но они отвечают на вопрос «что де-



 
 
 

лать», а не на вопрос «почему не делается». И поэтому часто
оказываются бесполезны: пара читает книгу, вдохновляется,
устраивает «романтический вечер», а через неделю всё воз-
вращается на круги своя — потому что корень проблемы не
в технике, а в том, что между людьми давно рухнула связь.

Второй тип — это исповеди и откровения: «я переспала
с тренером по фитнесу, и это спасло мой брак», «мы с же-
ной стали свингерами и нашли себя», «я ушёл от мужа и
стал счастлив». Такие книги читаются на одном дыхании, но
пользы в них примерно столько же, сколько в чтении чужих
снов. Это не ваша жизнь, не ваши обстоятельства, не ваши
люди. Вы не можете просто взять и примерить чужой опыт,
как пальто с чужого плеча.

Эта книга — третьего типа. Она не про то, что делать в по-
стели. И не про то, как жить чужой жизнью. Она про то, по-
чему секс — это не «одна из сфер отношений», а фундамент,
на котором стоят все остальные. Про то, как физическая бли-
зость влияет на гормоны, на мозг, на восприятие партнёра,
на способность прощать, на желание оставаться вместе. Про
то, как отсутствие секса разрушает отношения задолго до то-
го, как это становится очевидным — и как возвращение сек-
са способно восстановить то, что казалось безнадёжно утра-
ченным.

Мы будем говорить о науке — потому что за каждым «хо-
чу» и «не хочу» стоят конкретные нейромедиаторы и гормо-
ны. Мы будем говорить о психологии — потому что за каж-



 
 
 

дым «давай не сегодня» стоят конкретные страхи, обиды и
непроговорённые ожидания. Мы будем говорить о жизни —
потому что за каждой теорией должны стоять реальные лю-
ди, с их бытом, усталостью, детьми, работой и кредитами.
Мы будем разбираться, как это всё работает вместе — и что
с этим можно сделать, если вы уже стоите на пороге той са-
мой «серой зоны», когда вроде бы всё ещё вместе, но уже
непонятно, зачем.

Три мифа, которые нам придётся разрушить в са-
мом начале

Прежде чем двигаться дальше, давайте честно признаем-
ся: у каждого из нас в голове сидит набор убеждений о сексе
и отношениях, которые кажутся настолько очевидными, что
мы даже не подвергаем их сомнению. И именно эти убежде-
ния часто мешают нам видеть реальность. Разберём три са-
мых вредных.

Миф первый: «Секс — это следствие хороших от-
ношений».

Звучит логично: если люди любят друг друга, понимают,
поддерживают, уважают — то и в постели у них всё хорошо.
А если в постели плохо, значит, что-то не так в отношени-
ях, надо сначала наладить отношения, а секс подтянется. Это
убеждение настолько распространено, что его повторяют да-
же некоторые психологи. И оно в корне неверно — точнее,
оно описывает только половину правды.

Правда в том, что связь между отношениями и сексом



 
 
 

двусторонняя. Да, хорошие отношения помогают сексу. Но
и секс, в свою очередь, строит хорошие отношения. Более
того: в кризисные периоды, когда «отношения» налаживать
особенно трудно, именно секс становится тем инструмен-
том, который вытаскивает пару из ямы. Не разговоры, не вы-
яснение отношений, не совместные походы к психологу —
а физическая близость. Потому что она работает на уровне,
недоступном для слов: она включает гормональные механиз-
мы примирения, доверия, привязанности, которые не вклю-
чаются никаким другим способом.

Миф второй: «Если люди любят друг друга, жела-
ние не пропадает».

Этот миф — главный источник чувства вины у пар, кото-
рые столкнулись с угасанием страсти. «Если я его больше не
хочу, значит, я его больше не люблю». «Если она меня боль-
ше не хочет, значит, я ей больше не нужен». Обе эти мысли
— ловушки, и в них попадаются миллионы людей.

Желание — это не индикатор любви. Это отдельная си-
стема, которая подчиняется своим законам. Она зависит от
новизны, от гормонального фона, от уровня стресса, от уста-
лости, от самооценки, от того, как человек относится к соб-
ственному телу, от того, сколько у него свободной энергии,
от того, есть ли у него депрессия или тревожность, от кучи
лекарств, которые он принимает. Можно любить человека
всем сердцем и не хотеть его физически — и это не проти-
воречие, это нормальная биология. Равно как можно хотеть



 
 
 

человека, которого не любишь, — и это тоже не парадокс.
Задача пары в долгосрочных отношениях — не «сохра-

нить желание», потому что оно по определению не может
оставаться неизменным. Задача — научиться управлять этой
системой, понимать, от чего она зависит, и сознательно со-
здавать условия для её работы. Об этом мы будем говорить
много.

Миф третий: «В долгосрочных отношениях страсть
неизбежно угасает, и с этим ничего нельзя сделать».

Это, пожалуй, самый разрушительный миф из всех. Он
даёт людям разрешение сдаться. «Ну а что ты хотела, мы
вместе пятнадцать лет, какие уж тут бабочки в животе». «Ну
а что ты хотел, у нас двое детей, какая тут страсть». «Так у
всех, это нормально».

Нет, это не нормально. Это распространено — но не нор-
мально. И это не неизбежно. Угасание страсти — это не за-
кон природы, а результат конкретных действий или бездей-
ствий. Пара, которая перестала вкладываться в свою интим-
ную жизнь, неизбежно теряет её. Пара, которая продолжает
вкладываться — не теряет. Разница не в возрасте, не в ко-
личестве детей, не в длительности брака. Разница в том, что
одни считают интимную жизнь чем-то само собой разумею-
щимся, а другие относятся к ней как к живому саду, который
нужно поливать.

Что вы найдёте в этой книге
Эта книга состоит из четырёх частей, и каждая из них ре-



 
 
 

шает свою задачу.
Первая часть — «Биология предательства и химия при-

мирения» — объясняет, как работает наша физиология. По-
чему страсть угасает с точки зрения эволюции. Как гормоны
управляют нашими чувствами к партнёру. Что происходит
в мозге в момент близости и что — в момент отказа. Зачем
нам нужны эти знания: чтобы перестать винить себя и парт-
нёра в том, что является результатом биологических процес-
сов, и научиться использовать эти процессы в свою пользу.

Вторая часть — «Психология спальни: что мы на самом
деле говорим, когда молчим» — о том, как секс связан с эмо-
циональной сферой. Как через физическую близость пере-
даются сигналы, которые невозможно передать словами. По-
чему отказ от секса часто означает совсем не то, что мы ду-
маем. Как детские травмы и родительские модели формиру-
ют наши взрослые сценарии. Зачем нам это: чтобы увидеть
за поверхностными конфликтами истинные причины и на-
учиться читать язык тела.

Третья часть — «Кризисы и катализаторы: секс в трудные
времена» — о самых сложных периодах в жизни пары. После
рождения ребёнка. После измены. В период гормональной
перестройки. В возрасте, когда «уже не до этого». Каждая из
этих ситуаций — это точка, где отношения либо ломаются,
либо переходят на новый уровень. Зачем нам это: чтобы по-
нимать, что происходит в конкретный момент вашей жизни,
и знать, что делать.



 
 
 

Четвёртая часть — «Практикум: инструменты для спасе-
ния отношений» — самая прикладная. Разговор, который
может спасти ваш брак: как его начать, что говорить, чего
избегать. Марафон близости: система упражнений, которая
помогает заново открыть друг друга. Что делать, если сек-
са нет вообще — и когда обращаться к специалисту, а когда
справляться самому. Зачем нам это: чтобы у вас был не толь-
ко набор знаний, но и конкретные шаги.

Кому эта книга нужна — а кому, возможно, нет
Сразу оговоримся: эта книга не для всех. Она не заме-

нит профессиональную помощь, если у вас серьёзные ме-
дицинские проблемы, тяжёлые психические расстройства,
опыт насилия или другие состояния, требующие работы со
специалистом. Она не для тех, кто находится в отношениях с
абьюзом, где физическая близость используется как инстру-
мент контроля. Она не для тех, кто ищет «волшебную таб-
летку»: прочитал книгу, сделал три упражнения, и всё стало
как в первый год.

Она для тех, кто готов признать: с нашей интимной жиз-
нью что-то не так, и мы хотим это изменить. Для тех, кто
устал от «серой зоны» и хочет вернуть то, что когда-то бы-
ло. Для тех, кто пока ещё вместе, но уже не уверен, что это
«вместе» что-то значит. Для тех, кто прошёл через кризис
и хочет понять, что с ними произошло. Для тех, кто только
начинает долгие отношения и хочет не наступить на грабли,
на которые наступают почти все.



 
 
 

И ещё: эта книга для тех, кто умеет смеяться. Потому что
говорить о сексе серьёзно — невозможно. Точнее, возмож-
но, но тогда получится скучно. Мы будем много шутить, раз-
бирать нелепые ситуации из жизни, вспоминать анекдоты и,
честно говоря, посмеиваться над собой. Потому что отноше-
ния — это не трагедия. Это комедия, в которой иногда быва-
ют очень грустные сцены. И смех — один из лучших инстру-
ментов, чтобы не сойти с ума и не убить партнёра тапком.

Несколько историй, чтобы вы поняли, что вы не од-
ни

На протяжении этой книги мы будем возвращаться к исто-
риям разных пар. Не потому, что они поучительные в смыс-
ле «делай как они». А потому, что они живые. Они помо-
гут увидеть, что в вашей ситуации нет ничего уникального и
страшного — и одновременно помогут увидеть, что каждая
ситуация индивидуальна. Вот несколько из тех, о ком мы бу-
дем говорить.

Ольга и Дмитрий, вместе одиннадцать лет, двое детей,
свой небольшой бизнес. Они пришли к психологу с запро-
сом: «Мы стали как соседи». Секс — раз в два-три месяца,
по инициативе Дмитрия, «по-быстрому», после чего Ольга
чувствует раздражение, а Дмитрий — вину. Оба уверены:
проблема в том, что Ольга «перестала быть женщиной» по-
сле рождения второго ребёнка, а Дмитрий «стал слишком
требовательным». Через полгода работы выяснилось: корень
был совсем в другом. В том, что после рождения первого ре-



 
 
 

бёнка Ольга не получила от Дмитрия поддержки, которую
ждала, и затаила обиду. А Дмитрий, чувствуя эту обиду, на-
чал бояться близости, потому что воспринимал её как «спо-
соб получить прощение», а не как радость. Пара раскрутила
этот клубок за несколько месяцев — и вернула то, что счи-
тала безвозвратно потерянным.

Анна и Сергей, вместе четыре года, детей пока нет. Анна
— врач, Сергей — программист. У них была яркая сексуаль-
ная жизнь в первый год, потом — плавное затухание, потом
— почти полное исчезновение. Анна считала, что проблема
в ней: «я перестала быть интересной», «я устаю на работе»,
«со мной что-то не так». Сергей считал, что проблема в нём:
«я не привлекаю её», «я не умею быть страстным», «я недо-
статочно хорош». Оба молчали об этом полтора года — и оба
страдали. Когда они наконец поговорили, оказалось, что ре-
альная причина — в банальном несовпадении ритмов: Анна
хотела близости утром, Сергей — вечером. Каждый считал,
что партнёр «не хочет вообще», а на самом деле они просто
не совпадали по времени. Решение оказалось простым — и
об этом тоже будет в книге.

Ирина и Павел, вместе двадцать три года, двое взрослых
детей. Обратились с запросом: «Секса нет уже четыре года, и
нас это, в принципе, устраивает». Но на третьей сессии вы-
яснилось, что не устраивает: Ирина тайком плачет в ванной,
Павел фантазирует о других женщинах и ненавидит себя за
это. Оба боялись признаться, что хотят близости — пото-



 
 
 

му что боялись услышать отказ. Боялись, что «уже поздно»,
«уже не те годы», «уже не получится». Работа с этой парой
была самой сложной: пришлось пробиваться через двадцать
три года привычек, страхов, обид и запретов. Но результат
того стоил.

Это три разных истории — но в каждой из них есть общее:
люди страдали молча. Они не говорили о том, что происхо-
дит в их интимной жизни, потому что считали это «не глав-
ным», «стыдным», «недостойным обсуждения». И это мол-
чание разрушало их отношения сильнее, чем любые внеш-
ние обстоятельства. Эта книга — попытка разорвать это мол-
чание.

Как читать эту книгу
Можно читать подряд, от начала до конца. Можно выбо-

рочно — останавливаясь на главах, которые кажутся наибо-
лее актуальными. Можно читать вместе с партнёром, а мож-
но по отдельности — и потом обсуждать. Можно возвра-
щаться к отдельным разделам снова и снова, когда что-то ме-
няется в жизни.

Единственное, о чём просим: не читайте её как приговор.
Не ищите в ней подтверждения, что «всё плохо», «мы безна-
дёжны», «у нас ничего не получится». Ищите в ней возмож-
ности. Потому что возможности есть всегда — до тех пор,
пока есть желание их искать. А если желания уже нет — нач-
ните с того, чтобы просто дочитать эту книгу. Это уже будет
первым шагом.



 
 
 

И ещё одна просьба: будьте честны с собой. Читая, заме-
чайте, где вы узнаёте себя, где — партнёра, где — вашу па-
ру. Отмечайте, что вызывает сопротивление, что — согла-
сие, что — слёзы, что — смех. Всё это — сигналы, которые
помогут вам понять, что именно нужно менять.

Что нас ждёт дальше
В следующей главе мы поговорим о том, почему страсть

угасает с точки зрения эволюции. Разберём, как работают
дофамин и окситоцин, почему «эффект новизны» так важен
для мозга и что происходит с парой, которая перестала со-
здавать новизну. Спойлер: ничего хорошего не происходит.
Но хорошая новость в том, что «новизну» можно создавать
искусственно — и об этом мы тоже поговорим.

А пока — просто побудьте с тем, что вы прочитали. Поду-
майте: сколько в ваших отношениях сейчас места занимает
интимная жизнь? Не в смысле «сколько раз в неделю», а в
смысле «сколько внимания, сколько мыслей, сколько разго-
воров, сколько ожиданий». Если ответ «почти ничего» — вы
не одиноки. И это не приговор. Это точка, из которой можно
начать движение.

Потому что секс — это не просто «одна из сфер». Это та
сфера, которая держит все остальные. Относитесь к ней на-
плевательски — и однажды вы поймёте, что вам нечего спа-
сать. Относитесь к ней серьёзно — и обнаружите, что даже
самые сложные проблемы в отношениях решаются легче, ко-
гда между вами есть близость.



 
 
 

Слон в спальне никуда не уйдёт, пока вы его не заметите.
Так давайте его замечать — вместе.



 
 
 

 
Глава 1. Эволюционный

парадокс: почему «быт» убивает
страсть (и как это исправить)

 
Представьте себе такую сцену. Субботнее утро, вы просы-

паетесь рядом с человеком, с которым живёте вместе уже лет
семь. Он сопит в подушку, изо рта у него пахнет, волосы ды-
бом. Вы смотрите на него и чувствуете... ничего. Ни бабочек
в животе, ни желания прикоснуться, ни даже раздражения.
Просто ровное, нейтральное, почти офисное «доброе утро».
А ведь когда-то вы не могли оторваться друг от друга. Ко-
гда-то вы сбегали с работы пораньше, чтобы успеть «до де-
тей». Когда-то один взгляд партнёра вызывал у вас физио-
логическую реакцию, которую неловко описывать в прилич-
ной книге.

Что произошло? Вы разлюбили? Перестали быть привле-
кательными? Нашли кого-то на стороне?

Скорее всего, ничего из этого. Скорее всего, с вами про-
изошло то, что происходит с абсолютным большинством
долгосрочных пар. Ваш мозг сделал то, что он обязан был
сделать с точки зрения эволюции: он перестал воспринимать
партнёра как «добычу». И это — не приговор. Это биология.
Но с биологией можно договариваться.

Дофамин: гормон охоты, а не гормон любви



 
 
 

Давайте начнём с самого популярного заблуждения о до-
фамине. Его часто называют «гормоном удовольствия» или
«гормоном любви». Это не совсем так — точнее, совсем не
так. Дофамин — это нейромедиатор, который связан с пред-
вкушением, с поиском, с мотивацией. Он выделяется не то-
гда, когда вы получаете награду, а тогда, когда вы её ожида-
ете. Это химия охоты, а не химия обладания.

Вспомните, как вы чувствовали себя в начале отношений.
Вы думали о партнёре постоянно. Вы проверяли телефон
каждые пять минут. Вы строили планы, придумывали пово-
ды для встреч, волновались перед свиданиями. Вы были бук-
вально наэлектризованы. Это работал дофамин. Мозг полу-
чал дозу нейромедиатора не от того, что вы уже были вместе,
а от предвкушения того, что будет. От неопределённости. От
загадки. От вопроса «а что дальше?».

Теперь вспомните, как вы чувствуете себя сейчас, спустя
годы. Вы знаете, что партнёр придёт домой в семь. Вы зна-
ете, что он скажет про ужин. Вы знаете, как он выглядит
утром, вечером, в душе, в плохом настроении. Вы знаете его
наизусть. Предвкушения нет. Загадки нет. Неопределённо-
сти нет. Дофамину нечего выделять. И это — абсолютно нор-
мальная работа мозга.

Эволюционно это имеет смысл. Дофаминовая система со-
здана для того, чтобы подталкивать нас к новым источникам
награды: новой еде, новой территории, новому партнёру. Это
механизм выживания вида. Если бы мы получали одинако-



 
 
 

вый дофаминовый отклик от одного и того же человека на
протяжении сорока лет, мы бы никогда не искали ничего но-
вого — а значит, не расселялись бы по планете, не пробова-
ли бы новую пищу, не развивались бы. С точки зрения эво-
люции, «долгая страсть к одному человеку» — это не задача
природы. Задача природы — заставить нас размножаться с
разными партнёрами, чтобы обеспечить генетическое разно-
образие. Но мы — не просто животные, движимые инстинк-
тами. Мы можем понять эти механизмы и использовать их в
своих интересах.

Окситоцин: цемент привязанности
Если дофамин — это про «хочу», то окситоцин — это

про «мой». Это нейропептид, который формирует привязан-
ность, доверие, чувство безопасности рядом с конкретным
человеком. Окситоцин выделяется при физическом контак-
те, при объятиях, при близости, при взгляде в глаза. Он го-
ворит мозгу: «Этот человек — свой. Ему можно доверять.
Рядом с ним безопасно».

В исследованиях на животных окситоцин оказался кри-
тически важен для формирования так называемых «парных
связей» — устойчивых предпочтений одного партнёра над
всеми остальными. У моногамных грызунов, например полё-
вок, введение окситоцина усиливало привязанность, а бло-
кировка его рецепторов разрушала её. У людей всё сложнее,
но общий принцип тот же: окситоцин — это нейрохимиче-
ская основа того, что мы называем «мы».



 
 
 

И вот тут возникает ключевой момент. Дофамин и окси-
тоцин работают в разных режимах. Дофамин требует новиз-
ны, неопределённости, вызова. Окситоцин требует повторя-
емости, предсказуемости, безопасности. Это две противопо-
ложные системы, и в долгосрочных отношениях они вступа-
ют в конфликт. То, что укрепляет привязанность (рутина,
быт, стабильность), убивает страсть (которая питается но-
визной). А то, что разжигает страсть (непредсказуемость, ди-
станция, загадка), подрывает чувство безопасности и привя-
занности.

Именно этот парадокс лежит в основе «угасания страсти»
в долгосрочных парах. Мозг переключился с дофаминового
режима «охота» на окситоциновый режим «безопасность».
И если не управлять этим переключением сознательно, сек-
суальное желание постепенно сходит на нет. Партнёр стано-
вится «своим» настолько, что перестаёт быть «желанным».

Три года: магическая цифра, после которой всё ме-
няется

Почему именно три года? Это не жёсткая константа, ко-
нечно. У разных пар по-разному: у кого-то год, у кого-то
пять. Но в среднем именно к третьему году совместной жиз-
ни происходит то, что можно назвать «сменой химического
режима».

В начале отношений доминирует дофамин. Каждая встре-
ча — событие. Каждый секс — исследование. Каждый раз-
говор — открытие. Мозг купается в новизне, и это поддер-



 
 
 

живает высокий уровень желания. Параллельно формирует-
ся окситоциновая привязанность, но она пока не доминиру-
ет. Страсть и привязанность работают вместе.

К третьему году новизна исчерпана. Вы знаете друг дру-
га вдоль и поперёк. Вы видели друг друга больными, злы-
ми, уставшими, плачущими. Вы делили быт, деньги, планы.
Дофаминовая система, лишённая новизны, начинает «ску-
чать». Желание падает. А окситоциновая система, наоборот,
укрепляется: вы стали друг другу родными. И вот тут возни-
кает опасный перекос: привязанность есть, страсти нет. Вы
любите партнёра, но не хотите его. Вы чувствуете себя в без-
опасности, но не чувствуете возбуждения.

Это и есть та точка, в которой многие пары совершают фа-
тальную ошибку. Они интерпретируют падение желания как
«конец любви» или «несовместимость». Они начинают ис-
кать причины в партнёре: «он перестал за мной ухаживать»,
«она перестала следить за собой», «мы стали слишком раз-
ными». Или в себе: «я сломался», «я больше не способен на
страсть», «со мной что-то не так».

На самом деле, с ними всё так. Просто их мозг сделал то,
что мозг обязан делать. И теперь задача — не бороться с
этим, а использовать знание этих механизмов, чтобы вернуть
страсть в отношения, не разрушая привязанности.

Эффект Кулиджа: почему самец готов на всё, кро-
ме того, что уже имеет

Есть известный эксперимент, который в шутку называют



 
 
 

«эффектом Кулиджа». История гласит, что однажды прези-
дент США Калвин Кулидж и его жена посещали птицефер-
му. Жена спросила у фермера, как часто петух исполняет су-
пружеский долг. Фермер ответил: «Десятки раз в день». «Пе-
редайте это мистеру Кулиджу», — сказала жена. Президент,
услышав это, спросил: «С одной и той же курицей?» «О нет,
с разными», — ответил фермер. «Передайте это миссис Ку-
лидж», — сказал президент.

Эта история — не просто анекдот. Она отражает фунда-
ментальный биологический феномен, который наблюдается
у самцов многих видов: сексуальное насыщение к знакомо-
му партнёру и восстановление интереса при появлении но-
вого. У крыс-самцов, например, если поместить их с одной
самкой, они будут спариваться несколько раз, потом интерес
угаснет. Но если подсадить новую самку, самец снова ожи-
вёт. Это не про «неверность» и не про «моральную нечисто-
плотность». Это про базовую нейробиологию: новизна парт-
нёра активирует дофаминовую систему, которая «засыпает»
при повторяющемся стимуле.

У людей всё сложнее, но базовый механизм сохраняется.
Именно поэтому порноиндустрия процветает, именно по-
этому фантазии о других людях посещают даже тех, кто ис-
кренне любит своего партнёра. Это не значит, что мы обяза-
ны следовать этим импульсам. Это значит, что мы должны
понимать их природу и не путать биологический фон с мо-
ральным выбором.



 
 
 

Что с этим делать? Есть два пути.
Первый — путь разрушения: следовать за дофамином,

искать новых партнёров, менять отношения, как перчатки.
Этот путь ведёт к одиночеству, потому что дофаминовая си-
стема быстро привыкает к любому новому стимулу. Сегодня
новый партнёр кажется захватывающим, через год он тоже
станет «своим». И так по кругу.

Второй — путь созидания: использовать понимание до-
фаминовой системы, чтобы создавать новизну внутри суще-
ствующих отношений. Не менять партнёра, а меняться вме-
сте с ним. Не искать новых людей, а открывать новые грани
в знакомом человеке. Это требует усилий, креативности, го-
товности выходить из зоны комфорта. Но это работает.

Рутина в сексе: не скучно, а опасно
Многие пары относятся к сексуальной рутине как к че-

му-то неизбежному. «Ну а что вы хотели, мы вместе десять
лет». «Какая уж тут страсть, главное — уважение и забота».
«Секс — это не главное, главное — чтобы человек был хо-
роший».

Эта позиция кажется разумной. Но она игнорирует один
факт: сексуальная рутина — это не нейтральное состояние.
Это активный разрушитель отношений.

Когда секс становится предсказуемым, механическим, ли-
шённым новизны, мозг перестаёт связывать партнёра с до-
фаминовой наградой. А дофамин — это то, что заставляет
нас хотеть. Без него желание угасает. А когда желание уга-



 
 
 

сает, начинаются проблемы: один партнёр чувствует себя от-
верженным, другой — виноватым, оба — неудовлетворён-
ными. Возникает напряжение, которое просачивается во все
сферы отношений. Вы начинаете раздражаться по мелочам,
ссориться из-за ерунды, чувствовать себя одинокими вдво-
ём.

Более того, сексуальная рутина подрывает окситоцино-
вую привязанность. Окситоцин выделяется при близости, но
близость должна быть значимой, а не механической. Когда
секс превращается в «обязательную программу» — раз в
неделю, по субботам, в миссионерской позе, — он перестаёт
быть источником окситоцина. Он становится ещё одной бы-
товой задачей, вроде выноса мусора.

И вот тут начинается самое опасное: пара, которая пере-
стала заниматься сексом с интересом, постепенно перестаёт
заниматься им вообще. Сначала это «устали», потом «не се-
годня», потом «давай в другой раз». А потом — тишина. И
в этой тишине отношения начинают медленно умирать. Не
потому, что кто-то перестал любить. А потому, что исчезла
та химия, которая склеивала двух людей вместе.

Как исправить: стратегии для возвращения стра-
сти

Итак, мы установили проблему. Дофамин требует новиз-
ны, окситоцин требует стабильности, а долгосрочные отно-
шения по определению склоняются к стабильности. Что де-
лать?



 
 
 

Стратегия первая: создавать новизну искусствен-
но.

Мозг не различает «настоящую» новизну и «искусствен-
ную». Если вы делаете что-то впервые как пара — это акти-
вирует дофаминовую систему так же, как если бы вы встре-
тили нового человека. Новый ресторан, новый маршрут для
прогулки, новое совместное хобби, новое место для секса,
новая поза, новая игра. Всё это работает.

Важно: новизна должна быть совместной. Не «я пошёл на
курсы, а ты сиди дома». А «мы вместе попробовали что-то
новое». Совместный опыт создаёт общие воспоминания, об-
щие эмоции, общую историю — и одновременно подпиты-
вает дофаминовую систему.

Стратегия вторая: создавать дистанцию.
Это звучит парадоксально, но страсть требует некоторой

дистанции. Если вы проводите вместе двадцать четыре часа
в сутки, если вы знаете каждое движение партнёра, если у
вас нет личного пространства — желание угасает. Мозг не
может хотеть то, что всегда под рукой.

Создайте дистанцию: отдельные увлечения, отдельные
друзья, отдельное время. Не потому, что вы отдаляетесь, а
потому, что вы сохраняете себя как отдельную личность.
Партнёр, у которого есть своя жизнь, — интереснее, чем
партнёр, который растворился в вас. И наоборот.

Стратегия третья: играть с ролями.
Одна из причин угасания страсти — потеря игрового эле-



 
 
 

мента. В начале отношений вы играли: в загадочность, в
недоступность, в соблазнение. Потом игра закончилась, и
вы стали «просто собой». Но «просто собой» — это скучно.
Мозг хочет разнообразия.

Попробуйте вернуть игру. Не обязательно в смысле роле-
вых игр в костюмах (хотя и это работает). Игра — это флирт,
это дразнящие намёки, это лёгкая недоступность, это интри-
га. «Может быть, сегодня, а может, и нет». «Подойди побли-
же, но не слишком». Игра создаёт напряжение, а напряжение
— это топливо для желания.

Стратегия четвёртая: говорить об этом.
Самое сложное. Большинство пар не говорят о сексе, по-

тому что боятся обидеть, показаться странными, разрушить
что-то. Но молчание — это тоже выбор, и он ведёт к уга-
санию. Если вы не говорите о том, чего хотите, партнёр не
узнает. Если вы не говорите о том, что не работает, ничего
не изменится.

Говорить нужно не в момент конфликта, не в постели, не
после отказа. Говорить нужно в спокойной обстановке, без
обвинений, с фокусом на «что мы можем сделать вместе», а
не «что ты делаешь не так».

Почему это работает: эволюция на вашей стороне
Может показаться, что вся эта биология — против нас.

Дофамин требует новизны, а мы хотим стабильности. Окси-
тоцин требует рутины, а мы хотим страсти. Как вообще дол-
госрочные пары существуют?



 
 
 

Ответ в том, что мы не обязаны следовать биологии слепо.
Мы можем её понимать и использовать. Дофаминовая систе-
ма — это не приговор к вечной скуке. Это механизм, кото-
рый можно «обмануть», создавая новизну там, где её нет.
Окситоциновая система — это не клетка, а фундамент. На
нём можно строить страсть, если понимать, как они взаимо-
действуют.

Долгосрочные отношения — это не естественное состоя-
ние для человека. С точки зрения эволюции, мы запрограм-
мированы на серийную моногамию: несколько лет с одним
партнёром, потом с другим. Но мы — не рабы своих генов.
Мы можем выбирать. Мы можем строить отношения, кото-
рые длятся десятилетия, если будем понимать механизмы,
которые ими управляют.

И первый шаг к этому — перестать винить себя или парт-
нёра в том, что страсть угасла. Это не про «мы сломались».
Это про «мы — люди, и наш мозг работает определённым
образом». А раз мы это знаем, мы можем что-то с этим сде-
лать.

В следующей главе мы поговорим о том, как секс защи-
щает отношения от стресса и ссор. Вы узнаете, почему
двадцать минут близости могут сделать для примирения
больше, чем два часа разговоров. И почему окситоцин — это
не просто «гормон объятий», а настоящий щит, который
защищает вашу пару от разрушения.



 
 
 

 
Глава 2. Гормональный щит: как
секс защищает от стресса и ссор

 
Давайте начнём с простого вопроса. Вспомните послед-

нюю серьёзную ссору с вашим партнёром. Не мелкую пере-
палку из-за немытой чашки, а настоящую, с криками, слеза-
ми, хлопаньем дверями и ночёвкой на разных концах крова-
ти. Вспомнили? А теперь вспомните, что вы чувствовали на
следующий день. Обиду? Усталость? Желание доказать свою
правоту? А теперь ещё один вопрос: занимались ли вы сек-
сом в тот день или на следующий?

Если ответ «нет» — вы не одиноки. Большинство пар
в момент конфликта избегают физической близости, пото-
му что она кажется неуместной, фальшивой, невозможной.
«Как я могу заниматься с ним сексом, если он меня только
что так обидел?» «Какая близость, когда мы даже разгова-
ривать не можем?» Это кажется логичным. Но с точки зре-
ния нейробиологии — это катастрофическая ошибка. Пото-
му что именно в момент конфликта секс нужен вам больше
всего.

Почему? Потому что секс — это не просто удовольствие.
Это мощнейший биохимический инструмент, который при-
рода дала нам для того, чтобы мы могли мириться, восста-
навливать связь и защищать отношения от разрушения. И



 
 
 

если вы им не пользуетесь, вы оставляете себя без самого
эффективного средства примирения, которое у вас есть.

Кортизол: гормон, который разрушает отношения
Начнём с плохого. Стресс — это не просто неприятное

чувство. Это конкретная биохимическая реакция, которая
запускается в ответ на угрозу. И главный игрок здесь — кор-
тизол.

Кортизол выделяется надпочечниками в ответ на стресс.
Его задача — мобилизовать организм: повысить уровень
сахара в крови, ускорить сердцебиение, напрячь мышцы,
обострить внимание. В ситуации реальной опасности — на-
пример, если на вас бежит медведь — это спасает жизнь. Но
в современном мире медведей нет. Вместо них — дедлайны,
пробки, ипотека, начальник-самодур, дети, которые не слу-
шаются, и партнёр, который «опять не помыл посуду».

Проблема в том, что наш организм не различает «медве-
дя» и «немытую посуду». В обоих случаях выделяется кор-
тизол. И если стресс становится хроническим — а в долго-
срочных отношениях он почти всегда хронический, — кор-
тизол начинает разрушать всё: иммунитет, сон, память, на-
строение. И отношения.
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