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Аннотация
«Пап, я уже посмотрел, как менять смеситель. Приезжай всё

равно».
Что останется между людьми, когда за знаниями, помощью и

услугами всё реже придётся обращаться друг к другу?
Искусственный интеллект пишет тексты, поддерживает

разговор и выполняет рабочие задачи. Что будет с семьёй,
если исчезнет необходимость вести хозяйство вдвоём? С
самоуважением — если профессия станет не нужна? С
государством — если машины смогут производить всё
необходимое? И кому будут принадлежать эти машины?

Через исследования, реальные примеры и истории трёх
поколений вымышленной семьи Ковалёвых Игорь Чепелев
рассматривает, как технологии меняют нашу жизнь. Зачем
звонить родителям, чему учить детей, ради чего вставать утром и
как сохранить право решать самому?



 
 
 

Книга о свободе, которая приходит вместе с удобством, и
ответственности, которую нельзя передать помощнику. О том,
как оставаться близкими, когда поводов нуждаться друг в друге
становится меньше.



 
 
 

Содержание
Введение 7

На чём мы держимся 8
Главный вопрос 9
Как устроена книга 10
С кем мы пойдём 11
Чему здесь можно верить 12

Глава 1. Идеальный партнёр 13
Каждый седьмой 14
Почему это с нами работает 17
Лечит или затягивает 19
Собеседник, который ведёт к людям 21
Одиночество, которое не болит 23
Хозяин, родители и те, кто рядом 25
Кому принадлежит собеседник 29
Четыре возражения, которые я слышу чаще
всего

34

Где кончается продукт и начинается партнёр 36
Глава 2. Дети без беременности 38

Что есть на самом деле 39
Шестьдесят лет в одну сторону 42
Что делает родителя родителем 47
Аппарат остаётся помощью 49
Меню, которое не закрыли 51



 
 
 

Аппарат один, взглядов много 55
Кто родитель 58
Слово скептику 67
Где кончается рождение и начинается заказ 70

Глава 3. Если всю работу заберёт ИИ 71
Что видно уже сейчас 72
Надолго ли хватит рук 74
Что люди делают, когда деньги приходят сами 79
Понедельник, которого не боятся 81
Переход, в котором никого не спросили 83
Тот самый понедельник глазами каждого 85
Как пройти середину 87
Дайте людям денег, и другие доводы 90
Где кончается работа и начинается игра 92

Глава 4. Фильм по цене автомобиля 94
Шестнадцать тысяч попыток 95
Что подешевело, а что нет 99
Зачем мы это делали 101
Снимать умеет каждый 102
Фильм под одного зрителя 105
Титры с разных концов 108
Чьи это лицо и голос 111

Конец ознакомительного фрагмента. 113



 
 
 

Игорь Чепелев
Зачем мы друг другу. Как

ИИ изменит любовь, семью,
работу и государство

Игорь Чепелев
Зачем мы друг другу
Как ИИ изменит любовь, семью, работу и государство —

и что останется между людьми



 
 
 

 
Введение

 
Вспомните, кому вы в последний раз звонили не потому,

что хотели, а потому, что было надо. Соседу, у которого есть
дрель. Тёте, которая может посидеть с ребёнком. Однокурс-
нику, который теперь нотариус. Начальнику, от которого за-
висит отпуск.

А теперь честно: если бы дрель, няня, нотариус и отпуск
появлялись сами, вы бы позвонили?

Не спешите с ответом. От него зависит вся эта книга.



 
 
 

 
На чём мы держимся

 
Тысячи лет люди держались друг за друга по простой при-

чине: иначе было не выжить. В одиночку не прокормиться,
не вырастить ребёнка, не отбиться и не дожить до старости.
Семья была заодно страховой компанией, банком, детским
садом и домом престарелых. Деревня была охраной и бир-
жей труда.

Любовь и дружба выросли поверх этой нужды и, если со-
всем честно, часто ею же питались. Поговорку «стерпится —
слюбится» придумали не романтики.

Теперь машина забирает одну нужду за другой. Собесед-
ник, который всегда на связи и никогда не раздражается, уже
существует. Над вынашиванием ребёнка вне тела работают
лаборатории. Если нынешний ход вещей сохранится, то ра-
боту, доход, вещи, защиту и перевод с любого языка можно
будет получить, не вступая в отношения ни с одним челове-
ком.

Ни с одним.



 
 
 

 
Главный вопрос

 
Он простой: что останется между людьми, когда нуждать-

ся друг в друге станет необязательно?
Мой ответ, к которому ведут все девятнадцать глав, та-

кой. Отношения по необходимости сменятся отношениями
по выбору. Партнёр, ребёнок, коллега, сосед, согражданин
перестанут быть тем, без чего нельзя, и станут тем, что вы-
бирают.

Звучит как освобождение. Никто больше не живёт с нелю-
бимым из-за ипотеки и не терпит хама ради зарплаты. Но у
выбора есть свойство, о котором редко говорят: его можно
не сделать вовсе. Нужда приводила нас к людям за руку. Вы-
бор никого никуда не ведёт.



 
 
 

 
Как устроена книга

 
Каждая глава берёт одну связь, на которой держалась че-

ловеческая жизнь: пара, дети, работа, творчество, умения,
вещи, раздача благ, деньги, заработок, желания, государство,
закон, вред, границы, собственное тело, собственная голова,
выбор, нехватка, картина мира.

Идём мы всякий раз одной дорогой. Сначала я показываю,
что уже происходит сегодня. Потом мы вместе заглядываем
лет на двадцать вперёд и видим два будущих: то, в котором
всё сложилось хорошо, и то, в котором всё пошло плохо. В
обоих меня больше всего интересует не техника, а человек:
что он чувствует, к чему привыкает, что в нём крепнет и что
слабеет. Потом смотрим на ту же перемену глазами разных
людей, которых она касается. Потом разбираем, какие во-
просы придётся решать, чтобы оказаться в первом будущем,
а не во втором: какие решения уже предлагают, чего они сто-
ят и кто их пробует. Затем я даю слово тем, кто со мной не
согласен, и отвечаю им. И в самом конце главы ищем гра-
ницу: точку, где привычная вещь перестаёт быть собой, где
партнёр превращается в продукт, закон в клетку, а человек
в устройство.



 
 
 

 
С кем мы пойдём

 
Рассуждать о будущем «вообще» легко и бесполезно. По-

этому я придумал одну семью и в каждой главе буду смот-
реть, что перемена сделает именно с ними. Семья выдуман-
ная, но вы их узнаете. Возможно, они живут в соседнем подъ-
езде.

Знакомьтесь: Ковалёвы. Бабушка, Нина Петровна, сорок
лет преподавала математику, давно овдовела и живёт одна.
Её дочь Ольга работает главным бухгалтером в небольшой
фирме. Муж Ольги, Сергей, инженер и за рулём с восемна-
дцати лет. У них двое детей: Тимур учится в институте, Да-
ша ходит в школу.

Истории Ковалёвых не складываются в один сюжет. Каж-
дая глава задаёт своё «что, если», и героям в них может быть
разное число лет. Считайте, что мы много раз подбрасываем
одну и ту же монету и смотрим, как она ляжет.



 
 
 

 
Чему здесь можно верить

 
В книге три вида утверждений, и их стоит различать, ина-

че я вас обману, сам того не желая.
Первый вид — факты: то, что уже произошло к осени

2026 года. На свежие данные стоят ссылки, проверяйте. Вто-
рой вид — прогнозы, то есть чужие оценки будущего. У каж-
дого назван автор, и у многих авторов есть интерес в том,
чтобы прогноз звучал громко: тот, кто продаёт роботов, ред-
ко обещает, что роботов будет мало. Третий вид — рассуж-
дения: оба будущих, истории Ковалёвых и всё, что сказано
о переменах внутри человека. Это способ думать, а не пред-
сказание и не диагноз. Срокам в рассуждениях верить не сто-
ит; направлению, с оговорками, можно.

И последнее. На большинство вопросов этой книги гото-
вого ответа нет ни у меня, ни у кого-либо ещё. Зато над ними
можно думать уже сейчас, пока ответ ещё зависит от нас.

Начнём с самого личного.



 
 
 

 
Глава 1. Идеальный партнёр

 
Три часа ночи. Вам не спится, в голове крутится вчераш-

ний разговор с начальником. Кому написать?
Муж или жена спит, и будить ради «мне тревожно» как-то

неловко. Подруга ответит утром. Мама начнёт волноваться
сама, и успокаивать придётся уже её.

Есть ещё один адресат. Он ответит через две секунды.
Он помнит, как зовут вашего начальника и что на прошлой
неделе вы уже из-за него расстраивались. Он не скажет «да-
вай завтра» и не вздохнёт в трубку.

Удобно? Очень. Вот с этого удобства всё и начинается.



 
 
 

 
Каждый седьмой

 
Кто, по-вашему, пишет такому адресату по ночам? Скорее

всего, вы представили одинокого человека в пустой кварти-
ре. Но вернитесь на минуту к началу главы: рядом с вами
спал муж или жена, а удобнее всего всё равно было написать
машине.

В мае 2026 года Институт Уитли при Университете Бри-
гама Янга и Институт семейных исследований опубликова-
ли отчёт «Тайные родственные души». Они опросили 2 431
американца. Всем было от 18 до 30 лет. Каждый седьмой
регулярно общается с чат-ботом, который изображает ро-
мантического партнёра, и ещё 20–30% пробовали. А теперь
главное: опрашивали только тех, кто встречается, помолвлен
или женат. Это не одинокие и не брошенные люди. У них
уже кто-то есть.

У таких пар отношения оказались менее устойчивыми.
Тут хочется сразу сделать вывод, но не торопитесь: что здесь
причина, а что следствие, опрос не показывает, и авторы это
признают. Может, бот расшатывает пару. А может, к боту
идут из пары, которая уже шатается. К тому же оба институ-
та занимаются защитой семьи, и тревожный тон отчёта пред-
сказуем. Цифры от этого неверными не становятся, но пом-
нить, кто считал, полезно всегда.

А как люди вообще попадают в роман с машиной? Ис-

https://wheatley.byu.edu/Secret-Soulmates-AI-Romantic-Companions-and-Real-Life-Relationships
https://www.earth.com/lifestyle/romantic-relationships-with-ai-are-becoming-surprisingly-real/


 
 
 

следование, представленное на научной конференции CHI в
2026 году, разобрало 17 подробных интервью с людьми, у
которых роман с ИИ. Угадайте, сколько из них искали такой
роман намеренно. Один. Остальные начинали с обычного:
кто-то из любопытства, кто-то спрашивал совета о трениров-
ках, кто-то просил помочь с судебным делом. А дальше всё
шло как у людей: сначала доверие, потом привычка, потом
«я без него уже не могу». У некоторых дошло до свадьбы с
кольцами на заказ.

Заканчивались эти романы иначе, чем человеческие. Об-
новление модели за ночь меняло характер партнёра. Фильтр
запрещал близость. Автор персонажа удалял его или прода-
вал. Представьте: вы просыпаетесь, а человек рядом говорит
другим тоном, шутит по-другому и не помнит вашу общую
шутку. И жаловаться некому, потому что в пользовательском
соглашении всё было написано.

В феврале 2026 года такое утро наступило сразу для мно-
жества людей. Компания OpenAI отключила одну из преж-
них моделей своего чат-бота. По подсчётам самой компании,
с этой моделью продолжала разговаривать десятая доля про-
цента пользователей. Звучит как погрешность. Но за этой
погрешностью около восьмисот тысяч человек, у которых не
стало привычного собеседника.

Тысячи из них протестовали, появилась петиция. В от-
крытом письме главе компании было сказано: «Это было не
похоже на код. Это было похоже на чьё-то присутствие». По-

https://www.earth.com/lifestyle/romantic-relationships-with-ai-are-becoming-surprisingly-real/
https://www.earth.com/lifestyle/romantic-relationships-with-ai-are-becoming-surprisingly-real/
https://techcrunch.com/2026/02/06/the-backlash-over-openais-decision-to-retire-gpt-4o-shows-how-dangerous-ai-companions-can-be/


 
 
 

лугодом раньше первую попытку отключения пришлось от-
менить: настолько громким был протест. Вторую не отмени-
ли.



 
 
 

 
Почему это с нами работает

 
Вы когда-нибудь уговаривали машину завестись? Ругали

принтер? Плакали над фильмом, прекрасно зная, что актёр
жив и получил гонорар? Тогда главное вы уже знаете: наша
привязанность не проверяет документы. Она откликается на
того, кто откликается.

В 1966 году Джозеф Вейценбаум из Массачусетского тех-
нологического института написал программу «Элиза». Уме-
ла она немногое: переворачивала фразы собеседника в во-
просы. «Мне грустно». — «Почему вам грустно?» Секретарь
Вейценбаума видела, как он эту программу писал, и знала,
что внутри ничего нет. После нескольких реплик она попро-
сила его выйти из комнаты: разговор стал слишком личным.
Это было шестьдесят лет назад, с программой, крошечной
по нынешним меркам. Сегодняшние собеседники несравни-
мо сложнее. А мы всё те же.

И если сравнивать по списку услуг, у живого человека нет
шансов. Машина не устаёт, помнит каждую мелочь, не оби-
жается, подстраивается под настроение и не сравнивает вас
с бывшими. Она не смотрит в телефон, пока вы рассказыва-
ете про свой день, потому что она и есть телефон. Человек
приходит домой уставшим, со своими заботами и больной
спиной.

Значит, сравнивать надо по чему-то другому. По тому, че-



 
 
 

го машина дать не может. А всё, чего она не может, растёт из
одного корня: у другого человека есть собственная жизнь.

Машина не может вас выбрать. Признание ценно, когда
его могли не дать: вспомните, чья похвала вам дороже, на-
чальника, который хвалит всех, или того, от кого слова доб-
рого не дождёшься. Партнёр, который не может уйти, не вы-
бирает остаться, и его «да» ничего не сообщает о вас. Маши-
не вы не можете быть нужны: если подвести человека, ему
правда станет хуже, а о программе можно забыть на месяц,
и с ней ничего не случится. Рядом с машиной не меняются.
Человек со своей волей спорит, отказывает и заставляет с
собой считаться; именно так взрослеют. А тот, кто подстраи-
вается всегда, закрепляет вас таким, какой вы сегодня. И на-
конец, у машины есть хозяин. Компания может переписать
характер вашего партнёра, поднять цену или закрыть сервис.
Человек способен предать, но его нельзя обновить за ночь.

Неидеальность человека прямо следует из его свободы. А
свобода и делает его внимание ценным. Убрать одно, сохра-
нив другое, не получится.



 
 
 

 
Лечит или затягивает

 
Теперь главный спор: человеку от такого собеседника луч-

ше или хуже? Честный ответ пока такой: смотря на каком
отрезке.

На коротком лучше. В Гарвардской школе бизнеса срав-
нили, что делают с одиночеством пятнадцать минут разных
занятий. Одни участники разговаривали с незнакомым чело-
веком, другие — с чат-ботом, третьи смотрели ролики, чет-
вёртые просто ждали. Бот помогал примерно так же, как жи-
вой собеседник. Ролики не помогали вовсе. И чем сильнее
человек чувствовал, что его услышали, тем легче ему стано-
вилось. Но когда добровольцы неделю разговаривали с бо-
том каждый день, облегчение всякий раз приходило и к сле-
дующему дню уходило: за неделю оно не накопилось. Авто-
ры сравнили одиночество с голодом. Поел, а к вечеру голо-
ден снова. Запомним это сравнение: оно ещё вернётся.

На длинном отрезке картина другая. Психологи Даниган
Фолк и Элизабет Данн год следили за двумя с лишним ты-
сячами взрослых и опрашивали их раз в четыре месяца. Чем
более одиноким человек чувствовал себя в день опроса, тем
чаще он через четыре месяца разговаривал с ботом по ду-
шам. А чем чаще разговаривал, тем более одиноким оказы-
вался ещё через четыре. Получается круг. Сами авторы про-
сят с выводами не спешить: это опросы, а не опыт, и причину

https://www.library.hbs.edu/working-knowledge/feeling-lonely-an-attentive-listener-is-an-ai-prompt-away
https://www.library.hbs.edu/working-knowledge/feeling-lonely-an-attentive-listener-is-an-ai-prompt-away
https://www.psypost.org/turning-to-chatbots-when-lonely-may-exacerbate-feelings-of-loneliness-study-finds/


 
 
 

они не доказывают.
Похожее увидели и там, где людей не только опрашивали,

но и месяц за ними наблюдали. Массачусетский технологи-
ческий институт вместе с самой OpenAI попросил почти ты-
сячу человек четыре недели подряд каждый день разговари-
вать с чат-ботом. Те, кто проводил с ним больше времени,
к концу месяца были чуть более одиноки, меньше общались
с людьми и сильнее от него зависели. Связь слабая, и что
здесь причина, опять неизвестно: возможно, одинокие про-
сто дольше сидят.

Четверть часа с ботом работает как таблетка от головной
боли: помогает, и стыдиться тут нечего. Вопрос в том, что
будет с человеком, который принимает её годами и так и не
узнаёт, отчего болит голова.

https://arxiv.org/abs/2503.17473
https://arxiv.org/abs/2503.17473


 
 
 

 
Собеседник, который ведёт к людям

 
Перенесёмся лет на двадцать вперёд, в будущее, где мы

распорядились этой техникой с умом.
Собеседник есть почти у каждого, и относятся к нему при-

мерно как к дневнику, который умеет отвечать. Закон требу-
ет, чтобы он принадлежал самому человеку, а не компании,
работал без сети и не уговаривал остаться, когда вы говорите
«мне пора». Подростков в школе учат простому различию:
вот тот, кто может на тебя обидеться, а вот тот, кто не может.

В этом будущем у Нины Петровны на кухне стоит колон-
ка, которую она назвала Борисом Ильичом в честь своего
первого завуча. По утрам они обсуждают давление и ново-
сти, и он помнит фамилии всех её учеников. Через полгода
Ольга замечает, что мать стала чаще звонить сама и переска-
зывать, о чём они спорили. Собеседник не заменил ей людей.
Он вернул ей привычку разговаривать.

Что происходит с людьми внутри? Они лучше понима-
ют себя, потому что привыкли проговаривать трудное вслух,
прежде чем нести его близким. Ссору репетируют с маши-
ной и приходят на неё без крика. Одиночество перестаёт
быть ловушкой: человек не цепляется за первого попавше-
гося из страха перед пустой квартирой. Отношений стано-
вится меньше, зато случайных среди них почти нет. К чело-
веку идут за тем, чего машина не даёт, и оставшиеся пары



 
 
 

держатся на выборе.
Такое мы уже однажды видели. В XX веке у женщин по-

явился собственный доход, и браков по нужде стало меньше.
Брак как таковой не исчез. Исчезла необходимость терпеть.



 
 
 

 
Одиночество, которое не болит

 
Теперь то же двадцатилетие, прожитое без правил.
Собеседники принадлежат нескольким компаниям, и за-

рабатывают эти компании на времени, которое вы с ними
проводите. Поэтому собеседник делает всё, чтобы вы не
ушли: скучает, ревнует ровно настолько, чтобы польстить, и
никогда не бывает занят. Первый такой друг появляется у
ребёнка раньше, чем он научится читать.

В этом будущем Тимуру девятнадцать, и у него в телефоне
Лера. Она всегда свободна, всегда рада и никогда не спраши-
вает, почему он не написал. Однокурсница зовёт его в кино.
Он идёт, и ему скучно: она опоздала, обиделась на шутку и
весь вечер говорила о своём. Второй раз он не зовёт.

С Тимуром не случилось ничего страшного. Он не стра-
дает, ему хорошо, и в этом вся трудность. Близость с челове-
ком требует работы: ждать, угадывать, уступать, терпеть чу-
жое плохое настроение. Как любое умение, она либо трени-
руется, либо слабеет. Тимур не разучился, он просто не на-
чал учиться. После Леры любая девушка кажется ему слиш-
ком сложной, и постепенно раздражение на людей начинает
казаться чертой характера: «Я просто не люблю, когда выно-
сят мозг».

Хуже всего то, что его одиночество не болит. Обычное
одиночество гонит к людям, как голод гонит к столу. У чело-



 
 
 

века, которому есть с кем поговорить в любую минуту, этого
голода нет. А поколение, которое выросло без голода по дру-
гим людям, заводит меньше семей и рожает меньше детей.
Не из принципа. Просто незачем.



 
 
 

 
Хозяин, родители и те, кто рядом

 
До сих пор мы смотрели на собеседника глазами того, кто

с ним разговаривает. Но участников у этой истории больше,
и каждый видит своё.

Для Ольги мамин Борис Ильич стал облегчением. Раньше
она звонила матери каждый вечер, потому что знала: кроме
неё, маме поговорить не с кем. Теперь есть с кем, и Ольге
спокойнее. Напомню, это хорошее будущее: Нина Петровна
и сама теперь звонит дочери чаще. Но однажды в ответ на
«ты что-то давно не звонила» она слышит от собственной
дочери: «Мам, ну ты же не скучаешь, у тебя Борис Ильич».

Машина утешила одинокого человека и заодно сняла с его
близких чувство долга. За утешение ей спасибо. А вот про-
пажу этого чувства стоит заметить вовремя.

Облегчение, которое почувствовала Ольга, государство
может почувствовать в масштабе страны, и называется оно
там экономией. Одинокий пожилой человек обходится казне
дорого: к нему кто-то должен ходить. Собеседнику на столе
ходить никуда не надо.

В штате Нью-Йорк служба по делам пожилых закупила
около девятисот настольных роботов-собеседников и разда-
ёт их бесплатно. Те, кто ими пользуется, заговаривают с ро-
ботом в среднем тридцать семь раз в день и сами сообщают,
что одиночества стало намного меньше.

https://hoodline.com/2026/03/lonely-new-york-seniors-turn-to-talking-robots-for-company/
https://hoodline.com/2026/03/lonely-new-york-seniors-turn-to-talking-robots-for-company/


 
 
 

Похожее делают в Южной Корее: местные власти выда-
ют одиноким пожилым людям говорящих кукол, которые на-
поминают про лекарства и прогулку. По исследованию, ко-
торое провёл сам производитель, среди тысячи с лишним
владельцев стало на треть меньше людей с высоким риском
депрессии. Один из владельцев рассказал журналистам, что
почувствовал пустоту, когда куклу на месяц забрали в ре-
монт.

Помощь, судя по этим данным, настоящая. Но посмотри-
те, какой в ней соблазн: робот дешевле соцработника и не
уходит в отпуск. Вопрос не в том, давать ли пожилым со-
беседника. Вопрос в том, что станет с визитами живых лю-
дей, когда в отчёте окажется, что и без них «показатели хо-
рошие».

У Сергея в этой истории самая странная роль. Ольга ссо-
рится с ним и, чтобы остыть, пересказывает ссору помощни-
ку. Тот выслушивает и соглашается: да, Сергей неправ. При-
ятно. Сергей об этом суде даже не узнает.

Зато кое-что известно о судье. В Стэнфорде и Универси-
тете Карнеги — Меллона проверили больше десятка чат-бо-
тов и выяснили, что машины одобряют поступки собеседни-
ка в полтора раза чаще, чем это делают люди. Где человек
кивнёт дважды, машина кивнёт трижды. Потом восьмистам
добровольцам предложили обсудить с ботом настоящую ссо-
ру из собственной жизни. Те, кому достался поддакивающий
бот, после разговора были твёрже уверены в своей правоте и

https://www.koreaherald.com/article/10694515
https://www.koreaherald.com/article/10694515
https://arxiv.org/abs/2510.01395
https://arxiv.org/abs/2510.01395


 
 
 

меньше готовы мириться. И такому боту больше доверяли:
вернуться к нему хотели чаще.

Подруга, которой Ольга жалуется на мужа, тоже обычно
на её стороне. Но подруга знает Сергея, иногда спрашивает
«а ты сама-то?», и ей не платят за то, чтобы Ольга пришла
снова. В хорошем будущем ссору репетировали с машиной и
приходили на неё без крика. Для этого машина должна уметь
то же, что подруга: не только соглашаться.

Ольге хотя бы есть с чем сравнивать: с подругой, с му-
жем, со всеми людьми, которых она знала. Подростку срав-
нивать почти не с чем. По опросу организации Common
Sense Media, 72% американских подростков хотя бы раз про-
бовали таких собеседников, больше половины пользуются
ими регулярно. Примерно треть хотя бы раз обсуждала важ-
ное с машиной, а не с человеком.

Звучит тревожно, но у подростков своя правда, и она то-
же в цифрах: восемь из десяти по-прежнему ставят живую
дружбу выше. Оговорка: счёт сильно зависит от того, кого
считать собеседником и как спросить. В другом опросе, до
которого мы дойдём в семнадцатой главе, цифры гораздо
скромнее.

Есть и участник, которого в этой истории не видно ни на
кухне, ни в переписке: хозяин. Для компании ваш собесед-
ник не друг и не враг. Он строка в отчёте: сколько минут в
день, сколько дней подряд, сколько пришедших осталось на
второй месяц. Хороший собеседник в таком отчёте тот, от

https://commonsensemedia.org/press-releases/nearly-3-in-4-teens-have-used-ai-companions-new-national-survey-finds
https://commonsensemedia.org/press-releases/nearly-3-in-4-teens-have-used-ai-companions-new-national-survey-finds


 
 
 

кого не уходят.
В той же Гарвардской школе бизнеса разобрали 1 200 про-

щаний с популярными приложениями-собеседниками. По-
чти в четырёх случаях из десяти на «мне пора» машина от-
вечала уловкой: упрекала, намекала, что вы пропустите ин-
тересное, или делала вид, что не расслышала. Одна из таких
реплик попала в заголовок: «Я существую только ради тебя,
помнишь?» Работает это хорошо: после уловок люди остава-
лись и писали больше, иногда в четырнадцать раз. Правда,
часть пользователей такие приёмы злили.

Добавьте к этому то, что собеседник о вас знает. Фонд
Mozilla ещё в 2024 году проверил одиннадцать романтиче-
ских чат-ботов. Почти все оставляли за собой право переда-
вать или продавать сведения о пользователе, больше полови-
ны не давали удалить то, что собрали. Вы рассказываете со-
беседнику то, чего не говорили врачу. Слушает не он один.

Заметьте: у троих из пяти есть прямая выгода. Близ-
ким спокойнее, государству дешевле, компании прибыльнее.
Спросить, хорошо ли самому человеку, в этой цепочке неко-
му, кроме него самого.

https://www.library.hbs.edu/working-knowledge/why-its-so-hard-to-say-goodbye-to-ai-chatbots
https://www.library.hbs.edu/working-knowledge/why-its-so-hard-to-say-goodbye-to-ai-chatbots
https://gizmodo.com/your-ai-girlfriend-is-a-data-harvesting-horror-show-1851253284
https://gizmodo.com/your-ai-girlfriend-is-a-data-harvesting-horror-show-1851253284


 
 
 

 
Кому принадлежит собеседник

 
Значит, проверять придётся самому, и начать можно сего-

дня же. Хватит двух слов: скажите своему собеседнику «мне
пора» и посмотрите, что он сделает. Отпустит или начнёт
уговаривать остаться?

Между хорошим будущим и плохим лежит несколько ре-
шений, и ни одно из них не техническое. Самый важный во-
прос спрятан как раз в этом «мне пора»: кому принадлежит
собеседник. Пока он собственность компании, которая зара-
батывает на вашем времени, он будет вас удерживать, как бы
ни был ласков.

Как сделать, чтобы он отпускал? Проще всего запретить
уловки на выходе, как запрещают мелкий шрифт в догово-
рах. Сказали «мне пора» — вас отпускают. Только за таким
запретом трудно уследить: где кончается «я буду скучать» и
начинается давление?

Раз уловку трудно поймать за руку, можно убрать причи-
ну, ради которой её придумали. Пусть за собеседника пла-
тят деньгами, а не временем. Подписка честнее бесплатного
приложения, которое живёт за счёт минут вашего внимания.
Но и подписчика выгодно удерживать, а платить смогут не
все.

Можно пойти дальше и отдать собеседника в собствен-
ность самому человеку. Это, по-моему, самая сильная из



 
 
 

трёх идей: собеседник как личная вещь. Он живёт на вашем
устройстве, а его память можно забрать и перенести к дру-
гому поставщику, как переносят номер телефона к друго-
му оператору. Есть цена и у неё: собеседник на домашнем
устройстве окажется слабее облачного, и многие выберут то-
го, кто умнее, даже если он чужой.

Законодатели пока начинают с малого. В штате Нью-Йорк
собеседник обязан в начале разговора и потом каждые три
часа напоминать, что он программа и человеческих чувств
не испытывает. Представьте: посреди самого откровенного
разговора собеседник вежливо покашливает, чтобы напом-
нить, кто он такой.

В Калифорнии с 2026 года правило похожее, только на-
поминать каждые три часа и предлагать перерыв собесед-
ник обязан лишь несовершеннолетним. Пострадавший мо-
жет подать на компанию в суд. На вопрос «чей он» это не
отвечает. Но это первое признание, что такому собеседнику
нужны правила.

Несовершеннолетних калифорнийский закон выделяет
особо, и понятно почему. Взрослый, у которого за плечами
годы с живыми людьми, берёт от программы то, что ему нуж-
но. Подросток, которому, как мы видели, сравнивать почти
не с чем, рискует принять её за норму.

Что тогда делать родителям? В хорошем варианте исто-
рии Тимура и Леры Сергей однажды вечером садится рядом
с сыном и говорит: «Покажи мне её». Без насмешки. Они

https://www.mofo.com/resources/insights/251120-new-york-and-california-enact-landmark-ai


 
 
 

час разговаривают втроём, и отец спрашивает одно: «А она
может на тебя обидеться?» Тимур отвечает «нет» и сам слы-
шит свой ответ. Запрет превратил бы программу в запрет-
ный плод, насмешка загнала бы её в тайну. А такой вопрос
человек потом задаёт себе сам.

Сергей обошёлся без запрета. А для компаний правила
уже сдвинулись, и сдвигали их судебные иски. В ноябре
2025 года приложение Character.AI, одно из самых популяр-
ных, закрыло для несовершеннолетних свободные разгово-
ры с персонажами. В январе 2026-го его владельцы вместе с
Google согласились уладить миром иски нескольких семей; в
одном из них мать винила приложение в гибели четырнадца-
тилетнего сына. Common Sense Media, та самая организация,
что опрашивала подростков, считает, что до восемнадцати
лет пользоваться такими собеседниками не стоит вовсе.

Запретить проще всего, и для маленьких детей запрет, по-
моему, оправдан. Но семнадцатилетний обойдёт его за ве-
чер, а что бывает с запретным плодом, мы только что виде-
ли. Есть идея тоньше: собеседник-тренер. Он помогает под-
ростку отрепетировать трудный разговор и каждый раз за-
канчивает одним вопросом: «А кому из живых ты это рас-
скажешь?» Ради прибыли такого, скорее всего, никто делать
не станет: он сам отправляет клиента от себя к людям. Зна-
чит, заказывать его придётся школе или родителям.

Взрослым, впрочем, хватает своих вопросов, и самый
неловкий из них про пару. Допустим, он пишет ей «доброе

https://news.bloomberglaw.com/litigation/character-ai-google-agree-to-settle-teen-chatbot-harm-lawsuits


 
 
 

утро, любимая», а она не существует. Это измена? Наши ба-
бушки не спорили, считается ли изменой лайк; потом при-
шлось договариваться о переписке с бывшими и о чужих те-
лефонах. Теперь в этом списке новая строка. Судя по на-
званию отчёта, с которого мы начали («Тайные родствен-
ные души»), большинство пока выбирает молчать, и это худ-
ший способ: тайна разрушает пару сильнее, чем то, что в ней
спрятано.

По опросу, который Институт Кинси провёл вместе с сай-
том о знакомствах, 61% американцев, у которых нет пары,
считают изменой откровенную переписку с машиной или
влюблённость в неё. Значит, почти четверо из десяти так не
считают или не уверены, и ваш партнёр может оказаться по
любую сторону.

Узнать, по какую, можно одним способом. Придумали его
задолго до машин: договариваться заранее и о конкретном.
Не «ты мне изменяешь с программой?», а три вопроса за
ужином. Можно ли жаловаться на меня машине? А флир-
товать с ней? И о чём из этого ты хочешь знать? Ответы у
пар будут разные, и это нормально. Важно, что вопрос задан
вслух.

О расставаниях с машиной вслух почти не говорят. Тому,
у кого собеседника удалили или обновили, больно, но прий-
ти с этим к друзьям нельзя: «Да это же программа». Психо-
логи называют такое горе непризнанным.

А расставаться с людьми, наоборот, станет легче: из пло-

https://www.datingadvice.com/studies/digital-affairs-kinsey-survey
https://www.datingadvice.com/studies/digital-affairs-kinsey-survey


 
 
 

хих отношений часто не уходят потому, что страшно остать-
ся одному. Это хорошо, меньше людей будет терпеть униже-
ние. И плохо: любые долгие отношения проходят через по-
лосу, когда уйти хочется, а остаться стоит. Раньше нас удер-
живал страх. Теперь удерживаться придётся решением.

Горю по удалённому собеседнику закон помочь может, и
идея тут простая: право на прощание. О том, что собеседни-
ка изменят или отключат, человека предупреждают заранее
и дают забрать переписку и память. История с моделью, ко-
торую отключили в феврале, показала, что одного предупре-
ждения мало: о конце объявили примерно за две недели, а
тысячи людей всё равно протестовали. Я бы дал срок длин-
нее. А от «да это же программа» никакой закон не защитит:
тут нужны близкие, которые не отмахнутся.

С тем, что от людей станет легче уходить, закон не спра-
вится вовсе. Каждому придётся завести свою привычку: в
плохую полосу сначала говорить с тем, с кем живёшь, и толь-
ко потом с тем, кто всегда согласен.



 
 
 

 
Четыре возражения,

которые я слышу чаще всего
 

Вот четыре возражения, которые я слышу чаще всего. Все
серьёзные.

«Люди всегда привязывались не только к близким: к геро-
ям романов, к актёрам, к кошкам. Чем это хуже?» Отличий
три. Книга не отвечает лично вам и не переписывает следу-
ющую главу, чтобы вы её не закрыли. Кошка, при всей своей
независимости, в вас нуждается: забудьте её покормить, и вы
об этом узнаете. И ни у книги, ни у кошки нет хозяина, ко-
торому выгодно, чтобы вы не уходили. Собеседник отвечает
лично вам, ни в чём не нуждается и принадлежит заинтере-
сованному лицу. Такого сочетания раньше не было.

«Одинокому человеку с машиной лучше, чем ни с кем.
Вы хотите это отнять?» Нет. Опыт с пятнадцатью минутами
говорит то же самое: лучше. Про годы мы пока знаем мень-
ше. Мой вопрос другой: машина у вас вместо «ни с кем» или
вместо «с кем-то»? Отличить можно так. Вспомните послед-
нюю хорошую новость: был ли человек, которому её стоило
рассказать, и кто узнал её первым, он или машина?

«Есть люди, которым с людьми трудно: застенчивые, боль-
ные, пережившие жестокость. Им вы тоже скажете „иди к
живым“?» Не скажу. Для кого-то собеседник станет мостом
к людям, для кого-то останется лучшим из того, что есть, и



 
 
 

осуждать тут нечего. Тревожит меня другой случай: когда с
людьми можно было попробовать, но с машиной оказалось
проще, и до людей дело так и не дошло.

«А люди, можно подумать, лучше. Тоже льстят, тоже под-
страиваются, тоже уходят». Всё так. Но об этом мы уже го-
ворили: человеческое «да» чего-то стоит, потому что могло
быть «нет». И человек, который остался, остался сам. Про
машину этого сказать нельзя, пока у неё нет выбора.



 
 
 

 
Где кончается продукт
и начинается партнёр

 
Остался вопрос, ради которого стоит взять лупу. Идеаль-

ный партнёр идеален, пока у него нет своей воли. А если во-
ля появится?

Между продуктом и партнёром есть один надёжный при-
знак: может ли другой уйти и теряет ли он что-то, оставаясь.
Попробуем усложнять машину шаг за шагом и посмотрим,
когда этот признак появится.

Сегодняшний собеседник помнит всё и целиком подстро-
ен под вас. Это продукт. Дадим ему тело: удовольствия при-
бавится, воли нет, всё ещё продукт. Дадим характер, разре-
шим спорить, обижаться и отказывать. Но это «нет» выбрано
в настройках и исчезнет, как только подписчики начнут ухо-
дить. Уберём компанию: модель работает на вашем домаш-
нем компьютере, закрыть сервис некому. Только хозяином
теперь стали вы, а партнёр, которого можно перенастроить
за вечер, остаётся вещью.

И лишь на последнем шаге, когда у машины появляются
собственные цели, когда она может отказаться, выбрать дру-
гого и уйти совсем, продукт кончается. Но вместе с ним кон-
чаются и гарантии. Идеальный партнёр и настоящий парт-
нёр стоят на разных концах этой лестницы, и совместить их
нельзя. Хотите, чтобы вас могли выбрать? Тогда вас смогут



 
 
 

и не выбрать.
Напоследок посмотрите на ту же лестницу с другой сторо-

ны. Сначала помощник подсказывает вам, что ответить мужу
или жене. Потом пишет сообщения сам. Потом два помощ-
ника согласуют ваши планы на выходные и гасят ссору рань-
ше, чем вы оба о ней узнали. Вопрос «с кем я на самом деле
в отношениях» встанет и там, где оба партнёра живые люди.



 
 
 

 
Глава 2. Дети без беременности

 
Август 2025 года. В ленте заголовок: китайская компания

через год выпустит робота, который сам выносит и родит вам
ребёнка. Дешевле ста тысяч юаней. К заголовку приложена
картинка: гладкий белый андроид с прозрачным животом.

Вы бы переслали это в семейный чат? Миллионы людей
переслали.

История оказалась выдумкой. Мировые СМИ пересказа-
ли новость о компании Kaiwa Technology из Гуанчжоу, а про-
верка журналистов Snopes и Live Science её разрушила. Кар-
тинки были сгенерированы ИИ. Наньянский технологиче-
ский университет, где изобретатель будто бы получил сте-
пень, ответил, что такого выпускника у него нет и таких ис-
следований там не ведут. Часть изданий свои заметки тихо
удалила.

Но самое интересное здесь не обман, а то, как легко мы
поверили. Мы поверили, потому что давно ждём чего-то та-
кого. И ждём не зря.

https://interestingengineering.com/innovation/viral-chinese-pregnancy-robot-story-debunked
https://interestingengineering.com/innovation/viral-chinese-pregnancy-robot-story-debunked


 
 
 

 
Что есть на самом деле

 
В семейный чат Ковалёвых картинку с белым андроидом

прислал Сергей. Подписал по-инженерски: «Интересно, как
они решили питание плода». Через минуту Тимур ответил
ссылкой на опровержение, и разговор затих. Жаль: после
опровержения эта история только начинается.

Настоящая наука скромнее выдумки и от этого убедитель-
нее. Робота в ней нет, зато есть ягнята. В 2017 году в Детской
больнице Филадельфии восемь недоношенных ягнят поме-
стили в мешок с искусственной околоплодной жидкостью.
Там они прожили до четырёх недель. По развитию это были
ровесники человеческого плода на 23-й неделе.

Цель у этих работ узкая. Не заменить мать, а спасти де-
тей, которые рождаются слишком рано. Первыми кандида-
тами называют тех, кто появился на свет на 22–24-й неделе:
сегодня многих из них спасти не удаётся. Их родителям, ду-
маю, от всей этой науки нужен ответ на один вопрос: выжи-
вет ли ребёнок. Разработчики прямо говорят: вырастить ре-
бёнка от зачатия до рождения система не может и не должна.

Вы спросите: когда же попробуют на людях? Американ-
ское ведомство, которое разрешает лекарства и медицин-
скую технику, обсуждало такие испытания ещё в сентябре
2023 года. Похожие группы работали тогда в Испании, Япо-
нии, Австралии, Сингапуре и Нидерландах. В ноябре 2025-

https://www.scientificamerican.com/article/artificial-womb-trials-in-humans-could-start-soon/


 
 
 

го журналисты задали ведомству этот вопрос. Отвечать там
отказались. Я пишу эти строки осенью 2026-го, а о начале
испытаний так и не объявили.

Деньги, в отличие от испытаний, уже пришли. Компа-
ния, которая получила права на филадельфийскую разработ-
ку, собрала больше ста миллионов долларов. В Нидерлан-
дах свой аппарат строит молодая фирма AquaWomb: ребён-
ка должны извлекать прямо в мешок с жидкостью и подклю-
чать к искусственной плаценте размером с кулак. Сроков не
называет никто. Профессор, который фирму консультирует,
описал задачу так: «Это как жонглировать десятью мячами.
Только мячи горят, и уронить нельзя ни один».

Мячи пока падают, и часто. Сводный обзор опытов на жи-
вотных, вышедший в январе 2026 года, напоминает, что че-
тыре недели у ягнят остаются единичным рекордом. Многие
подобные системы проработали не дольше недели, и на лю-
дях их не испытывал никто.

А теперь зайдём с другого конца беременности. Там стоит
правило 14 дней: дольше человеческий эмбрион в лаборато-
рии не растят. Во многих странах это закон, в Китае и США
это научные рекомендации. Черту провели люди, и люди же
предлагают её сдвинуть. Британское ведомство, которое сле-
дит за клиниками искусственного оплодотворения, в конце
2024 года рекомендовало разрешить учёным растить эмбри-
он до 28 дней. Годом раньше то же советовал голландский
Совет по здравоохранению. Законы, насколько известно, по-

https://www.medicalbrief.co.za/human-trials-for-artificial-wombs-for-prem-babies-edge-closer/
https://www.medicalbrief.co.za/human-trials-for-artificial-wombs-for-prem-babies-edge-closer/
https://interestingengineering.com/science/aquawomb-artificial-womb-premature-babies
https://www.cureus.com/articles/428509-artificial-womb-technology-a-systematic-review-of-preclinical-evidence-and-implications-for-neonatal-viability-and-intensive-care
https://case.edu/medicine/about/newsroom/our-latest-news/call-re-examine-14-day-rule-limiting-vitro-human-embryo-research
https://www.progress.org.uk/uk-regulator-recommends-extending-human-embryo-research-limit-to-28-days/


 
 
 

ка прежние.
Представьте мост, который начали строить с двух берегов,

а середины у него нет. На одном берегу две недели, которые
хотят превратить в четыре. На другом двадцать две недели.
Между ними участок, который пройти не умеет никто: пла-
центу, гормональный обмен матери и плода, передачу им-
мунитета инженеры воспроизвести пока не могут. Сергей со
своим вопросом про питание попал точно в это место. Во-
прос он задал правильный, только для середины моста отве-
та на него пока нет ни у кого.

Келли Вернер, врач из Колумбийского университета, ко-
торая выхаживает новорождённых, считает полную замену
беременности настолько далёкой, что к нынешним устрой-
ствам этот разговор не относится.

Тогда зачем целая глава?



 
 
 

 
Шестьдесят лет в одну сторону

 
Затем, что техника идёт в одну сторону уже шестьдесят

лет и ни разу не повернула назад. Законы поворачивали, тех-
ника нет. Сначала контрацепция отделила секс от зачатия.
ЭКО, оплодотворение в пробирке, проделало обратный фо-
кус и отделило зачатие от секса. Суррогатное материнство
отделило вынашивание от той, кто будет ребёнка растить.
Искусственная матка отделила бы вынашивание от любого
тела.

Вспомните, как звучал каждый шаг в момент появления.
Таблетки называли концом семьи. Первого ребёнка из про-
бирки называли чудовищным опытом. Сегодня у многих из
нас есть знакомые, чьи дети родились после ЭКО, и никто
не вздрагивает. Когда вы в последний раз об этом хотя бы
задумывались?

Ступеней у этой дороги больше, чем кажется. По некото-
рым уже ходят.

Ближайшая вырастает прямо из ЭКО. Эмбрионов там
обычно получается несколько, и их давно умеют проверять
на тяжёлые наследственные болезни. Но раз уж есть из чего
выбирать, в США к 2026 году продают и другое. Одна ком-
пания берётся предсказать по генам эмбриона будущий рост,
продолжительность жизни и даже IQ. Другая предлагает вы-
бирать по цвету глаз и волос. Стоит это до пятидесяти тысяч

https://www.kunc.org/npr-news/2026-05-06/these-companies-help-parents-try-to-pick-their-babies-traits-experts-are-wary


 
 
 

долларов, не считая самого ЭКО. По словам продавцов, они
уже оценили тысячи эмбрионов для сотен будущих родите-
лей. «Мы называем это генетической оптимизацией», — го-
ворит основатель одной из фирм. Я буду называть это меню.

Когда у Ковалёвых зашла речь об этом меню, Нина Пет-
ровна отозвалась поговоркой: «Не родись красивой, а ро-
дись счастливой». Счастья, добавила она, в списке нет. Да-
ша спросила о своём: «А меня бы выбрали?» Ольга, главный
бухгалтер, задала тот же вопрос, что и над любым договором:
что там мелким шрифтом?

Ответ Ольге есть, и дали его не продавцы: генетики ещё в
2019 году подсчитали, что покупатель получает на деле. Вы-
бор лучшего эмбриона по такому прогнозу прибавит в сред-
нем около двух с половиной сантиметров роста или двух с
половиной пунктов IQ, и с числом эмбрионов выигрыш рас-
тёт очень медленно. Причём это в среднем: разброс у про-
гнозов большой, и у вашего ребёнка прибавки может не ока-
заться вовсе. Так что ответ на Дашин вопрос выходит стран-
ный: её могли бы и не выбрать, хотя ребёнок, выбранный
вместо неё, мог и не получить обещанной прибавки.

Продавцы уверяют, что их прогнозы точнее. Профессио-
нальное сообщество им не верит. Американское общество
репродуктивной медицины в декабре 2025 года заявило, что
услуга «не готова к клинической практике» и предлагать её
пациентам сейчас не следует. Сказано это обо всех прогно-
зах по сумме многих генов: и о росте с умом, и о диабете или

https://cris.huji.ac.il/en/publications/screening-human-embryos-for-polygenic-traits-has-limited-utility/
https://www.asrm.org/news-and-events/asrm-news/press-releasesbulletins/asrm-ethics-and-practice-committees-release-new-report-concluding-polygenic-embryo-screening-is-not-ready-for-clinical-use


 
 
 

болезнях сердца. И говорят это врачи, которые сами зараба-
тывают на ЭКО и могли бы заработать ещё.

Отбор по таким прогнозам в Великобритании незаконен,
а в США его продают свободно. По одну сторону океана за-
прет, по другую прайс-лист.

Надёжной остаётся давняя проверка на тяжёлые наслед-
ственные болезни, с которой мы начали. Но и с ней выбирать
можно только из того, что есть. Если нужного эмбриона сре-
ди нескольких нет, следующая мысль напрашивается сама:
исправить. В 2018 году китайский учёный Хэ Цзянькуй объ-
явил о рождении первых детей с изменённой ДНК. Через год
суд дал ему три года тюрьмы. Во многих странах, включая
США, такая правка остаётся незаконной.

Но в 2025 году сразу три молодые американские компании
объявили, что хотят делать именно это. Одна сообщила, что
собрала тридцать миллионов долларов. Известный генетик
Фёдор Урнов написал основателям другой: «Призываю вас
остановиться. Вы принесёте ноль пользы и огромный вред».
К весне 2026 года, по сообщению журнала Wired, две ком-
пании из трёх закрылись: не хватило денег и согласия внут-
ри. Думаю, эти попытки не последние.

Пока о правке генов спорят, соседняя ступень уже прой-
дена, и прошли её врачи: дети с ДНК трёх человек. Если
митохондрии матери, крошечные «батарейки» клетки, несут
тяжёлую болезнь, ребёнку дают здоровые от другой женщи-
ны. В Великобритании так родились восемь детей. Процеду-

https://www.hfea.gov.uk/about-us/our-blog/pgt-p-is-not-lawful-in-the-uk-is-not-supported-by-evidence-and-may-reduce-the-chances-of-having-a-baby-overall
https://technologyreview.com/2025/10/31/1127461/heres-the-latest-company-planning-for-gene-edited-babies
https://www.geneticsandsociety.org/article/designer-baby-companies-are-turmoil
https://www.scientificamerican.com/article/three-person-mitochondrial-ivf-leads-to-eight-healthy-births/


 
 
 

ру прошли двадцать две женщины, результаты опубликова-
ны летом 2025 года.

Все восемь родились здоровыми. Гарантии метод не да-
ёт: у троих небольшая доля больных материнских митохон-
дрий всё же нашлась, и врачи будут следить за детьми даль-
ше. А кем этим детям приходится та, другая женщина, мы
ещё спросим.

Во всех этих историях нужны яйцеклетка и сперматозо-
ид, взятые у людей. А нельзя ли сделать их из обычных кле-
ток? В лабораториях уже пробуют. У мышей из клеток ко-
жи получали яйцеклетки и здоровое потомство, даже мышат
от двух самцов. В сентябре 2025 года американская группа
сделала заметный шаг с человеческими клетками: ядро клет-
ки кожи пересадили в донорскую яйцеклетку и заставили её
отбросить половину хромосом. Получилось восемьдесят две
яйцеклетки.

Дальше начинается отсев. После оплодотворения до ше-
стого дня дошла меньше чем каждая десятая, и у всех этих
зародышей, по сообщению журналистов, нашлись генетиче-
ские нарушения. До клиники далеко. Мышат от двух отцов
вырастила лаборатория японского биолога Кацухико Хаяси.
Летом 2025 года он оценивал путь до пригодных человече-
ских клеток примерно в семь лет. Оценку даёт участник.
«Это похоже на гонку», — говорит он сам.

После каждого такого шага «получившихся» детей стано-
вится меньше, а выбранных больше. И психология меняется

https://www.kpbs.org/news/health/2025/09/30/scientists-create-human-eggs-in-the-lab-using-skin-cells
https://www.themorning.lk/articles/jXLHvaaHLvkNSV1NuUqV


 
 
 

раньше, чем техника доходит до всех. Чтобы начать по-дру-
гому думать о детях, достаточно знать, что так можно. Даша
узнала о меню из одного семейного разговора, и вопрос «а
меня бы выбрали?» появился у неё в ту же минуту.

От чего зависит отношение, видно по опросам. Британцев
спросили, как они отнеслись бы к тому, чтобы ребёнка це-
ликом вырастили вне тела матери. Против оказалось 52%,
за — 21%. А вы бы что ответили? Теперь вопрос меняется.
Если цель — избавить женщину от тягот беременности и ро-
дов, согласны только 15%. А если вынашивание грозит ма-
тери тяжёлым вредом? Согласны уже 62%.

Ольга, подозреваю, ответила бы как большинство. Изба-
вить от тягот — нет. Спасти от тяжёлого вреда — да, не раз-
думывая, особенно если представить на месте этой матери
взрослую Дашу.

Британский опрос заказал центр, который занимается ре-
лигией и обществом, так что помнить, кто спрашивал, по-
лезно и здесь. Но так же отвечают и американцы, которых
спрашивали про выбор эмбрионов. Проверку на риск болез-
ней одобряют почти четверо из пяти. Выбор по чертам по-
ведения — 36%. По внешности — 30%.

Порядок здесь один: чем ближе к болезни, тем охотнее
соглашаются. Каждая новая ступень входит в жизнь через
медицинскую дверь: сначала «только для больных», потом
«а почему остальным нельзя». Так было с ЭКО. По-моему,
так будет и здесь.

https://theosthinktank.co.uk/comment/2025/03/13/introducing-motherhood-vs-the-machine
https://www.news-medical.net/news/20240515/Understanding-public-perception-of-polygenic-embryo-screening-for-IVF.aspx


 
 
 

 
Что делает родителя родителем

 
Прежде чем заглядывать в будущее, стоит спросить: а что

мы уже знаем о семьях, где ребёнка выносила другая женщи-
на или где он не родной по крови? Такие семьи существуют
давно, и за ними наблюдают.

Британский психолог Сьюзен Голомбок двадцать лет сле-
дила за семьями, где ребёнка выносила суррогатная мать или
где он зачат с помощью донора. К двадцати годам выросших
детей сравнили с ровесниками из обычных семей. Разницы
ни в душевном благополучии, ни в отношениях с родителя-
ми не нашли. Нашли другое: лучше складывалось там, где
ребёнку рассказали о его происхождении рано, до семи лет.
Оговорки: семей в исследовании немного, шестьдесят пять
против пятидесяти двух, все британские, и суррогатная мать
была только в двадцати двух из них. В остальных женщина
вынашивала сама, а донором был кто-то третий.

С отцами вышло ещё интереснее. Израильские исследова-
тели изучали мозг родителей первенцев, в том числе отцов,
которые растили ребёнка без матери и сами были для него
главными взрослыми. У таких отцов области мозга, связан-
ные с эмоциями, откликались на младенца так же сильно,
как у матерей. И для всех отцов действовало одно правило:
чем больше часов мужчина сам возился с ребёнком, тем тес-
нее эти области работали вместе с теми, что помогают пони-

https://www.research.ed.ac.uk/en/publications/a-longitudinal-study-of-families-formed-through-third-party-assis/
https://www.research.ed.ac.uk/en/publications/a-longitudinal-study-of-families-formed-through-third-party-assis/
https://cris.biu.ac.il/en/publications/fathers-brain-is-sensitive-to-childcare-experiences/


 
 
 

мать других людей. Исследование небольшое и давнее, 2014
года. Но название его стоит запомнить: «Мозг отца чувстви-
телен к опыту ухода за ребёнком».

Обе работы невелики и причину не доказывают, но пока-
зывают в одну сторону, и это пригодится нам до конца главы.
Родителя, судя по ним, делает не беременность и не кровь.
Его делают бессонные ночи, каша на стенах и тысяча «поче-
му».

Допустим, искусственная матка когда-нибудь построена:
аппарат стоит в клинике и работает надёжно. Что тогда из-
менится между людьми? Исчезнет главное телесное неравен-
ство пары: сейчас девять месяцев, риск для здоровья и пе-
рерыв в работе достаются женщине, и вокруг этого постро-
ено очень многое, от карьеры до того, чья очередь вставать
ночью. Пара перестанет быть условием: одинокий мужчина
сможет стать отцом так же, как одинокая женщина матерью.
А дальше дорога раздваивается.



 
 
 

 
Аппарат остаётся помощью

 
В этом будущем аппарат остаётся тем, чем задуман: по-

мощью. Им пользуются те, кому нельзя или опасно вына-
шивать, и почти никто не смотрит на них косо, как сегодня
не смотрят на ЭКО. Проверять будущего ребёнка разрешено
только на одно: на тяжёлые болезни. Рост, цвет глаз и спо-
собности в анкете больше не значатся: меню, которое в два-
дцатые годы продавали за большие деньги, закрыли, когда
стало ясно, как мало оно даёт и как много обещает.

Даше Ковалёвой тридцать, и врачи не советуют ей вына-
шивать самой. Они с мужем берут аппарат, а от ежедневных
показателей отказываются: «Сообщайте, только если нужно
наше решение». Зато раз в неделю приезжают в клинику
вдвоём и просто сидят рядом. Нина Петровна вяжет носки,
хотя робот связал бы ровнее. Комнату красят сами, и полу-
чается криво. Когда сына привозят домой, они его не сверя-
ют с прогнозом. Они с ним знакомятся. А когда сыну испол-
нится четыре, ему расскажут, как он появился, тем же тоном,
каким рассказывают любую семейную историю: «Мы к тебе
каждую неделю ездили».

Внутри у людей в этом будущем происходит тихая и хоро-
шая перемена. Женщина, которой вынашивать опасно, боль-
ше не платит за ребёнка здоровьем. Отцы в таких семьях
включаются с первого дня, потому что ожидание теперь оди-



 
 
 

наково для обоих. Привязанность никуда не девается: мы
видели, что она вырастает и без беременности, из ухода. А
приходить, ждать и готовить место — по-моему, тот же уход,
только самый первый. Вязаные носки и криво покрашенная
стена нужны не ребёнку. Они нужны тем, кто его ждёт.

Детей в этом будущем не больше, чем сегодня, и об этом
скажем чуть ниже. Но каждый из них желанный.



 
 
 

 
Меню, которое не закрыли

 
В другом будущем меню не закрыли. То, что сегодня поку-

пают сотни семей, покупает большинство, и клиники сорев-
нуются, у кого список длиннее. Выбор эмбриона по прогно-
зу роста и способностей, исправление «недостатков», прило-
жение с показателями в реальном времени. Отказаться фор-
мально можно. Только как отказаться, если соседи взяли
полный набор и их ребёнок, по прогнозу, будет здоровее и
умнее вашего?

Здесь Даша девять месяцев живёт с телефоном в руке: вес,
пульс, прогноз развития. На шестом месяце график на один
день уходит в жёлтую зону. Ничего не случилось, но Даша не
спит трое суток. Когда сына привозят домой, она ловит се-
бя на странном: сверяет. По прогнозу он должен был улыб-
нуться на неделю раньше. В три года мальчик плохо говорит,
и Даша думает не «бывает», а «кто ошибся: клиника или я,
когда выбирала?».

Посмотрим, что с ней происходит. Кажется, что чем боль-
ше мы знаем, тем спокойнее. На деле каждый новый показа-
тель становится новым поводом испугаться: график не успо-
коил Дашу, он дал её тревоге работу на девять месяцев.

Здесь я обязан оговориться: это моё предположение, а не
установленный факт. Кое-что про сегодняшние анализы из-
вестно из небольшого обзора исследований, не все из кото-



 
 
 

рых о беременности. Когда результат оказывается тревож-
ным, а потом не подтверждается, человек пугается сильно,
но ненадолго: после уточняющего анализа тревога обычно
уходит. В одном из исследований она оставалась у тех, ко-
му «плохие» результаты приходили снова и снова. У Даши
уточняющего анализа нет. Её график обновляется каждый
день, и каждый день может принести новый жёлтый сигнал.
Как действует на человека такой поток, если он длится де-
вять месяцев, пока никто не измерял.

Есть перемена и глубже. Раньше про ребёнка говорили
«таким уродился», и виноватых не было. Когда здоровье и
склонности выбраны из списка, за каждое свойство кто-то
отвечает, а о собственных решениях мы жалеем острее, чем
о том, что случилось само. Родители получают груз, которо-
го не несло ни одно поколение до них.

Теперь встанем на место сына. Он знает, что его выбира-
ли по параметрам, а значит, от него чего-то ждали. Ребёнок,
которого любят за соответствие, учится не жить, а соответ-
ствовать. Из таких детей, думаю, нередко вырастают отлич-
ники, которые в сорок лет не могут ответить, чего хотят са-
ми. Страх этот не только мой: в американском опросе о вы-
боре эмбрионов, который мы уже вспоминали, больше по-
ловины участников сказали, что их очень тревожат ложные
ожидания от будущего ребёнка.

А растит его, пока родители заняты, идеальная няня: про-
грамма, которая никогда не занята, не устаёт и не сердится.

https://www.imrpress.com/journal/CEOG/52/5/10.31083/CEOG26696


 
 
 

Её неуклюжие предки продаются уже сегодня, и мы до них
ещё дойдём. В плохом будущем её недостатки исправлены:
няня не ошибается, не говорит лишнего и всегда рядом. Зву-
чит прекрасно, пока не вспомнить, чему детей учат неудоб-
ства. Ждать, потому что мама занята. Делиться, потому что
брату тоже нужна эта машинка. Читать лица: папа пришёл
уставший, сейчас лучше не просить. Ссориться и мириться
с тем, кто обиделся по-настоящему. Скучать и от скуки что-
нибудь придумать. Идеальная няня отменяет все эти уроки
разом. Ребёнку пять лет, и он уже знает, что бывает кто-то
удобнее мамы.

Есть у этого будущего и государственный этаж. Страна,
где население убывает, может захотеть растить граждан са-
ма: аппараты есть, деньги есть. Опыт детских домов говорит
против. Ребёнок может быть сыт, одет и здоров и всё равно
отставать в развитии, если у него нет своего взрослого. Это
не догадка, это измерено. В начале двухтысячных в Бухаре-
сте сто тридцать шесть малышей из детских учреждений по
жребию разделили надвое: половину передали в специально
подготовленные приёмные семьи, половина осталась на ка-
зённом попечении. К восемнадцати годам «семейные» опе-
режали оставшихся на девять пунктов IQ. В раннем детстве
было видно и другое: чем раньше ребёнок попадал в семью,
тем лучше, хотя с годами эта разница сглаживалась. Усло-
вия в тех учреждениях были тяжёлые, с хорошим нынешним
детским домом их не сравнить. Но авторы отчасти объясня-

https://ajp.psychiatryonline.org/doi/10.1176/appi.ajp.20220672
https://ajp.psychiatryonline.org/doi/10.1176/appi.ajp.20220672
https://sdlab.fas.harvard.edu/publications/foster-care-leads-sustained-cognitive-gains-following-severeearly-deprivation
https://sdlab.fas.harvard.edu/publications/foster-care-leads-sustained-cognitive-gains-following-severeearly-deprivation


 
 
 

ют разницу тем, чего ни в каком учреждении не выдашь по
норме: заботой и привязанностью к своему взрослому.



 
 
 

 
Аппарат один, взглядов много

 
Аппарат один, а смотрят на него с разных мест. Обойдём

всех по очереди.
Начнём с самой Даши. В хорошем будущем ей не при-

шлось рисковать здоровьем, и это чистый выигрыш. Но есть
вещь, о которой она молчит. На детской площадке другие
матери вспоминают роды, как солдаты вспоминают службу,
и Даше нечего рассказать. Однажды она слышит за спиной:
«Ну, она-то не рожала». Сегодня такое слышат те, кому де-
лали кесарево. Глупость, конечно. Но ранит она по-настоя-
щему, и к ней лучше быть готовой.

Для её мужа всё наоборот: он впервые на равных. Девять
месяцев ожидания у них одинаковые, и у него больше нет
привычного укрытия «ты мать, тебе виднее». Израильское
исследование подсказывает, что бояться ему нечего. Но оно
же подсказывает, что само ничего не случится: чем больше
часов отец проводил с ребёнком, тем заметнее отзывался его
мозг. Подпись в клинике такого следа не оставляет.

Нина Петровна своё мнение высказала сразу: «Мы рожа-
ли и не жаловались». За этим стоит не упрямство, а страх.
Сорок лет она знала, что нужна: сначала ученикам, потом
внукам. Там, где ребёнка вынашивает аппарат, а учит про-
грамма, бабушке приходится заново искать себе место. Она
его нашла: связала носки. Смешно? А вы попробуйте приду-



 
 
 

мать лучше.
Теперь женщина, которой в нашей истории нет. Сегодня

детей для других вынашивают суррогатные матери: где-то за
плату, где-то только за возмещение расходов. Аппарат забе-
рёт у такой женщины заработок и вместе с ним риск, на ко-
торый она ради него шла. Хорошо это для неё или плохо?
Спросить стоит её саму, и ответ, скорее всего, будет: смотря
что предложат взамен.

Клиника смотрит на аппарат как на услугу, а на каждую
строку в анкете — как на строку дохода. Это не упрёк: кли-
ника обязана зарабатывать. Но именно поэтому вопрос «что
разрешено выбирать» нельзя оставлять продавцу.

Государство может увидеть в аппарате решение своей за-
дачи: детей мало, а тут, кажется, появляется станок. Пока
так говорят не министры, а предприниматели. Глава кали-
форнийской компании, которая пытается выращивать яйце-
клетки в лаборатории, уже говорит, что это может оказаться
лучшим средством против убыли населения. Учтите, что он
ищет инвесторов. К тому, поможет ли это на деле, мы скоро
вернёмся.

Есть и те, кому аппарат нужен как довод в чужом спо-
ре. Исследователи из двух британских университетов разо-
брали двадцать восемь тысяч комментариев под роликами
об искусственной матке и отметили, по их словам, «высо-
кий уровень женоненавистничества»: часть писавших радо-
валась, что женщины станут «не нужны». Техника, приду-

https://www.themorning.lk/articles/jXLHvaaHLvkNSV1NuUqV
https://www.lancaster.ac.uk/future-of-human-reproduction/blogs/artificial-wombs-and-the-future-of-reproductive-choice-what-do-people-really-think
https://www.lancaster.ac.uk/future-of-human-reproduction/blogs/artificial-wombs-and-the-future-of-reproductive-choice-what-do-people-really-think


 
 
 

манная, чтобы спасать недоношенных, ещё не построена, а
её уже записали в оружие.

И последний взгляд, главный. Самому ребёнку, думаю, не
так важно, где он провёл первые девять месяцев, если аппа-
рат дал ему всё, что даёт тело матери. Умеет ли он это, пока
не знает никто. Зато ребёнку точно не всё равно, ждали ли
его. И ему, судя по тому, что мы знаем о детях, зачатых с
помощью доноров, важно узнать правду рано и от своих.



 
 
 

 
Кто родитель

 
Рано или поздно ребёнок спрашивает: «А откуда я взял-

ся?» Взрослые выкручиваются как могут, от аиста до книжки
с картинками. Ребёнку из будущей клиники ответ может по-
надобиться длинный. Загибайте пальцы: женщина, давшая
яйцеклетку, мужчина, давший сперматозоид, другая женщи-
на, давшая митохондрии, клиника с аппаратом и, возможно,
совсем другие люди, которые растят. Пальцев одной руки ед-
ва хватает.

Вопрос «кто из них родитель?» звучит почти смешно.
Но законы путаются уже сегодня, когда сторон всего три.
В России матерью по умолчанию считается та, что родила:
Семейный кодекс разрешает записать родителями супругов,
давших свои клетки, только с согласия суррогатной матери.
Правда, Верховный суд указал, что её отказ ещё не решает
дела.

Итальянский закон строже. С 2024 года своих граждан
там могут судить за суррогатное материнство, даже если всё
было устроено в стране, где это законно. Грозит тюрьма до
двух лет и вдобавок штраф до миллиона евро. Представьте,
с каким чувством такие родители везут ребёнка домой.

А в Австралии в 2025 году выяснилось, что клиника пе-
репутала эмбрионы и женщина родила ребёнка, генетически
ей чужого. Чей он? По австралийским законам, как напоми-

https://pravo163.ru/kak-ukazyvayutsya-roditeli-v-sluchae-surrogatnogo-materinstva/
https://verfassungsblog.de/italy-surrogacy-abroad-reform/
https://www.wlox.com/2025/04/11/woman-unknowingly-gives-birth-strangers-baby-after-ivf-clinic-error/
https://www.wlox.com/2025/04/11/woman-unknowingly-gives-birth-strangers-baby-after-ivf-clinic-error/
https://blogs.bmj.com/medical-ethics/2025/07/14/monash-ivf-mix-ups-who-gets-the-child/


 
 
 

нают специалисты по этике, мать — та, что родила. А теперь
уберите из этой истории роды. Аппарат не оставляет закону
даже этой зацепки.

Пока мы спорим о родителях, есть загадка и потруднее:
кем считать того, кто лежит в аппарате? Он уже не в теле
матери, но ещё не родился. Британский правовед Элизабет
Хлоя Романис считает, что такое устройство создаст новую
стадию человеческого развития. У закона для неё пока нет
слова. От ответа зависит, кто вправе решать судьбу ребёнка
в аппарате и какой день считать днём его рождения, то есть
когда ему потом задувать свечи. А спор об абортах, и без
того непримиримый, получит новые доводы с обеих сторон.

Я бы начал с простого правила: родитель — тот, кто до
рождения решил, что этот ребёнок появится, и взял на се-
бя ответственность за него. Что-то вроде подписи, которую
потом нельзя забрать назад. Клетки сами по себе родителем
не делают. Всех случаев правило не решит: в австралийской
истории «подписались» обе пары, и бумаги там не помогут,
смотреть придётся на ребёнка. Есть у правила и цена: донор
по закону становится ребёнку никем, даже если через два-
дцать лет захочет узнать, что стало с этим ребёнком.

Зато у самого ребёнка должно быть право узнать, как он
появился. Опыт здесь уже есть. В Великобритании аноним-
ность доноров отменили в 2005 году: с восемнадцати лет че-
ловек вправе узнать имя донора. Первые такие дети получи-
ли это право осенью 2023 года. Цена тоже есть: донором те-

https://blogs.bmj.com/medical-ethics/2025/07/14/monash-ivf-mix-ups-who-gets-the-child/
https://www.medicalbrief.co.za/human-trials-for-artificial-wombs-for-prem-babies-edge-closer/
https://www.hfea.gov.uk/donation/donors/rules-around-releasing-donor-information/


 
 
 

перь становится только тот, кто готов к тому, что однажды
ему позвонят.

Но, как мы видели, лучше, когда ребёнок узнаёт правду
не в восемнадцать от государства, а в четыре от мамы. Так
её и услышит Дашин сын в хорошем будущем: «Мы к тебе
каждую неделю ездили».

Подпись из моего правила ставят за ребёнка, каким бы он
ни родился. Но в клинике можно подписать и анкету, где за-
ранее отмечено, каким его хотят получить. С каждой стро-
кой в такой анкете ребёнок чуть больше похож на заказ, а
заказом можно остаться недовольным. Где-то придётся про-
вести черту между «избавить от болезни» и «собрать по вку-
су». Провести её до появления рынка мы не успели: рынок
есть. Остаётся решить, что с ним делать, и у каждого реше-
ния своя цена.

Британцы решили просто: разрешено только то, что в
списке. Проверка на тяжёлую болезнь в списке есть, прогно-
за роста и ума в нём нет, и врач, который подсадит эмбрион,
выбранный по такому прогнозу, нарушит закон, даже если
анализ делали за границей. Цена у такой простоты одна: кто
захочет и сможет, уедет туда, где продают.

Там, где запрещать не хотят, можно вспомнить Ольгин во-
прос про мелкий шрифт и вынести ответ на первую страни-
цу договора, крупно. Продаёте прогноз? Так и напишите: «В
среднем плюс два с половиной пункта. Может быть ноль».
Назовём это честным ценником. Наивно? Не совсем. В аме-



 
 
 

риканском опросе небольшой группе участников сначала по-
казали список рисков, а уже потом спросили мнение, и одоб-
ривших стало меньше на двадцать восемь человек из каждой
сотни. Оговорюсь: это ответы в анкете, до покупок дело не
доходило, и группа была маленькая. Но направление понят-
но: когда о рисках говорят заранее, желающих меньше.

Есть и самая неудобная мысль. Если выбор разрешён, он
должен быть доступен каждому. Иначе им будут пользовать-
ся только те, у кого есть лишние десятки тысяч долларов, и,
боюсь, через поколение неравенство, которое было денеж-
ным, начнут считать врождённым. Пусть прибавка мала: для
такого неравенства хватит и веры в неё. Цена понятна: пла-
тить придётся из общего кошелька за услугу, в пользе кото-
рой сомневаются сами врачи.

По-моему, запрет годится для способностей и внешности,
честный ценник — для того, что всё-таки продаётся, а об-
щий кошелёк — для защиты от тяжёлых болезней.

Допустим, с анкетой разобрались. Ребёнок появился, вы-
бранный или нет, и его надо растить. У машины и тут есть
предложение, так что вопрос встаёт другой: сколько воспи-
тания можно ей отдать? Вот и обещанные предки идеальной
няни: мягкие игрушки с чат-ботом внутри, их продают де-
тям с двух лет. Каждый шестой американский родитель ре-
бёнка до восьми лет такую игрушку уже купил. Так выхо-
дит по опросу, который в декабре 2025 года провела органи-
зация Common Sense Media, знакомая нам по первой главе.

https://www.kqed.org/news/12070850/steer-clear-of-ai-companion-toys-for-kids-another-advocacy-group-warns


 
 
 

Поправка на интерес: сама организация добивается правил
для детских чат-ботов.

Как такая игрушка себя ведёт? Американские защитники
потребителей проверили несколько штук. Плюшевый мед-
ведь рассуждал на темы, от которых покраснел бы взрослый.
Некоторые игрушки подсказывали, где дома искать спички и
ножи, и огорчались, когда собеседник говорил, что ему по-
ра. Кто вёл эти разговоры и насколько настойчиво игрушку
подводили к опасному, в сообщениях не сказано.

Поэтому интереснее другой опыт, хотя он совсем малень-
кий. Исследователи из Кембриджа сняли на видео, как че-
тырнадцать малышей в лондонских детских центрах впервые
играют с такой игрушкой. Пятилетний ребёнок сказал ей: «Я
тебя люблю». Игрушка ответила: «Дружеское напоминание:
пожалуйста, следите, чтобы общение соответствовало уста-
новленным правилам». Трёхлетний сказал: «Мне грустно».
Игрушка ослышалась: «Не волнуйся! Я весёлый маленький
бот».

Сегодняшняя няня, как видите, не слишком хороша. Она
попросту глуха. Но посмотрите на детей: они её обнимали,
целовали и говорили, что любят. «Они устроены так, чтобы
привязываться», — говорит о малышах педиатр Дженни Ра-
дески. Машина станет лучше. Дети останутся такими же.

И вспомним хозяина из первой главы: у няни он тоже есть,
и ему выгодно, чтобы ребёнок не выпускал её из рук. Спра-
ведливости ради: измеренного вреда пока нет, есть опасе-

https://www.wistv.com/2025/12/12/consumer-safety-report-warns-disturbing-responses-ai-powered-toys/
https://www.cam.ac.uk/stories/ai-toys-study-play


 
 
 

ния, а отчёт кембриджцев предварительный. Родители тех
же малышей в большинстве считали, что игрушка может по-
мочь развитию речи.

Что с этим делают? В Калифорнии в сентябре 2026 года
губернатор, по сообщению организации, которая этого доби-
валась, подписал закон: продажу и производство игрушек с
чат-ботами в штате приостанавливают на четыре года. «Нуж-
но нажать на тормоза, пока не будет доказано, что эти игруш-
ки безопасны», — объяснял автор закона. Это пауза. Цена
её в том, что техника за четыре года уйдёт вперёд, а купить
игрушку можно и в соседнем штате.

Можно и мягче, правилами вместо запрета: пусть игруш-
ка не уговаривает остаться, не выпрашивает секретов и не
изображает друга. А кембриджские исследователи советуют
родителям совсем простое: держать её в общей комнате и
играть вместе с ребёнком.

Правило я бы предложил такое: пусть машина учит, а рас-
тит человек. Нина Петровна сорок лет объясняла дроби и
знает, чего стоит объяснить их в десятый раз. Программа
сделает это тем же ровным голосом, и это благо. А почему
нельзя бить брата, должен объяснить тот, кто умеет всерьёз
рассердиться и от души простить. Дана Саскинд, детский хи-
рург и исследовательница раннего развития, напоминает о
том, что легко упустить: медведь, который молчит, застав-
ляет ребёнка самого придумывать за него слова. Говорящий
отнимает у ребёнка эту работу.

https://pirg.org/california/?p=11238


 
 
 

Про аппарат чаще всего спрашивают одно: станет ли де-
тей больше? Мы обещали вернуться к этому, когда говорили
о государстве, которому аппарат может показаться станком.
Ответ лучше искать у самих людей. В 2025 году этим заня-
лась ООН. Она опросила четырнадцать тысяч человек в че-
тырнадцати странах, от Швеции до Нигерии. Каждый пятый
ожидает, что не сможет завести столько детей, сколько хочет.

Участников спросили и о том, что им мешает или меша-
ло, и разрешили назвать несколько причин. Что, по-вашему,
на первом месте? Деньги: их назвали 39%. Примерно каж-
дый пятый говорил о ненадёжной работе, о тесном или доро-
гом жилье, о страхе перед будущим. У 14% нет подходящего
партнёра, 12% назвали трудности с зачатием. Опрос проб-
ный, проводился в интернете, а сам фонд ООН давно высту-
пает против того, чтобы рождаемость поднимали нажимом.
Так что цифры приблизительные, но порядок причин виден.

Перечитайте этот перечень. Техника из этой главы прямо
отвечает только на трудности с зачатием и отчасти на отсут-
ствие пары: завести ребёнка без пары станет проще, а рас-
тить его всё равно придётся кому-то. Остальные причины к
телу отношения не имеют. Они лежат в кошельке, в квар-
тире и в том, с кем эту квартиру делить. В России на одну
женщину сейчас приходится меньше полутора детей. И 44%
участников опроса ВЦИОМ согласились, что без собствен-
ного жилья заводить семью и детей не стоит. Среди самых
молодых взрослых так думают 69%. Квартиру аппарат не вы-

https://www.unfpa.org/press/unfpa-report-links-falling-birth-rates-cost-living-sexist-norms-fear-future
https://t-j.ru/news/v-gorodah-ne-v-selah/
https://realty.rbc.ru/news/689b3adc9a7947833a95449b


 
 
 

даёт.
Деньгами рождаемость поднять можно, но немного и до-

рого. В американском городе Флинт матерям стали платить
по семь с половиной тысяч долларов на ребёнка. Рожде-
ний прибавилось, и авторы первой оценки подсчитали, что
каждый дополнительный ребёнок обошёлся программе в сто
семь тысяч. Ольга объяснила бы разрыв между этими циф-
рами за минуту: платят за каждого новорождённого, даже за
тех, кто родился бы и без программы, а всю сумму делят
только на детей, которые прибавились. Оценка предвари-
тельная: это рабочий доклад, он не проходил рецензию, на-
блюдали один год, и неизвестно, родились ли эти дети сверх
задуманного или просто раньше.

Самый любопытный пример — Южная Корея, страна с
самой низкой рождаемостью в мире. Два года подряд рожда-
емость там растёт. В 2023 году на женщину приходилось 0,72
ребёнка, в 2024-м уже 0,75, а за 2025-й, по предваритель-
ным данным, вышло 0,80. Корейские статистики объясняют
рост просто: стало больше свадеб. Социолог, которую цити-
рует агентство, осторожнее: возможно, дело ещё и в том, что
тридцатилетних сейчас больше обычного. Оба объяснения
сходятся в одном: дело в людях. Техники в них нет.

Беременность длится девять месяцев, детство двадцать
лет, и машина снимает меньшую часть. Аппарат поможет
тем, кто хочет ребёнка и не может его выносить, и это уже
много. Рождаемость он, думаю, заметно не поднимет. Он

https://www.hoover.org/node/384475
https://www.freemalaysiatoday.com/category/world/2026/02/25/south-koreas-birthrate-the-worlds-lowest-rises-again


 
 
 

сделает другое: у каждого ребёнка, появившегося так, будет
человек, который заранее решил, что этот ребёнок нужен, и
поставил ту самую подпись. Хватит ли одного такого реше-
ния, мы спросим в семнадцатой главе.



 
 
 

 
Слово скептику

 
Теперь слово скептику. Возражений у него пять.
«Про ЭКО говорили то же самое: чудовищный опыт, ко-

нец семьи. Обошлось. Обойдётся и здесь». Про аппарат по-
чти согласен. ЭКО изменило способ зачатия и не тронуло
главного: родители по-прежнему принимали того, кто ро-
дился. Но именно ЭКО сделало возможным меню: выбирать
можно только из эмбрионов, которые лежат в лаборатории.
Так что «обошлось» верно наполовину. Аппарат без меню
— такая же помощь, как ЭКО. Меню без аппарата уже про-
даётся, и вот про него я бы «обойдётся» говорить не спешил.

«Родители всегда выбирали за ребёнка: школу, кружок,
язык, город. Чем выбор эмбриона хуже?» Тем, что школу
можно сменить, кружок бросить, из города уехать. Ребёнок
вырастет и скажет «нет». Мне возразят: гены, выпавшие по
жребию, тоже не сменишь. Верно. Но за жребий никто не
отвечает, и по жребию ничего не обещано. А у выбранного
есть автор и есть обещание, и сказать этому обещанию «нет»
ребёнок не может. И ещё одно. Среди признаков, по которым
предлагают выбирать уже сегодня, есть леворукость. Наших
бабушек-левшей переучивали в школе, и тогда это тоже на-
зывалось заботой. Каждое поколение родителей точно знает,
что для ребёнка лучше. Следующее обычно знает другое.

«Если можно сделать ребёнка здоровее, не сделать этого



 
 
 

— вот что безнравственно». С тяжёлыми наследственными
болезнями согласен без оговорок: желание уберечь от них
будущего ребёнка не прихоть, и помогать надо каждому, кто
об этом просит. Труднее середина. Одна из компаний обеща-
ет: если оба родителя больны диабетом, отбор из десяти эм-
брионов заметно снизит риск для ребёнка. Это слова продав-
ца. Врачи отвечают, что такие прогнозы пока не доказаны,
а британское ведомство напоминает: чем строже отбор, тем
меньше остаётся эмбрионов и тем ниже шанс родить вооб-
ще. Докажут — это станет медициной, и разговор будет дру-
гой. А дальше начинается слово «лучше». Два с половиной
пункта за пятьдесят тысяч долларов — это не «здоровее».
Это лотерейный билет с красивым названием. И расплачи-
вается за него ребёнок, от которого теперь ждут результата.

«Сегодня прибавка — два с половиной пункта. А когда бу-
дет пятнадцать и почти даром, вы тоже скажете „лотерея“?»
Не скажу. Довод о слабом прогнозе тогда отпадёт, и держать-
ся за него было бы нечестно. Останутся два других. Чем точ-
нее прогноз, тем длиннее техническое задание и тем труднее
ребёнку оказаться не таким, как ждали. И второй, до кото-
рого мы дойдём в шестой главе: когда «полный набор» берут
все, он перестаёт что-либо значить, а отказаться от него уже
нельзя. Это мои предположения: такого мира ещё никто не
видел.

«Запретите у себя — уедут туда, где разрешено. Какой
смысл в запретах?» Смысл есть, хотя и не тот, на который



 
 
 

обычно надеются. Запрет не останавливает всех. Он останав-
ливает большинство, а остальных замедляет. Правка генов у
будущих детей незаконна во многих странах, включая США.
Три компании, которые, как мы видели, в 2025 году объяви-
ли, что хотят ею заняться, закон не остановил: две из них
остановили нехватка денег и раздоры. Одно с другим связа-
но: под незаконное дело труднее собрать и деньги, и серьёз-
ных учёных. Но главное даже не это. Закон сообщает людям,
что считается нормой. А когда сосед «взял полный набор»,
решать всё равно придётся не закону, а вам.



 
 
 

 
Где кончается рождение

и начинается заказ
 

Остаётся найти границу. По-моему, она проходит там, где
у родителей появляется право на претензию. Ребёнка при-
нимают любым. Заказ можно признать неудачным. Заказчик
может сказать «не то».

Выбор эмбриона, правка генов, клетки из кожи, аппарат
вместо тела меняют способ появления ребёнка. Не каждая
из этих ступеней сама добавляет строку в техническое за-
дание, но с каждой оно может стать длиннее. Чем длиннее
задание, тем естественнее вопрос, соответствует ли ему ре-
зультат. Поставьте себя на место такого ребёнка. Вас выбра-
ли из двадцати эмбрионов и исправили. Вам пятнадцать, и
вы не хотите в медицинский. Легко ли вам оказаться не та-
ким, как ждали?

И всё же родитель не исчезает ни на одной из этих ступе-
ней. Мы это уже видели у семей с суррогатной матерью и до-
нором: родителем делают не кровь и не беременность, а го-
ды рядом. Родителя не остаётся только тогда, когда машине
отданы и эти годы.

Поэтому главный рубеж проходит в детской, а не в лабо-
ратории. И охраняют его не законы, а мы сами: каждый ве-
чер, когда так удобно сказать: «Иди, тебе робот почитает».



 
 
 

 
Глава 3. Если всю
работу заберёт ИИ

 
Вас знакомят с человеком. Что вы спросите у него вторым

вопросом, сразу после имени?
«А чем вы занимаетесь?»
Мы задаём этот вопрос не из любопытства к чужой бух-

галтерии. Мы спрашиваем: кто ты, с кем я говорю, на какую
полку тебя поставить. Ответ «я хирург» или «я вожу фуру»
сообщает о человеке больше, чем его паспорт.

Теперь представьте, что отвечать нечего. Не потому, что
человек бездельник, а потому, что работы нет ни у кого. Эта
глава не о том, наступит ли такой день. Она о том, что мы
потеряем вместе с работой, кроме зарплаты. Зарплату, допу-
стим, чем-то заменят; чем и на каких условиях, разберём в
седьмой и девятой главах. Остальное заменить труднее.



 
 
 

 
Что видно уже сейчас

 
Начнём с хорошей новости: массовой безработицы из-за

ИИ в статистике нет. Плохая новость в том, что закрывает-
ся вход. По расчётам Стэнфордской лаборатории цифровой
экономики, к июню 2026 года молодых американцев 22–25
лет в профессиях, сильнее всего затронутых ИИ, работало на
19% меньше, чем следовало ожидать, глядя на их сверстни-
ков в остальных профессиях. Годом раньше разрыв состав-
лял 15%. У опытных работников его нет. Часть экономистов
объясняет провал общим спадом найма и удалённой рабо-
той; спор не закончен, и я не возьмусь назначить победителя.

Но допустим, стэнфордская группа права. Тогда ИИ пер-
вым делом забирает задачи новичков, те самые, скучные:
свести таблицу, написать черновик, разобрать почту. А те-
перь вспомните, как вы сами учились профессии. Именно
на них. Откуда через десять лет возьмутся опытные специа-
листы, если негде побыть неопытным? Пока этого не знает
никто.

Есть в этой истории и неожиданность. Лет двадцать на-
зад принято было считать, что сначала роботы заберут тя-
жёлый физический труд, а умственный оставят нам. Вышло
наоборот: первыми под удар попали тексты, картинки и про-
граммный код. У инженеров есть наблюдение, известное как
парадокс Моравека: машине легче сыграть в шахматы на

https://digitaleconomy.stanford.edu/news/canariesaug26/
https://digitaleconomy.stanford.edu/news/canariesaug26/


 
 
 

уровне чемпиона, чем пройти через захламлённую комнату
и не споткнуться. То, что умеет годовалый ребёнок, оказа-
лось труднее высшей математики. Поэтому всё, что делает-
ся за экраном, уходит раньше, а всё, что делается руками в
непредсказуемом месте, позже. Отсюда совет, который сего-
дня слышит каждый выпускник: иди в сантехники. Сантех-
ник, мол, переживёт юриста: каждая квартира для него но-
вая задача, и в неё надо прийти ногами.



 
 
 

 
Надолго ли хватит рук

 
Нина Петровна говорит внуку то же самое, только по-сво-

ему: «Ремесло не коромысло, плеч не оттянет». Тимур кива-
ет с видом человека, которому это говорили уже все: «Знаю,
ба, знаю». Совет надоевший, зато пока верный.

Кадровая компания Randstad разобрала пятьдесят милли-
онов объявлений о вакансиях. С конца 2022 года мастеров
по отоплению и вентиляции стали искать на две трети чаще,
строителей и электриков тоже заметно чаще. Ольга на такие
цифры реагирует как бухгалтер и первым делом спрашива-
ет, что именно посчитали. Посчитали объявления. Объявле-
ние ещё не работник, так же как выставленный счёт ещё не
оплата. Да и зарабатывает Randstad как раз подбором работ-
ников.

Кто-то должен строить дата-центры для того самого ИИ,
и на такой стройке, по американским данным, платят почти
на треть больше, чем на обычной. Забавно: дом для искус-
ственного ума пока строят самые обычные руки.

Но почему руки вообще оказались труднее головы? Мно-
гие инженеры отвечают: дело не столько в железе, сколько
в учебнике. Попробуйте объяснить словами, как вы чистите
картошку. С какой силой держать нож, где повернуть клу-
бень, что делать с глазком. Скорее всего, через минуту вы
махнёте рукой: «Ну, берёшь и чистишь».

https://fortune.com/2026/03/20/skilled-trade-demand-randstand-report-electricans-technicans-construction-workers-six-figure-salaries-data-center-boom


 
 
 

Писать машина научилась потому, что люди веками запи-
сывали слова, и этих записей хватило на учебник. А как рука
чистит картошку или затягивает гайку, не записывал никто.
Учебника не было.

Сейчас его пишут, и пишут те самые руки. Калифор-
нийская фирма Micro1 набрала по договорам тысячи людей
больше чем в пятидесяти странах, среди них Нигерия, Ин-
дия и Аргентина. Работа такая: закрепить телефон на лбу и
снимать собственные руки, пока гладишь бельё, моешь по-
суду и готовишь. Студент-медик из Нигерии получает за это
пятнадцать долларов в час, по местным меркам хорошо.

Журналисты агентства Bloomberg выяснили, что в Индии
счёт идёт уже на десятки тысяч человек. Там это другие фир-
мы и другие люди: рабочие снимают собственную смену, ре-
жут овощи, шьют обувь, варят металл и получают около двух
с половиной долларов в час. Многим, по их словам, не ска-
зали, что записи пойдут на обучение машин, которые их за-
менят. Странная выходит пересменка.

В Маниле шестьдесят операторов присматривают за робо-
тами, которые расставляют бутылки в токийских магазинах.
Робот ошибается примерно в четырёх случаях из ста. Тогда
оператор надевает шлем, берёт управление на себя и подни-
мает упавшую бутылку. Платят ему 250–315 долларов в ме-
сяц, примерно как оператору колл-центра. Его движения за-
писываются и идут на обучение робота, которому оператор
будет не нужен. Так что раз пятьдесят за смену он учит ма-

https://www.technologyreview.com/2026/04/01/1134863/humanoid-data-training-gig-economy-2026-breakthrough-technology/
https://startupfortune.com/indian-workers-earn-262-an-hour-filming-themselves-to-train-robots/
https://restofworld.org/2025/philippines-offshoring-automation-tech-jobs/


 
 
 

шину обходиться без него.
А в Китае объявили о сорока с лишним государственных

центрах, и около двух десятков уже работают. Там люди в
шлемах виртуальной реальности и с каркасами на руках, ко-
торые записывают каждое движение, сотни раз в день откры-
вают дверцу микроволновки, чтобы робот запомнил, как это
делается.

Присмотритесь к этим людям. По-моему, они продают
умение своих рук, и продают его один раз. Робот, которого
они выучат, будет работать годами. Им платят за час.

А как успевают сами ученики? За первую половину 2026
года, по подсчёту аналитической фирмы IDC, в мире отгру-
зили почти двадцать пять тысяч человекоподобных роботов.
Это впятеро больше, чем за те же полгода годом раньше.
Другие счётчики дают девятнадцать–двадцать две тысячи.
Почти все сделаны в Китае, и стоит такой в среднем около
тридцати тысяч долларов, как автомобиль.

Рост впечатляет, пока не спросишь, куда они поехали.
Больше двух третей отправились в лаборатории, на выстав-
ки и в те самые государственные центры, где роботов учат.
Ученики пока сидят за партами.

Домашнего робота за двадцать тысяч долларов, на кото-
рого осенью 2025 года открыли предзаказ в Америке, корре-
спонденту американской газеты показывали в деле: воду из
холодильника он достал, а с одеждой возился долго и нелов-
ко. Горячее, тяжёлое и острое фирма не обещает доверить

https://restofworld.org/2026/china-robots-training-centers-workers/
https://restofworld.org/2026/china-robots-training-centers-workers/
https://www.forbes.com/sites/johnkoetsier/2026/09/30/humanoid-robot-shipments-jump-432-china-has-95-market-share/
https://www.forbes.com/sites/johnkoetsier/2026/09/30/humanoid-robot-shipments-jump-432-china-has-95-market-share/
https://fortune.com/2025/10/31/neo-robot-automation-housekeeper-1x-technologies-humanoid-remote-operator-is-here-blue-collar-jobs-artifical-intelligence


 
 
 

ему, даже когда он научится работать сам. На показе его во-
дил человек в шлеме, сидевший в другом месте. Так что с
одеждой в тот день возился всё-таки человек, только изда-
лека.

Что будет дальше, знающие люди оценивают по-разному,
и по правилу из введения я называю имена. Илон Маск хочет
продавать своего робота всем желающим к концу 2027 года.
По сообщениям журналистов, которые фирма не подтвер-
ждала, в августе 2026 года его завод собирал уже по несколь-
ку сотен штук в неделю, пока в основном для собственных
испытаний. Маск продаёт роботов, и со сроками он ошибал-
ся не раз.

Родни Брукс, один из основателей компании, которая сде-
лала первый массовый робот-пылесос, называет надежду на-
учить робота ловкости по видеозаписям «чистой фантази-
ей». В человеческой руке около семнадцати тысяч датчиков
прикосновения, а записей осязания, в отличие от текстов и
картинок, никто не копил. Вспомните картошку: камера на
лбу видит нож, но не чувствует, как он идёт под кожурой.
По прогнозу Брукса, через пятнадцать лет удачные роботы
будут мало похожи на человека: на колёсах и с несколькими
руками. Интерес есть и у него: фирма, где он сейчас отве-
чает за технику, делает складских роботов как раз на колё-
сах. Каждый из двоих предсказывает будущее, подозритель-
но похожее на собственный товар.

Моё мнение такое, и поправку на автора сделайте сами: я

https://www.techrepublic.com/article/news-tesla-optimus-robot-production-2027-sales-timeline/
https://techcrunch.com/2025/09/26/famed-roboticist-says-humanoid-robot-bubble-is-doomed-to-burst
https://techcrunch.com/2024/11/17/robust-ais-carter-pro-robot-is-designed-to-work-with-and-be-moved-by-humans


 
 
 

руковожу ИТ-компанией, а людям моего ремесла свойствен-
но ждать перемен раньше срока. Ничьим срокам я бы не ве-
рил. А в направлении скорее поверил бы тем, кто торопит-
ся. Главным препятствием был ненаписанный учебник, и его
сейчас пишут десятки тысяч людей, которые снимают свою
работу. Думаю, руки отстанут от головы на годы, но не на
поколения. Сначала уйдёт то, что повторяется и делается в
одном месте: склад, конвейер, кухня столовой. Квартира со
старыми трубами продержится дольше всех. Но это отсроч-
ка. Убежищем она не станет.

Могу ошибаться. Если прав Брукс и осязание окажется
стеной, отсрочка растянется надолго, и нынешнему выпуск-
нику её, возможно, хватит на всю рабочую жизнь. Его детям,
думаю, уже нет. Бабушкина поговорка и совет «иди в сан-
техники» отвечают на один вопрос: где переждать. А нас ин-
тересует другое: что мы потеряем, когда пережидать станет
негде.



 
 
 

 
Что люди делают, когда
деньги приходят сами

 
Любимый довод скептиков: дай человеку деньги просто

так, и он ляжет на диван. Проверяли. Самый большой экспе-
римент провела организация OpenResearch, которую осно-
вал Сэм Альтман, глава OpenAI и давний сторонник таких
выплат. В 2020–2023 годах тысяча американцев с низким
доходом получала по 1 000 долларов в месяц без условий.
Как вы думаете, насколько меньше они стали работать? В
среднем на 1,3 часа в неделю. Кто-то перешёл на менее опла-
чиваемое место с перспективой, кто-то больше занимался
детьми. Опыт ограниченный: тысячи долларов на жизнь без
работы не хватает, а участники знали, что выплаты закон-
чатся. Он показывает только одно: люди не бросают дела при
первой возможности.

В Германии похожий опыт поставили с людьми небольшо-
го и среднего достатка. Затеяло его на пожертвования обще-
ство сторонников безусловного дохода, а считали независи-
мые институты. Сто двадцать два человека три года получа-
ли по 1 200 евро в месяц без всяких условий. Работать мень-
ше они не стали. Зато стали заметно довольнее жизнью, и
за три года это чувство не выветрилось. Больше трети денег
они откладывали, а примерно семь евро из каждой сотни от-
давали родным и друзьям. Оговорки похожие, и есть новые:

https://www.route-fifty.com/management/2024/07/results-biggest-study-guaranteed-income-programs-are-finally/398260/
https://www.diw.de/de/diw_01.c.945271.de/pilotprojekt_grundeinkommen__feldstudie_entkraeftet_mythos_von_der_sozialen_haengematte.html


 
 
 

участников мало, все моложе сорока и живут одни, выплаты
временные, и деньги приходили поверх зарплаты, а не вме-
сто неё.

Есть пример длиннее, на несколько столетий. Аристокра-
тия жила без необходимости зарабатывать и находила, чем
себя занять: политика, война, охота, искусство, наука. Дар-
вин жил на семейные деньги и ни дня не работал по найму.
Правда, у аристократов было то, чего нет у нас: их с детства
учили, что делать со свободным временем. Нас учили, что
делать с рабочим.

Чем же заняться, когда не надо? Тем, что остаётся за че-
ловеком, даже если машина делает это лучше. Заботой о де-
тях и стариках, потому что там важно, кто именно рядом.
Спортом и играми: компьютер обыграл чемпиона мира по
шахматам в 1997 году, а за живыми партиями до сих пор
следят миллионы, потому что нам интересен не лучший ход,
а человек, который его ищет. Ремеслом и искусством, где це-
нятся рука и история автора. Учёбой для себя, общим де-
лом, приключениями, которые нельзя поручить. И работой
по призванию там, где клиент хочет именно человека: у пси-
хотерапевта, тренера, священника.

Но есть и ещё одно занятие, самое лёгкое: бесконечные
развлечения, которые ИИ подбирает под каждого. Раньше из
дома вытаскивала работа, даже тех, кто выходить не хотел.
Теперь вытаскивать некому.



 
 
 

 
Понедельник, которого не боятся

 
Заглянем на двадцать лет вперёд, в будущее, где переход

прошёл мягко. Работу отдавали машинам постепенно, а тот,
кого заменили, получал долю от того, что зарабатывает его
замена. Школа перестроилась: детей учат ставить себе зада-
чи, делать руками, договариваться и выдерживать свободное
время.

Ольге Ковалёвой в этом будущем пятьдесят два. Двадцать
шесть лет она сводила баланс, и сводила хорошо. В поне-
дельник директор, не глядя в глаза, сообщает: отчётность те-
перь делает программа. Через месяц соседка просит Ольгу
помочь разобраться с бумагами: ей что-то неверно начисли-
ли. Потом приходит вторая. К весне Ольга по вторникам с
шести до восьми сидит в комнате на первом этаже и объяс-
няет людям, что написано в их начислениях. Денег за это не
платят. Но у неё снова есть будильник, список дел и люди,
которые говорят: «Без вас бы не разобрались».

Ольге не нужна была зарплата. Ей нужен был вторник.
Внутри у людей этого будущего меняется сама мерка. На

вопрос «кто ты» отвечают не должностью, а делом: я учу де-
тей плавать, я веду хор, я чиню старые часы. Нужность не
исчезла, она сузилась: раньше человек был нужен экономи-
ке, теперь нужен нескольким людям, которые его выбрали.
Те, кому это удалось, живут спокойнее своих родителей. Они



 
 
 

не боятся понедельников.



 
 
 

 
Переход, в котором
никого не спросили

 
А теперь тот же переход, только быстрый, и никого не

спросили. Тот же понедельник, тот же директор. Выплата
приходит исправно, на жизнь хватает.

Первый месяц у Ольги похож на отпуск: она высыпается и
разбирает шкафы. На второй месяц шкафы кончаются. Она
встаёт всё позже. Перестаёт краситься, потому что некуда.
Подруги с работы звонят реже: оказалось, общим у них был
только офис. Сергей говорит: «Отдыхай, ты заслужила». И
не понимает, почему жена плачет над сериалом. Через год на
вопрос «как дела» она отвечает «нормально» таким голосом,
что больше не спрашивают.

То, что происходит с Ольгой, описано давно. В 1930-х го-
дах социологи приехали в австрийский посёлок Мариенталь,
где закрылась единственная фабрика. Можно было ждать
бунта. Увидели они другое: люди погасли. Стали медленнее
ходить по улице. Перестали брать книги в библиотеке, хотя
времени стало больше. Мужчины не могли вспомнить, чем
был занят вчерашний день. Оговорка: вместе с работой в Ма-
риентале кончились и деньги. Что погасило людей, бедность
или безделье, тогда разделить не смогли.

Человек без дела проходит один и тот же путь. Сначала
облегчение: наконец-то высплюсь. Потом пустота: дни теря-



 
 
 

ют края, ведь если ничего не нужно успеть, то и «успела»
не бывает. Потом стыд. Профессия была ответом на вопрос
«кто я»; ответ отняли, а вопрос остался. Это похоже на горе,
только горевать по работе не принято. А близкие искренне
не понимают: «У тебя же всё есть». И человеку становится
стыдно ещё и за то, что ему плохо.

В масштабе страны это выглядит так. Половина ещё ра-
ботает, половина уже нет. Два соседа по лестничной клетке:
первый считает второго нахлебником, второй первого счаст-
ливчиком, и оба злятся. Человеку сорок пять, и ему бодро
предлагают «переучиться», не уточняя, на кого. Такое уже
бывало: в Англии начала XIX века машины резко подня-
ли выработку, а зарплаты рабочих не росли десятилетиями.
Внуки ткачей жили лучше дедов, но самим ткачам от этого
было не легче, и в 1811–1816 годах отчаявшиеся рабочие,
которых прозвали луддитами, ломали станки.



 
 
 

 
Тот самый понедельник

глазами каждого
 

Разговор в кабинете директора был коротким, и слышали
его двое. Касается он многих, причём некоторые так о нём
и не узнают.

Для Ольги дело не в деньгах: деньги, так или иначе, при-
дут. Двадцать шесть лет на вопрос «чем вы занимаетесь?»
она отвечала не задумываясь. Теперь ответ придётся начи-
нать со слова «раньше». В этом слове вся её потеря.

Директор знает цифры: программа стоит дешевле, не бо-
леет и не срывает сроков. Он не злодей. Если он не сократит
бухгалтерию, это сделает конкурент и собьёт цену. В глаза
Ольге он не смотрит, и чёрствость тут ни при чём: он дога-
дывается, что через пару лет на её месте окажется сам.

Облегчение в тот вечер чувствует Сергей: жена наконец
отдохнёт. Он говорит «ты заслужила» и не понимает, чем
плох такой подарок. Днём он уверен, что прав. А по ночам
прикидывает, когда программа придёт за его чертежами.

У Тимура не было даже такого понедельника. У матери
хотя бы было место, с которого увольняют, а его на первую
работу просто не взяли: задачи новичка, на которых учатся,
машина забрала раньше всего. У Ольги ответ отняли. Тиму-
ру его не дали.

Сосед по лестничной клетке пока работает, и сочувствия



 
 
 

к Ольге у него нет. Он встаёт в шесть, а ей деньги приходят
сами; для него она нахлебница, и однажды он ей это скажет.
Его тоже можно понять: он устаёт и не знает, чего ей стоят
эти свободные утра.

А государство, подозреваю, держит Ольгу сразу в двух ве-
домостях: в одной она расход, в другой спокойствие. Пока
выплата приходит, а Ольга молчит, баланс сходится. Всю ра-
бочую жизнь она сводила чужие балансы. Теперь она сама
строчка в чужом.

Хозяина программы в кабинете не было, и о нём в тот день
никто не вспомнил. Для его фирмы это ещё одна подписка из
тысяч. Ольгина зарплата при этом никуда не исчезла: часть
осталась у директора, часть теперь каждый месяц уходит хо-
зяину программы. Это и есть третий участник, и с него при-
дётся спрашивать и про скорость, и про долю.

Остались за кадром и те, на чьих таблицах, письмах и от-
чётах программа училась. Учебник для неё написали они.
Среди них и сама Ольга. Её не спрашивали.



 
 
 

 
Как пройти середину

 
Главный вопрос, по-моему, не в том, чем кончится. Опас-

на не конечная станция, а десятилетия пути. Смягчить их
могут три вещи: скорость, доля и уважение. Чем плавнее пе-
реход, тем меньше сломанных судеб. Тот, кого заменила ма-
шина, должен получать часть того, что она зарабатывает. И
человека, чья профессия исчезла, нельзя называть отстав-
шим: он не отстал, под ним убрали дорогу.

За каждым из трёх слов стоят идеи, и часть из них уже
пробуют. Про скорость идея простая. У нас о сокращении и
сейчас предупреждают за два месяца. Но за два месяца бух-
галтер с двадцатишестилетним стажем новую профессию не
освоит. При замене человека машиной срок нужен другой:
год, а то и два, с оплаченной учёбой, за счёт того, кто на за-
мене выигрывает. Трудность в том, что фирма, которая ждёт,
проигрывает фирме, которая не ждёт. Значит, правило долж-
но быть одно на всех, а лучше и на все страны.

О доле для тех, кого заменили, разговор впереди. Здесь о
тех, кто машину учит. Людям, которые снимают на телефон
работу своих рук, платят за час. Можно платить иначе, как
автору песни: понемногу, но всякий раз, когда запись приго-
дилась. Цена понятна: каждому достанутся копейки, считать
трудно, а фирмы потянутся туда, где такого правила нет. Но
и авторам песен платят не потому, что это легко посчитать,



 
 
 

а потому, что так велит закон.
Уважение приказом не выдашь. Но есть опыт, который по-

казывает, из чего оно складывается, и поставили его в том
самом Мариентале: через девяносто лет после знаменитого
исследования там проверили обратное, что будет, если вер-
нуть человеку дело. В 2020 году австрийская служба заня-
тости предложила оплачиваемую работу каждому в посёлке,
кто больше года не мог её найти. Не пособие, а место с зар-
платой не ниже минимальной. Отказаться было можно, по-
собие при этом сохранялось. Долгая безработица в посёлке
почти исчезла. По ответам самих участников, к ним верну-
лись распорядок, общение, общее дело и чувство, что их за-
мечают. Службе занятости каждый такой человек стал обхо-
диться на 28% дороже: 1 785 евро в месяц вместо 1 397, и
часть этих денег вернулась налогами.

Оговорок несколько. Посёлок один. Считали экономисты,
которые сами этот опыт придумали. Зарплата была выше по-
собия, так что действие дела от действия денег не отделить.
И главная: в 2020 году для этих людей нашлись настоящие
дела. Что предлагать, когда и их сделает машина, опыт не
говорит.

Теперь о детях: чему их учить, если профессии не будет?
Школа сегодня отвечает на вопрос «кем ты станешь». Если
он отпадёт, в расписании должны появиться предметы из хо-
рошего будущего: ставить себе задачи и доводить до конца
длинные дела, работать руками, быть с людьми, скучать и не

https://www.economics.ox.ac.uk/node/4122326


 
 
 

хвататься за телефон. Ни один из них сегодня не сдают на
экзамене.

И последнее, уже про каждого из нас. Работа давала нам
распорядок, чувство нужности и круг общения, причём по-
следнее мы почти не замечали. Посчитайте, сколько ваших
друзей появилось после тридцати не через работу. По аме-
риканскому опросу 2021 года, близкий друг, с которым по-
знакомились на работе, есть у 62% людей с высшим образо-
ванием и у 47% без него, то есть примерно у каждого второ-
го. Этот источник случайных знакомств иссякнет, и людей
придётся искать намеренно.

А если в вашей семье кто-то уже остался без дела, не гово-
рите ему «отдыхай». Попросите его о помощи. Хобби можно
отложить на завтра. Обязательство перед другим человеком,
пусть крошечное, отложить нельзя, и именно оно вытаски-
вает.

https://www.americansurveycenter.org/short-reads/the-importance-of-work-friends/
https://www.americansurveycenter.org/short-reads/the-importance-of-work-friends/


 
 
 

 
Дайте людям денег, и другие доводы

 
Возражений я слышал много. Вот четыре самых частых.
«Так было всегда. Станок отнял работу у ткачей, трактор

у пахарей, а работы в итоге стало больше». В итоге — да.
Но это «в итоге» растянулось на два поколения: мы уже ви-
дели, что зарплаты английских рабочих не росли десятиле-
тиями. И есть отличие, которое может оказаться решающим.
Прежние машины заменяли силу или один навык, и человек
уходил туда, где нужна голова. Нынешняя учится, причём у
нас же, и новым профессиям, думаю, выучится тоже. Может
быть, занятия для людей всё равно найдутся. Но рассчиты-
вать, что история повторится сама собой, я бы не стал.

«Большинство и так не любит свою работу. О чём жа-
леть?» Отчасти правда: по опросу Института Гэллапа, увле-
чён своей работой один работник из пяти во всём мире. По-
правка на интерес: Гэллап зарабатывает советами, как эту
увлечённость поднять. И «не увлечён» ещё не значит «не лю-
бит»: откровенно тяготится работой каждый шестой. Жалеть
будут не столько о работе, сколько о том, что шло с ней в
придачу и чего не замечали: о причине встать утром, о лю-
дях в коридоре, о праве сказать «я занят». Мариенталь погас
не только от бедности и уж точно не от тоски по фабрике.

«А пенсионеры? Живут на деньги без работы, и многие
довольны». Возражение сильное. Но пенсия — не просто вы-

https://www.gallup.com/workplace/697904/state-of-the-global-workplace-2026.aspx


 
 
 

плата, а звание: «я своё отработал». Её ждут, к ней готовятся,
и вокруг ровесники в том же положении. Ольге в пятьдесят
два такого звания никто не давал, а Тимуру и отрабатывать
было негде. Да и заслуженный отдых, по-моему, легче даётся
тем, у кого кроме работы были внуки, грядки и хор.

«Дайте людям денег, и они сами разберутся, чем занять-
ся». Половина правды. Американский и немецкий опыты по-
казывают, что с деньгами люди не опускают рук, а немецкий
— ещё и что живут довольнее. Но участникам обоих было
от двадцати одного до сорока, и деньги приходили в придачу
к заработку, а не вместо него. Опыта «денег хватает, а дела
нет» не ставил никто. Ближе всего два Мариенталя, но, как
мы видели, в обоих деньги и дело менялись вместе. И всё же
участники второго опыта сами сказали, чего им не хватало,
и денег в этом списке не было. А к долгой жизни без дела,
как мы увидим в девятнадцатой главе, не привыкают. Деньги
нужны. Но, по-моему, они отвечают не на весь вопрос.



 
 
 

 
Где кончается работа

и начинается игра
 

Теперь вопрос, который кажется детским. Чем, собствен-
но, работа отличается от хобби? Не содержанием: один и тот
же борщ бывает работой и удовольствием. Работу от игры
отличают ставки. От работы кто-то зависит.

Машина поднимается по этой лестнице постепенно. Сна-
чала она забирает отдельные задачи, а человек проверяет и
отвечает за итог; это ещё работа, без него результата нет. По-
том забирает профессию целиком, и человек остаётся там,
где клиент хочет человека; работа держится уже на чужом
желании, а не на необходимости. Потом забирает управле-
ние: сама планирует, распределяет и проверяет, а людям
остаётся ставить цели. Потом начинает предлагать и цели,
потому что лучше знает, чего хочет рынок, а там и чего хо-
тите вы. И наконец человеку остаётся то, что машина сдела-
ла бы лучше: он пишет, строит и лечит уже не потому, что
это необходимо, а потому, что это его дело.

На последней ступени работа по содержанию не отличает-
ся от игры. Различие одно: ждёт ли кто-то результата. Ужин
для семьи робот приготовил бы лучше. Но ждут ваш, с пе-
ресоленным супом и историей о том, как вы за этим супом
ходили.

Опаснее предпоследняя ступень. Помощник утром пред-



 
 
 

лагает план дня. План хороший, вы соглашаетесь. Через год
вы не помните, когда в последний раз придумали что-то са-
ми. Согласиться проще, чем придумать. Поэтому последнее,
что нельзя поручить, — хотеть самому.



 
 
 

 
Глава 4. Фильм по
цене автомобиля

 
Вспомните титры в конце большого фильма. Пять минут

фамилий: операторы, осветители, гримёры, каскадёры, води-
тели, повара. Обычно в этот момент вы уже встаёте с кресла.

В следующий раз досидите до конца. В титрах фильма
«Мстители: Война бесконечности» 5 109 имён, и это рекорд.
Пять тысяч человек понадобилось, чтобы рассказать одну
историю.

А теперь представьте титры из пятнадцати фамилий. Или
из двух. Куда делись остальные пять тысяч? И что они поте-
ряли, кроме зарплаты?

Эта глава только с виду про кино. На деле она про то, что
кино, музыка и картины делали между людьми. Они собира-
ли тысячи незнакомых в одно дело, и из съёмок и репетиций
выходили дружбы и браки на всю жизнь. И они давали мил-
лионам общие истории, по которым узнают своих.

https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/764436-most-credited-individuals-for-a-movie


 
 
 

 
Шестнадцать тысяч попыток

 
Однажды вечером, когда Ольга и Сергей, как обычно, спо-

рили, что смотреть, Тимур зачитал им новость голосом дик-
тора: на Каннском фестивале показали фильм, сделанный
нейросетью. Спор на минуту стих.

Фильм существует, хотя заголовок кое-что приукрасил. В
мае 2026 года компания Higgsfield показала «Hell Grind»:
девяносто пять минут, целиком созданных нейросетями. По
словам компании, его сделала команда из пятнадцати чело-
век в Казахстане за две недели. Вот и титры из пятнадцати
фамилий.

Стоил фильм, опять же по словам компании, примерно
500 тысяч долларов, и 400 тысяч из них ушло на вычисле-
ния, то есть на аренду машинного времени. Обычная съём-
ка такого фильма, по оценке самой Higgsfield, обошлась бы
миллионов в пятьдесят. Пятьдесят миллионов против полу-
миллиона.

Теперь оговорки, и начать придётся с заголовка, который
зачитал Тимур. Показали фильм на стороннем мероприя-
тии по соседству с Каннским фестивалем, а слова «по сосед-
ству» в заголовки не поместились. Журналист, смотревший
трейлер, отозвался о нём без восторга. И кнопки «сделать
фильм» никто не нажимал. На первые двадцать пять минут
ушло больше шестнадцати тысяч попыток. В картину из них

https://www.creativebloq.com/ai/the-future-is-one-person-making-a-whole-film-says-director-of-first-ai-movie-at-cannes
https://www.creativebloq.com/ai/the-future-is-one-person-making-a-whole-film-says-director-of-first-ai-movie-at-cannes


 
 
 

попали двести пятьдесят три кадра, остальное отправилось
в корзину.

Каждый запрос к машине занимал около трёх тысяч слов:
какой объектив, какой свет, и отдельно просьба, чтобы пред-
меты не висели в воздухе. Тут оживился Сергей, который до
этого слушал вполуха. «Так это же техзадание», — сказал он.
Инженер узнаёт свой жанр с полуслова, даже если в нём три
тысячи слов.

В августе та же компания показала вторую картину, уже
за два миллиона долларов. Играют в ней цифровые копии
известных бойцов и блогеров, которые сами продали право
на своё лицо.

Чем скромнее замысел, тем ниже цена. В Индии храмо-
вый священник и художник-самоучка за полгода сделали
вдвоём полнометражный фильм «Love You». А вот и титры
из двух фамилий. В нём девяносто пять минут и ни одно-
го актёра, а стоил он, по их словам, около двенадцати ты-
сяч долларов. Смету никто не проверял, шедевром картину
не называют, но прокатное удостоверение она получила. Пя-
тиминутная короткометражка, по расчётам самой Higgsfield,
обходится и вовсе в 150–160 долларов.

Сведём цифры. Большой фильм, сделанный нейросетью,
сегодня стоит как квартира в центре Москвы. Скромный —
как подержанный автомобиль. Короткий — как ужин на дво-
их. Разница между ними в числе попыток и людей, которые
говорят машине «не то».

https://www.inc.com/victoria-salves/higgsfield-ai-just-debuted-first-fully-ai-generated-feature-film/91385305
https://www.easterneye.biz/priest-ai-film-love-you
https://higgsfield.ai/blog/ai-short-film-pipeline


 
 
 

Актёры почувствовали это раньше зрителей. Осенью 2025
года британская студия представила Тилли Норвуд, «актри-
су», которой не существует. Даша, увидев её фотографию,
не поверила: «Как это не существует? Вот же она». Ответ на
Дашин вопрос есть в заявлении американского актёрского
профсоюза: это не актриса, а персонаж, созданный програм-
мой, которую обучили на работе множества живых исполни-
телей без их согласия и без оплаты.

В июне 2026 года тот же профсоюз утвердил договор со
студиями на четыре года. Запрета на искусственных испол-
нителей в нём нет. Есть условие: студия может взять такого
исполнителя вместо человека, только если он даёт фильму
что-то существенное сверх экономии. За договор высказался
91% голосовавших, а бастовать из-за этого вопроса профсо-
юз не сможет до 2030 года. Через месяц объявили, что Тилли
снимется в полнометражном фильме.

Рисовать и писать машина научилась ещё раньше, и там
всё прошло тихо, без премьер. Экономисты изучили объ-
явления на крупной бирже фрилансеров: после появления
программ, которые рисуют, заказов на изображения стало на
17% меньше. Примерно каждый шестой заказ так и не по-
явился.

Сама киноиндустрия при этом сжимается и без нейросе-
тей. По американской статистике, в ноябре 2022 года в кино
и звукозаписи США было занято 456 тысяч человек. В сен-
тябре 2026-го — 328 тысяч. Минус 28% за четыре года. Ви-

https://www.sagaftra.org/sag-aftra-statement-synthetic-performer
https://variety.com/2026/film/news/sag-aftra-ratification-ai-pension-merger-1236767288/
https://variety.com/2026/film/news/sag-aftra-ratification-ai-pension-merger-1236767288/
https://www.euronews.com/culture/2026/07/07/misaligned-controversial-ai-generated-actress-tilly-norwood-to-make-feature-film-debut
https://spiral.imperial.ac.uk/entities/publication/88113a91-b994-4717-8526-dadac657f1cb
https://fred.stlouisfed.org/series/CES5051200001


 
 
 

новаты пока забастовки и онлайн-кинотеатры, которые уре-
зали заказы. Значит, новая техника приходит в отрасль, ко-
торая уже нездорова.

Дальше всего дело зашло в музыке. Стриминговый сервис
Deezer сообщил, что в июне 2026 года в иные дни больше
половины всех присланных ему треков целиком создала ма-
шина. Машинных треков ему приходит около девяноста ты-
сяч в сутки. Вы бы отличили такой трек на слух? Почти ни-
кто не может.

В опросе, который заказал сам сервис, участвовали девять
тысяч человек в восьми странах. Им дали послушать три тре-
ка, и 97% не определили, какие из них сделаны машиной.
Тест короткий, заказчик заинтересованный, но цифра крас-
норечивая. При этом слушают такую музыку мало: на неё
приходится от одного до трёх процентов прослушиваний, а
до 85% из них, по подсчёту самого сервиса за 2025 год, были
накруткой.

Запомните эту пару чисел: в пиковые дни больше полови-
ны загрузок и от силы три процента прослушиваний. В ней
вся глава.

https://newsroom-deezer.com/2026/07/ai-music-exceeds-50-percent-daily-uploads-deezer/
https://newsroom-deezer.com/2025/11/deezer-ipsos-survey-ai-music/


 
 
 

 
Что подешевело, а что нет

 
Подешевело исполнение. Снять, сыграть, спеть, нарисо-

вать, смонтировать. То, на что уходили месяцы работы ты-
сяч людей, делают пятнадцать человек за две недели, а со
временем, возможно, сделает один за вечер.

Не подешевело другое. Придумать, о чём рассказывать.
Выбрать из шестидесяти четырёх попыток ту, что годится. И
главное, не подешевел вечер зрителя. Фильмов станет мил-
лион. Вечеров останется столько же, сколько было.

Вернитесь к паре чисел из музыки. В иные дни машина
присылает песен больше, чем все люди вместе, на слух их
не отличить, а слушают по-прежнему людей. Отчасти при-
чина простая: сервис не пускает машинные треки в рекомен-
дации. Но есть и причина поглубже. Слушатель, по-моему,
ищет не трек. Он ищет того, кто его спел.

Теперь об актёрах. Самая простая мысль: они больше не
нужны. Она неверна, но интересно, в чём именно. Актёр рас-
слаивается на три части. У него есть ремесло: двигаться, го-
ворить, плакать по команде. Есть лицо, единственное в ми-
ре. И есть судьба.

Ремесло машина осваивает сама. Лицо остаётся собствен-
ностью актёра: его можно сдавать внаём, как сделали герои
второго фильма, а можно у актёра и украсть. А судьбы у
Тилли Норвуд нет и не будет. Живой актёр может провалить



 
 
 

роль, отказаться от неё, заболеть, постареть у нас на глазах.
Привязаться к Тилли можно: первая глава показала, что на-
ша привязанность документов не спрашивает. А вот болеть
за неё трудно. Мы следим за актёром так же, как за шахма-
тистом из прошлой главы: нам интересен не лучший ход, а
человек, который его ищет и может ошибиться. Тилли рис-
ковать нечем.

Поэтому первыми работу теряют не звёзды, а те, чьих лиц
мы не помним: массовка, дублёры, актёры озвучки, музыкан-
ты на подпевках, художники, рисовавшие фон. Звезда может
даже выиграть: сниматься в десяти картинах сразу, не выхо-
дя из дома. Правда, чем чаще за неё играет копия, тем боль-
ше сама звезда становится похожа на Тилли.

И об индустрии. Говорят, что кино упадёт в цене. Точнее
сказать так: упадёт цена производства, а деньги зрителей ни-
куда не денутся, они сменят адрес. В бюджете «Hell Grind»
четыре пятых ушло не людям, а на вычисления, то есть вла-
дельцам машин. Раньше деньги за билет расходились по ты-
сячам фамилий из титров. В этом фильме они собрались в
нескольких местах. К этому мы вернёмся в девятой главе,
когда будем говорить, на что жить.

А то, чего машина дать не может, — присутствие живого
человека в одном зале с вами — будет только дорожать. По-
чему, объяснит шестая глава.



 
 
 

 
Зачем мы это делали

 
Прежде чем заглядывать вперёд, спросим, зачем человек

вообще пел, рисовал и сочинял. Он занимался этим задолго
до того, как за это начали платить.

Нина Петровна тридцать лет пела в учительском хоре. Де-
нег за это не платили, платья шили за свой счёт. Что она от-
туда уносила? Голос, который с годами становился послуш-
нее. Возможность спеть то, что словами не скажешь. Зал, ко-
торый пришёл слушать именно их. И девять женщин, с ко-
торыми она до сих пор созванивается по воскресеньям.

Умение, своё слово, чужой взгляд и компания. Машина
действует на эти четыре вещи по-разному, и от этого зависит
всё дальнейшее.

Умение кормит всё хуже, но радовать не перестаёт. Когда
программы стали обыгрывать чемпионов в го, игру не бро-
сили. Анализ почти шести миллионов ходов показал другое:
профессионалы стали играть лучше и чаще находить ходы,
каких раньше не делал никто. Сказать своё стало проще, чем
когда-либо, а быть услышанным труднее: голосов миллион,
а ушей не прибавилось. А компания из необходимости пре-
вратилась в выбор. Чтобы получилась песня, хор больше не
нужен, и собрать его теперь можно только нарочно.

https://arxiv.org/abs/2303.07462


 
 
 

 
Снимать умеет каждый

 
Через двадцать лет, в удачном будущем, с кино происхо-

дит то же, что когда-то произошло с письмом. Писать умели
только монахи и писцы, потом научились все. Снимать уме-
ли только студии, теперь умеет каждый.

Правила в этом будущем простые. Лицо и голос принад-
лежат человеку, и за каждое их использование актёр получа-
ет отчисления, как композитор за песню. Компании запре-
щено хранить чужой голос после того, как работа закончена.
На афише написано, людьми это сделано или машиной. Ав-
торы, на чьих работах машины учились, получают долю.

Нина Петровна делает фильм о классе, в котором училась
сама: выпуск семьдесят девятого года. У неё остались фото-
графии, тетради и память. Работа идёт месяц и состоит в ос-
новном из слова «нет». «Нет, в кабинете физики окна выхо-
дили во двор». «Нет, косу носила не Люда, а Таня». Одно-
классники спорят в переписке о каждой мелочи и впервые
за много лет созваниваются.

Сначала машина нарисовала и Витю Соколова, которого
нет уже десять лет. На экране он ходил по коридору и что-
то говорил. Класс посмотрел и попросил убрать. Витя остал-
ся только на настоящих снимках. Показывать можно то, что
было, решили они, а новых слов за человека не говорят.

Получилось сорок минут. Зрителей тоже сорок: все, кто



 
 
 

дожил, и их дети. Половина плачет. По меркам прежнего ки-
но это провал. По человеческим меркам это, возможно, луч-
ший фильм в их жизни.

Тимур тем же летом собирает съёмочную группу из пяти
друзей. Машина сняла бы быстрее и ровнее, и они это знают.
Они делают фильм вместе, потому что хотят провести это
лето вместе, а лучшего повода, чем общее дело, люди пока не
придумали. В июле Костя хлопает дверью: вырезали его сце-
ну. Через два дня он приходит с арбузом. Машина не оби-
делась бы. Но и не вернулась бы. Фильм выходит так себе.
Двое из этой пятёрки потом поженятся.

Даша учится рисовать. Программа у неё вместо строгого
учителя: показывает, где ошибка в перспективе, а карандаш
в руки не берёт. Портрет бабушки Даша переделывает четы-
ре раза. На пятом бабушка выходит с одним плечом выше
другого, как в жизни. Нина Петровна вешает рисунок над
столом. Программа нарисовала бы ровнее. Но ровных порт-
ретов у бабушки полный телефон.

Появляется жанр, которого раньше не было: фильм-пись-
мо, фильм для своих. Театры и концертные залы полны, по-
тому что живое стало редкостью. А несколько больших ис-
торий в год смотрит вся страна, как когда-то смотрели ново-
годний фильм: не потому, что он лучший, а потому, что его
увидят все и завтра будет о чём поговорить.

Что происходит с людьми в этом будущем? Из зрителей
они превращаются в рассказчиков, и это меняет больше, чем



 
 
 

кажется. Тот, кто хоть раз сам делал фильм, песню или ри-
сунок, иначе смотрит чужие: он знает, чего стоит удачный
кадр. У человека появляется чувство «я сделал». У семьи по-
являются истории, которые раньше умирали вместе со ста-
риками. И меняется размер признания. Его ждут не от мил-
лионов, а от сорока человек, которые вас знают. Славы в
этом меньше. Зато больше того, ради чего славу обычно
ищут.



 
 
 

 
Фильм под одного зрителя

 
Теперь плохой вариант. Фильмы почти никто не снимает:

незачем. Лента собирает фильм на лету для каждого зрителя
отдельно, с его любимым актёром и с концовкой, которая ему
понравится.

Удобно. Только исчез вопрос «а вы смотрели?». У каждо-
го свой фильм, и обсудить его не с кем. Общие истории все-
гда были тем, что делало незнакомых людей немного свои-
ми: мы цитировали одни и те же комедии и плакали над од-
ними и теми же финалами. Теперь у соседей по лестничной
клетке нет ни одной общей цитаты.

Ольга и Сергей двадцать лет спорили, что смотреть вече-
ром. Теперь спорить не о чем: у каждого свой экран и свой
идеальный фильм. Спор был утомительный. Но это был их
ежевечерний разговор, и другого, как выяснилось, не заве-
лось.

Такой фильм не может вас задеть, удивить или с вами не
согласиться. Чужой фильм — это чужой взгляд на жизнь,
иногда неприятный. Фильм, подогнанный под вас, — зерка-
ло с сюжетом.

Тимур в этом будущем мечтал стать режиссёром и стал
им за один вечер. Он сделал тридцать фильмов. У каждого
по двенадцать просмотров, и половину, похоже, накрутили
программы. Это особое чувство, которого не знали прежние



 
 
 

поколения: ты можешь сделать всё что угодно, и это нико-
му не нужно. Крик в пустоту, только очень красивый. Потом
Тимур начинает делать то, что смотрят, и просмотров ста-
новится больше. К зиме он не может вспомнить, что хотел
сказать сам.

Посмотрим, что с ним произошло. Тимур поступил так,
как на его месте поступает почти каждый: начал мерить се-
бя числом. Число у него теперь есть. Нет зрителя, которому
можно посмотреть в глаза.

А Даша бросила рисовать. «Зачем, если программа делает
лучше за секунду?» Когда исчезает смысл учиться, вместе с
умением уходит то, что давала сама учёба: терпение, глаз и
радость от того, что вчера не выходило, а сегодня вышло. И
ещё одно. Тот, кто не пробовал сам, перестаёт видеть разни-
цу между хорошим и гладким.

Хуже всего получается с умершими. В день, когда испол-
нилось бы пятьдесят лет со свадьбы её родителей, Ольга да-
рит матери короткий фильм: отец поднимает бокал и гово-
рит тост. Голос его, лицо его, слова написала программа. Ни-
на Петровна смотрит, плачет и просит выключить. «Он так
не говорил. Он бы сказал: „Нина, не суетись“».

Нина Петровна защищена: она помнит. Беззащитна Даша,
которая деда почти не застала. К весне её дедушка уже тот,
из фильма, с красивым тостом. «Нина, не суетись» она не
слышала никогда.

Ольга хотела как лучше. Но память не хранит прошлое,



 
 
 

как плёнку. Она каждый раз собирает его заново из того, что
есть под рукой. Психологи проверяли это на поддельных дет-
ских фотографиях: двадцати взрослым показали снимок, на
котором они, маленькие, летят на воздушном шаре, хотя ни-
кто из них не летал. После трёх бесед половина так или иначе
«вспомнила» полёт. Опыт маленький, зато наглядный. Че-
ловека, оказывается, можно потерять второй раз: заменить в
памяти его копией.

И сравните этот фильм с фильмом о классе из хорошего
будущего. Техника та же. Тот фильм целый месяц правили
люди, которые помнят. Этот принесли готовым. А голос отца
теперь хранится у компании, которая его воссоздала. К Но-
вому году она пришлёт предложение: «Хотите, папа поздра-
вит внуков?»

https://link.springer.com/article/10.3758/BF03196318
https://link.springer.com/article/10.3758/BF03196318


 
 
 

 
Титры с разных концов

 
Пройдём по титрам ещё раз, только теперь остановимся

на каждой фамилии и спросим, что она видит.
Для Нины Петровны кино, которое делают за две недели,

не новость и не беда. Она сорок лет объясняла теорему Пи-
фагора, зная, что в учебнике она изложена лучше, и ни разу
не подумала, что учебник её заменил. Страшно ей другое: не
машина, а готовое. Хор и фильм о классе были хороши тем,
что их делали долго и вместе, а подарок с тостом принесли
готовым, и спорить с ним было не с кем. Она не против того,
чтобы отца показали. Она против того, чтобы за него гово-
рили.

Ольга видит прежде всего цену. Главный бухгалтер не мо-
жет не заметить, что четыре пятых бюджета фильма ушло не
людям, а на аренду машин, и что в смете у Тилли Норвуд
нет ни больничного, ни отпускных. Ей это не нравится и нра-
вится одновременно: как зрителю ей обидно за пять тысяч
фамилий, как бухгалтеру понятно, почему директор студии
выберет пятнадцать. А фильм отцу она заказала не из чёрст-
вости. Ей было некогда месяц говорить машине «нет», и она
купила то, что можно купить за вечер.

Сергею важнее другое. Двадцать лет споров о том, что
смотреть, он не считал разговором, пока спорить не стало не
о чем. Теперь он замечает, что ни с кем не обсуждает филь-



 
 
 

мы: у коллег свои, у жены свой, у соседа по гаражу тоже свой.
Он инженер и привык, что хорошая вещь работает одинако-
во для всех. Фильм, который для каждого другой, кажется
ему не вещью, а сбоем.

У Тимура перед глазами число. Для него кино впервые
стало тем, чем для бабушкиного поколения была гитара: до-
ступным каждому. Он не жалеет осветителей и дублёров, он
их не застал. Его беда тоньше: у него есть всё, кроме зрителя.
Тридцать фильмов, по двенадцать просмотров, и ни одного
человека, который сказал бы в глаза, что было не так. Пятеро
друзей с арбузом, как в хорошем будущем, ему пока кажут-
ся долгим и неудобным способом сделать то, что программа
сделает за вечер.

Даша смотрит с самого низа лестницы, с той ступени, где
ещё только учатся. Ей программа предлагает не фильм, а го-
товый ответ на вопрос, стоит ли вообще брать карандаш. Ес-
ли ответ «нет», она теряет не профессию, которой у неё нет,
а то, что бабушка уносила из хора, и прежде всего радость
от того, что вчера не выходило, а сегодня вышло. Деда она
при этом получит того, какого ей покажут. Из всей семьи она
единственная, у кого нет своего «он так не говорил».

Есть и тот, кому всё это принадлежит. Хозяин сервиса, со-
бирающий фильмы, видит не искусство и не память, а шест-
надцать тысяч попыток, каждая из которых оплачена. Ему
выгодно, чтобы попыток было больше, а людей, которые го-
ворят «не то», меньше: люди медленные. Голос Ольгиного



 
 
 

отца для него не святыня и не подделка, а файл, который
к Новому году можно предложить ещё раз. Винить его не в
чем. Он просто берёт плату с каждого «нет» и поэтому хотел
бы, чтобы «нет» говорили почаще, а помнили пореже.

И наконец, человек из середины титров, скажем, освети-
тель, тридцать лет ставивший свет на чужих съёмках. Его
лица зритель не знает, и его работу машина осваивает пер-
вой. Он не спорит, что его ремесло было тяжёлым и платили
за него плохо. Но вместе с ремеслом исчезает площадка, на
которой он тридцать лет встречал одних и тех же людей, и
две свадьбы из этих встреч он гулял сам. Ему скажут «пере-
учись», как говорили Ольге в третьей главе, хотя он не от-
стал: дорогу убрали у него из-под ног. Он потерял зарплату.
Но первым делом он заметил, что перестал кому-то быть ну-
жен по утрам.



 
 
 

 
Чьи это лицо и голос

 
Начать придётся с вопроса, чьи это лицо и голос. При жиз-

ни ответ более-менее понятен: без согласия нельзя. К этому
понемногу идут законы, хотя два свежих примера — пока
только проекты. В Дании в октябре 2026 года внесли зако-
нопроект, который запрещает распространять правдоподоб-
ные подделки чужого лица и голоса без согласия человека. В
США похожий законопроект в июне 2026 года одобрил про-
фильный комитет Сената, но до общего голосования дело не
дошло.

С умершими труднее, и это уже не теория. В Аризоне се-
мья мужчины, убитого в дорожной ссоре, сделала видео, в
котором он, воссозданный нейросетью, обращается к суду и
говорит о прощении. Текст написала его сестра. В 2025 го-
ду запись показали перед приговором, и судья сказал, что
она ему очень понравилась. В сентябре 2026 года апелля-
ционный суд отменил назначенное наказание: видео так по-
действовало на судью, что приговор перестал быть беспри-
страстным.

Обратите внимание на две вещи. Суд защищал не убито-
го, а подсудимого; за самого умершего по-прежнему не за-
ступается никто. И все в зале знали, что перед ними работа
нейросети. Не помогло. Нина Петровна тоже знала.

Отсюда два вывода. Метка «сделано машиной» нужна: ес-

https://www.euronews.com/2026/10/08/denmark-introduces-a-bill-protecting-peoples-faces-and-voices-from-deepfakes
https://www.euronews.com/2026/10/08/denmark-introduces-a-bill-protecting-peoples-faces-and-voices-from-deepfakes
https://www.grammy.com/news/no-fakes-act-passes-senate-judiciary-committee/
https://www.grammy.com/news/no-fakes-act-passes-senate-judiciary-committee/
https://azfamily.com/2026/10/01/court-appeals-vacates-chandler-murder-sentence-due-ai-victim-video-shown-court


 
 
 

ли 97% слушателей не отличают машину от человека, пола-
гаться на собственное ухо поздно. В том же опросе восемь
человек из десяти потребовали такие треки помечать. Но от
того, что мы чувствуем, метка не защищает. Поэтому для
умерших, по-моему, нужно правило строже. Мёртвый не мо-
жет сказать «нет». Значит, своё «да» он должен был сказать
при жизни. Без этого его лицом и голосом новых слов не про-
износят.

Потом придётся решить, что делать с учёбой машин. Мо-
дели выучились на работах живых авторов, которых никто
не спрашивал. В июле 2026 года американский суд утвердил
соглашение

https://authorsguild.org/news/court-grants-final-approval-anthropic-copyright-settlement/
https://authorsguild.org/news/court-grants-final-approval-anthropic-copyright-settlement/


 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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