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Аннотация
С чего начать знакомство с португальской литературой

— с Камоэнса, Пессоа или Сарамаго? Как не потеряться в
именах, эпохах и переводах? Правильного входа нет — но есть
увлекательные маршруты.

«Португалия между строк» ведёт от средневековых песен и
хроник к «Лузиадам», реализму Эсы де Кейроша, многоголосию
Пессоа и прозе Сарамаго. Это не парад великих имён, а разговор
о памяти, власти, имперском наследии, цензуре и голосах,
оставшихся за пределами канона. Вы научитесь связывать форму
произведения с историей, читать сложные тексты и сравнивать
переводы.

Для новичков и тех, кто хочет перечитать знакомое глубже.
Вместо списка обязательных шедевров — личный маршрут по
португальской словесности и желание продолжить путь.
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Как читать португальскую
литературу: язык, история

и устройство канона
 

В книжном магазине всё начинается просто: на обложке
— громкое имя, в аннотации — слова «великий португаль-
ский писатель», а внутри читателя уже ждёт неизвестность.
Взять Фернандо Пессоа? Начать с Камоэнса? Может быть,
сразу открыть Сарамаго — и выяснить, почему в его романе
предложения тянутся на полстраницы, а диалоги не всегда
отмечены привычными кавычками? Чем больше рекоменда-
ций, тем сильнее подозрение: где-то существует правильный
вход в португальскую литературу, но его забыли указать.

Такого входа нет. И это хорошая новость.
Португальская литература не складывается в один акку-

ратный ряд великих имён. Она похожа на карту побережья:
здесь есть узнаваемые порты, но между ними — острова, за-
ливы и маршруты, проложенные разными языками, эпохами
и читателями. Чтобы ориентироваться, не требуется выучить
единственный канон. Нужны карта, компас и привычка вре-
мя от времени проверять, кто именно предлагает вам дорогу.

Одна строка — три звучания
Возьмём сонет Луиша де Камоэнса, поэта XVI века, и его

знаменитое начало:



 
 
 

Amor é fogo que arde sem se ver; É ferida que dói, e não se
sente.

Приблизительный смысл: «Любовь — огонь, который го-
рит, но его не видно; рана, которая болит, но не чувствует-
ся».

В переводе парадокс становится ясным: любовь одновре-
менно обжигает и остаётся невидимой, причиняет боль и
будто отрицает её. Но русская строка звучит иначе, чем пор-
тугальская. Меняются ритм, движение согласных, внутрен-
ние созвучия. Даже оригинал не звучит одинаково для всех:
произношение в Португалии и Бразилии различается, а в
каждой стране есть региональные варианты. Во многих вари-
антах европейского португальского безударные гласные ре-
дуцируются сильнее; в бразильских вариантах они часто зву-
чат отчётливее. Это не правило без исключений, а одна из
причин, почему стихотворение может менять акустический
облик.

Теперь прочтите строку вслух на португальском — даже
если пока не уверены в произношении. Затем прочтите пе-
ревод. Между ними не спор о том, какой текст «настоящий»,
а два способа услышать мысль. Перевод передаёт смысл, но
принимает решения: чем пожертвовать ради ритма, как со-
хранить парадокс, какой русский регистр выбрать. Он не
прозрачное стекло, а собеседник, который помогает прибли-
зиться к оригиналу и одновременно меняет впечатление.

Поэтому первый ориентир прост: не спрашивайте только



 
 
 

«что здесь сказано?». Спросите ещё: «как это сказано — и
что изменилось, когда текст заговорил на другом языке?»

Язык шире государственной границы
Португальская литература начинается не и заканчивает-

ся на границе современной Португалии. Португальский —
язык множества стран и регионов, но это не значит, что все
произведения на нём принадлежат одной общей националь-
ной традиции. У литературы Бразилии — собственная исто-
рия, связанная с колонизацией, рабством, независимостью,
огромным разнообразием регионов и культур. У Анголы,
Мозамбика, Кабо-Верде и других стран — свои литератур-
ные траектории, сформированные в том числе колониаль-
ным опытом, борьбой за независимость и жизнью после неё.

Писатель из Анголы или Мозамбика может писать по-пор-
тугальски в обществе, где повседневно говорят и на других
языках. Португальский здесь не обязательно нейтральный
общий код: он может вступать в соприкосновение с местны-
ми речевыми ритмами, образами и способами рассказывать.
Например, проза Мии Коуту связана с Мозамбиком не толь-
ко тем, где разворачиваются события, но и тем, как язык в
его книгах становится подвижным, изобретательным, вни-
мательным к местной речи. Романы ангольца Пепетелы, в
свою очередь, нельзя читать как «ещё одну главу» истории
португальского государства: в них важны ангольские исто-
рические обстоятельства и опыт общества, которое создаёт
собственную национальную память.



 
 
 

И бразильский Мачадо де Ассис — не просто «португа-
лоязычный автор» рядом с писателями из Португалии. Его
книги принадлежат бразильской литературе со своей исто-
рией и собственным разговором о власти, классе и устрой-
стве общества. Общий язык открывает двери для сравнения,
но не отменяет различий.

Даже внутри Португалии язык не стоит на месте. Сред-
невековая лирика создавалась на галисийско-португальском
языке — историческом литературном пространстве, из ко-
торого позднее разошлись самостоятельные традиции пор-
тугальского и галисийского. Современный читатель встреча-
ется с этим наследием уже через века языковых изменений,
редакторских решений и переводов. Слово, которое сегодня
выглядит знакомым, в старом тексте могло звучать иначе и
иметь другой оттенок.

Не нужно превращать каждое чтение в лингвистическое
исследование. Достаточно помнить: португальский — не
неподвижный ключ, а живая река с разными берегами. И
прежде чем спрашивать, «что думает португальская литера-
тура», полезно уточнить: о какой стране, эпохе и языковой
среде идёт речь?

Время — ориентир, а не коробка
Исторические периоды помогают не потеряться, если не

принимать их за герметичные комнаты. Произведение обыч-
но наследует прежние формы, спорит с современностью и
иногда предугадывает будущее. Условная карта может вы-



 
 
 

глядеть так:

Период или поворот
Что полезно заметить
Возможный ориентир

Средневековье
Поэзия связана с песней, исполнением и придворной

культурой
Cantigas — средневековые песни на галисийско-порту-

гальском

XVI век
Ренессанс, путешествия, имперская экспансия и их лите-

ратурные отражения
Камоэнс и эпическая поэма «Лузиады»

XIX век
Споры о нации, обществе и переменах городской жизни
Роман реалиста Эсы де Кейроша

XX век
Модернизм, диктатура, цензура, революция и новые фор-

мы письма
Гетеронимы Пессоа; литература после революции 1974

года



 
 
 

Литературы независимых стран
Переосмысление колониального наследия и создание соб-

ственных национальных историй
Проза Пепетелы или Мии Коуту

Это не универсальная периодизация для всего португа-
лоязычного мира. История Бразилии не совпадает с исто-
рией Португалии, а литературные пути Анголы и Мозамби-
ка нельзя объяснить одной европейской хронологией. Даже
внутри одной страны даты обозначают повороты, а не мгно-
венное переключение: старые художественные формы могут
жить рядом с новыми.

Например, в средневековой песне важен не только текст
на странице: песню предполагали услышать, а возможно, и
исполнить. В печатном сборнике остаются слова и ноты или
указания на музыку, но теряется часть события — голос, ме-
сто, слушатели. Это напоминает, что литература долго суще-
ствовала не только как чтение про себя.

Устная традиция — не «сырой материал», который пись-
менная литература просто оставила позади. Это способ пе-
редавать истории, ритмы, пословицы, коллективную память.
Письменный автор может обращаться к нему, изменять его
или вступать с ним в спор. А читатель, который замечает по-
втор, припев или звучание речи, иногда улавливает больше,
чем тот, кто ищет только сюжет.



 
 
 

История тоже входит в книгу не всегда через прямое
упоминание политических событий. Португальский режим
Estado Novo существовал с 1933 по 1974 год; цензура огра-
ничивала публичную речь. Революция 25 апреля 1974 года
положила конец диктатуре, а последовавший распад колони-
альной империи изменил политическую карту. Эти обстоя-
тельства важны для понимания многих текстов, но не пре-
вращают каждый роман того времени в зашифрованный по-
литический трактат. Контекст — это свет, при котором мы
читаем, а не единственный предмет, который обязаны уви-
деть.

Кто устанавливает канон?
Канон — это не список, однажды найденный в тайной

библиотеке. Это набор произведений, которые общество
особенно часто считает значительными и передаёт следую-
щим поколениям: через школы, университеты, издательства,
литературную критику, премии и переводы. Такой набор мо-
жет включать произведения огромной художественной силы.
Но он не бывает полностью нейтральным: на него влияют
образование, политика, доступность книг и представления о
том, чьё творчество заслуживает внимания.

Перевод тоже участвует в создании канона. Если произ-
ведение переведено на множество языков и регулярно пе-
реиздаётся, его легче увидеть и обсудить. Текст, оставший-
ся без перевода, может быть важен для местной литератур-
ной истории, но почти невидим для читателя за её предела-



 
 
 

ми. А некоторые голоса долго звучат тише не потому, что им
нечего сказать, а потому, что их реже включали в программы
и антологии. Поэтому, составляя собственный маршрут, по-
лезно замечать, кого список имён делает привычным, а кого
оставляет за рамкой.

Это не повод отвергать известные книги. Это приглаше-
ние читать их внимательнее. Камоэнс — не только «нацио-
нальный поэт», Пессоа — не только загадка с несколькими
именами, а Сарамаго — не единственный возможный вход
в современную прозу. Канон полезен как карта уже протоп-
танных дорог. Но карта — ещё не вся местность.

Есть и другое понятие, которое помогает открыть текст,
— культурная память. Это не просто набор фактов о про-
шлом, а то, как общество рассказывает себе о прошлом и что
в этих рассказах сохраняет или забывает. Книга может спо-
рить с привычной версией истории, возвращать голоса тем,
кого редко слышали, или показывать, как личная память не
совпадает с официальной. Читая, спросите: кто здесь имеет
право рассказывать о прошлом? Чьё воспоминание звучит
убедительно, а чьё осталось за кадром?

Паспорт текста: пять вопросов перед чтением
Чтобы не запутаться в именах и эпохах, заведите для про-

изведения простой паспорт. Он не заменит удовольствия от
чтения; наоборот, поможет заметить больше.

Вопрос паспорта



 
 
 

Что выяснить
На что обратить внимание

Язык и перевод
На каком языке и в каком варианте написан текст? Кто и

как его перевёл?
Что изменилось в звуке, ритме, словаре, обращениях?

Эпоха
Когда текст создан и какие перемены происходили рядом?
Не объясняет ли время некоторые темы или запреты?

Жанр
Это песня, поэма, роман, хроника, дневник или смешан-

ная форма?
Какие ожидания жанра автор соблюдает, а какие ломает?

Говорящий голос
Кто говорит и к кому обращается? Совпадает ли голос с

автором?
Можно ли ему доверять? Есть ли несколько голосов или

масок?

Исторический контекст
Какие события, отношения власти и представления о про-

шлом важны для текста?



 
 
 

Как личная история соприкасается с общей?

Возьмём Фернандо Пессоа. Если принять любого говоря-
щего в его стихотворении за самого автора, можно быстро
потерять ориентир. Пессоа создавал не только псевдонимы,
то есть другие подписи для собственных текстов, но и гете-
ронимы — самостоятельные литературные личности со сво-
ими биографиями, характерами и манерами письма. Среди
наиболее известных — Алберту Каэйру, Рикарду Рейш и Ал-
вару де Кампуш.

Гетероним — не просто маска, за которой скрывается «на-
стоящий Пессоа». Это отдельный голос, с которым автор
строит литературный мир. Поэтому вопрос «кто говорит?»
здесь меняет всё: перед нами уже не исповедь одного чело-
века, а целая сцена, на которой разные взгляды спорят о ми-
ре и о том, что значит быть автором.

Попробуйте использовать паспорт на любом коротком
тексте. Вот практический маршрут:

1. Сначала прочитайте без справочников.  Отметьте,
что почувствовали, что осталось непонятным и какое место
захотелось перечитать.

2. Определите форму. Песня требует внимания к повто-
ру и звучанию; роман — к устройству повествования; хро-
ника — к тому, как автор отбирает и выстраивает события.

3. Найдите говорящего. Кто произносит слова? Кому?
Знает ли он больше читателя или, наоборот, ошибается,



 
 
 

умалчивает, преувеличивает?
4. Уточните время и место. Не обязательно изучать всю

историю эпохи: достаточно найти одно-два обстоятельства,
без которых текст меняет смысл.

5. Сравните перевод с оригиналом, если это воз-
можно. Прочитайте вслух одну фразу или строку и отметьте
три вещи: что сохранено, что заменено, что исчезло.

6. Сформулируйте собственный вывод.  Не «это вели-
кая книга, потому что так сказали», а «в этой книге меня за-
дело то-то; контекст помогает увидеть вот что».

К этому можно добавить маленькое упражнение: выпи-
шите одно непонятное слово или выражение, но не спешите
сразу искать «идеальный эквивалент». Сначала посмотрите
на него в контексте — кто произносит его, в какой ситуации,
с каким отношением к собеседнику. Иногда важнее не сло-
варное значение, а социальный оттенок или интонация. Зна-
менитую saudade, например, часто объявляют совершенно
непереводимой и превращают в пароль ко всей португаль-
ской душе. Но полезнее не искать в ней магическую сущ-
ность нации, а смотреть, что именно тоскует в конкретном
стихотворении или романе и почему это чувство устроено
именно так.

Собственная карта чтения
Не обязательно двигаться от древнейших текстов к со-

временным, словно сдаёте экзамен. Можно выбрать тему —
например, путешествие, память, город, любовь, власть —



 
 
 

и проследить, как она меняется в разных жанрах и стра-
нах. Можно поставить рядом песню, роман и стихотворение.
Можно начать с Бразилии, затем перейти к Португалии, а
после — к литературе Анголы или Кабо-Верде. Важно не
притворяться, будто все эти книги рассказывают одну и ту
же историю, но важно и не бояться сопоставлять их.

Читательская карта становится полезной, когда в ней есть
не только названия, но и вопросы. Что звучит в тексте —
личное признание или общественная речь? Как меняется
смысл, если читать его вслух? Что переводу удалось сохра-
нить? Какие голоса оказались в центре, а какие почти не
слышны? Такие вопросы не требуют специального образова-
ния. Они требуют внимания — самого доступного и самого
точного инструмента читателя.

Итак, перед вами не единственно правильный список и не
экзамен на знание фамилий. Перед вами множество дорог,
проложенных языком, историей, устной памятью, переводом
и спором о том, какие книги заслуживают быть услышанны-
ми. Возьмите одну книгу, заполните её паспорт и позвольте
следующему тексту изменить вашу карту. Так и начинается
самостоятельное чтение: не с попытки запомнить весь канон,
а с умения замечать, кто говорит, откуда и почему именно
так.



 
 
 

 
Песни и хроники:

истоки литературы на
португальском языке

 
Представьте зал при дворе XIII века. На скамьях — лю-

ди, которым не нужно просить певца говорить громче: они
сидят достаточно близко, чтобы услышать каждое слово.
Струнный инструмент поддерживает мелодию, кто-то отби-
вает ритм ладонью. Певец начинает жаловаться на любовь
— и зал уже знает правила этой жалобы. Дама недоступна,
сердце страдает, ожидание кажется бесконечным. Но печаль
здесь не только личная: это ещё и мастерство, которое мож-
но оценить, сравнить с чужим, одобрить или высмеять.

Это воображаемая сцена, а не запись конкретного вечера.
В ней важно другое: ранняя словесность не обязательно на-
чиналась с человека, который уединился за письменным сто-
лом. Она могла начинаться с голоса, слушателей и мелодии.
Мы привыкли открывать историю литературы книгой — но
для средневековой песни страница нередко была лишь од-
ним из этапов пути. Сначала текст сочиняли, учили наизусть,
исполняли и передавали. А уже потом — иногда спустя по-
коления — переписывали в рукопись.

Чтобы услышать эту литературу, полезно мысленно отло-
жить книгу. Не потому, что запись неважна, а потому, что



 
 
 

она не сохраняет всего: ни тембра певца, ни реакции слуша-
телей, ни интонации, с которой повторяли припев.

Язык, который не укладывался в современные гра-
ницы

Раннюю лирику, которую сегодня часто называют гали-
сийско-португальской, нельзя без оговорок поделить между
двумя современными национальными литературами. В сред-
ние века литературный язык и культурное пространство не
совпадали с нынешней картой. Галисийско-португальский
использовали поэты, связанные и с Галисией, и с Португа-
лией, а также дворы за пределами этих областей. На нём,
например, создавал песни Альфонсо X, король Кастилии и
Леона.

Это не значит, что повсюду говорили одинаково или что
язык уже был единым стандартом. Средневековая Иберия
была многоязычной: рядом существовали романские гово-
ры, латынь церковной и учёной письменности, арабская и
еврейская культурные традиции. Галисийско-португальская
лирика складывалась внутри этого подвижного простран-
ства — в общении дворов, путешествиях исполнителей, пе-
реписывании текстов и обмене поэтическими приёмами.

Поэтому лучше думать о ней не как о «португальской ли-
тературе в детстве», а как о самостоятельной системе, из
которой позднее выросли разные национальные традиции.
У неё были свои формы, правила остроумия, музыкальные
ожидания и социальные роли.



 
 
 

Кто говорит в песне
В средневековой песне важно различать поэта, исполни-

теля и лирический голос. Трубадур обычно сочинял слова
и музыку, но произведение мог исполнять и другой человек
— жонглёр. Сегрел мог и сочинять, и выступать; его обще-
ственное положение и отношения с покровителями неред-
ко отличались от положения знатного трубадура. Однако эти
названия не обозначают раз и навсегда установленные про-
фессии. Реальная практика была гибче, а наши сведения о
ней неполны.

Не следует и автоматически считать лирическую герои-
ню реальной женщиной, написавшей песню. В «песне о дру-
ге» говорит девушка, обращающаяся к матери, подругам или
морю, но этот голос — литературная роль, а не документ о
личности автора. С другой стороны, исполнение придавало
песне общественную жизнь: её слышали, запоминали, мог-
ли повторять и переиначивать. Текст существовал не только
между автором и листом, но и между исполнителем и ауди-
торией.

Главные разновидности светской лирики удобно разли-
чать по голосу, адресату и тому, что песня делает с отноше-
ниями между людьми.

Песня
Кто мог создавать и исполнять
Адресат



 
 
 

Возможная функция

«Песня о любви» — cantiga de amor
Поэт-трубадур; исполнять мог он сам или другой певец
Дама, часто называемая «госпожой»
Разыграть условный язык преданности, недоступности и

любовной муки

«Песня о друге» — cantiga de amigo
Автором часто был мужчина; исполнитель мог передавать

женский лирический голос
Возлюбленный, мать, подруги, море или иной собеседник
Показать ожидание, разлуку, тревогу или радость встречи

через повтор и диалог

Песня насмешки — cantiga de escárnio
Поэт и исполнитель в придворной или иной светской сре-

де
Соперник, знакомый человек, группа или узнаваемая об-

щественная роль
Высмеять намёком, двусмысленностью, иронией

Песня поношения — cantiga de maldizer
Те же исполнители, но с более прямым выпадом
Тот, кого автор хочет задеть или поставить в неловкое по-

ложение



 
 
 

Обвинить, оскорбить, выставить на публике

Религиозная песня, в том числе cantiga de Santa Maria
Придворная и книжная среда; тексты связывались с му-

зыкой и изображением
Богородица, святой или верующая община
Прославить, наставить, рассказать о чуде

Границы между двумя сатирическими жанрами не все-
гда чётки: намёк может оказаться почти прямым оскорбле-
нием, а прямой выпад — облечённым в игру слов. И даже
самые резкие стихи не стоит читать только как частную пе-
ребранку. Насмешка могла показать, кто обладает властью
говорить, кого разрешено высмеивать и какие правила пове-
дения аудитория считала достойными обсуждения.

В песне о любви тоже не всякая жалоба — исповедь. По-
эт часто обращается к «госпоже» в языке, напоминающем
отношения вассала и господина: служение, верность, отказ,
недостижимость. Это не обязательно описание конкретного
романа. Скорее, виртуозное следование условности: слуша-
тели знали её, а поэт мог показать своё мастерство, изменяя
знакомую формулу.

Услышать короткий фрагмент
Один из самых известных образцов «песни о друге» свя-

зан с галисийско-португальским поэтом Мартином Кодасом:
> Ondas do mar de Vigo,



 
 
 

se vistes meu amigo? E ai Deus, se verrá cedo!
Приблизительно: «Волны моря у Виго, не видали ли вы

моего друга? Ах, Боже, скоро ли он придёт?»
Если читать эти строки как безмолвный текст, можно за-

метить вопрос и тоску. Если представить исполнение, ме-
няется адресат: море становится не фоном, а собеседником
и свидетелем. Вопрос можно повторить с другой интонаци-
ей; припев возвращает слушателя к тревоге девушки. В сле-
дующем обращении возникают новые, близкие по звучанию
строки — этот параллелизм помогает песне запоминаться и
делает ожидание почти ритмически ощутимым.

Такой текст не просто сообщает: «она ждёт возлюбленно-
го». Он позволяет прожить ожидание вместе с ней. Повто-
рение здесь не лишняя подробность, а устройство песни. В
некоторых песнях строфы сцепляются так, что строка или
мотив одной словно подхватывается следующей. Подобные
приёмы связывали музыкальность, память и смысл.

Песня Мартина Кодаса сохранилась в так называемом
Пергаменте Виндела. В этой рукописи записаны семь его пе-
сен, и у шести сохранилась музыкальная нотация. Это ред-
кое свидетельство напоминает, как много мы обычно теряем:
в большинстве случаев перед нами слова, но не музыка, ко-
торая сопровождала их. Даже там, где нотный текст уцелел,
он не даёт полного ответа о тембре, темпе или конкретном
звучании исполнения.

Как голос становится рукописью



 
 
 

Средневековые песни дошли до нас не в виде одного ав-
торского архива. Их передавали и переписывали, а сохра-
нившиеся сборники отделены от времени сочинения рассто-
янием и историческими случайностями.

Один из важнейших памятников — Песенник Ажуды,
обычно датируемый концом XIII или началом XIV века. Он
неполон и в основном содержит песни о любви. Другие клю-
чевые сборники — Песенник Ватиканской библиотеки и Пе-
сенник Национальной библиотеки Португалии, прежде из-
вестный как Колоччи-Бранкути. Эти рукописи были перепи-
саны в Италии в начале XVI века с более ранних собраний,
которые не сохранились. То есть текст, возникший в средне-
вековой придворной культуре, мог попасть в дошедший до
нас кодекс через цепочку копий и смену эпох.

Отсюда практическое правило: не следует считать каждую
песню безошибочно датированной или точно приписанной
одному автору только потому, что рядом с ней в сборни-
ке стоит имя. Исследователи сопоставляют рукописи, напи-
сание, порядок текстов, исторические упоминания и музы-
кальные фрагменты. Иногда авторство устанавливается уве-
ренно, иногда остаётся предметом споров. Пропуск, ошибка
переписчика или поздняя редактура могут изменить то, как
мы читаем стихотворение.

И всё же рукопись — не враг голоса. Она сохраняет хотя
бы часть того, что голос мог бы потерять навсегда. Например,
рукописи «Кантег о Святой Марии» показывают, насколько



 
 
 

тесно религиозная словесность могла связывать текст, музы-
ку и изображение. Это отдельный от светской любовной ли-
рики большой корпус, но он тоже свидетельствует: средне-
вековая культура не делила искусство на такие герметичные
отделы, как мы порой делаем сегодня.

Хроника: прошлое становится рассказом
Песня удерживает мгновение — ожидание, насмешку, жа-

лобу. Хроника берётся за задачу масштабнее: она связывает
события в последовательность и объясняет, почему прошлое
должно иметь значение для настоящего.

Но хроника — не нейтральная видеозапись. Она сохра-
няет память и одновременно придаёт ей форму. Автор или
заказчик выбирает, какие события поставить рядом, кому
предоставить речь, чьи поступки назвать решающими. Рас-
сказ о королях и войнах может поддерживать легитимность
власти, закреплять династическую память и предлагать чи-
тателю образ общего прошлого.

Один из заметных ориентиров португальской историогра-
фической традиции — «Всеобщая хроника Испании 1344
года», связанная с Педру Афонсу, графом Барселушским.
Она вписывает историю Пиренейского полуострова в широ-
кое повествование, опирающееся на более ранние хроники
и генеалогические материалы. Важно здесь не только то, ка-
кие сведения она сообщает, но и сам жест: прошлое разных
земель собирается в связный рассказ.

Позднее, в XV веке, хроники Фернана Лопеша показыва-



 
 
 

ют, насколько литературным может быть историческое по-
вествование. Он работал с документами и материалами ко-
ролевского архива, но его тексты не превращаются от этого
в современные научные отчёты. Сцены, речи и описания у
Лопеша организованы как рассказ. Его хроника о кризисе
1383–1385 годов и приходе к власти дома Авис не просто пе-
речисляет решения правителей: в ней заметны напряжение
борьбы, реакции городских жителей и перемены в политиче-
ской жизни. Прямые речи в такой хронике не следует прини-
мать за стенограммы. Даже если повествователь опирается
на сведения и источники, сцена уже отобрана и выстроена.

В этом и состоит двойная сила хроники. Она помогает
узнать о событиях, но вместе с тем показывает, как эти собы-
тия хотели помнить. Когда хронист приписывает действую-
щему лицу слова, читатель слышит не только голос прошло-
го, но и голос автора, который решает, как представить это
прошлое.

Практика чтения: четыре шага
Попробуйте применить один и тот же способ внимания к

песне и хронике.
1. Найдите говорящего. В песне спросите: кто говорит

— поэт от собственного имени или условная героиня? В хро-
нике: кто ведёт рассказ и чью точку зрения он делает замет-
ной?

2. Определите адресата.  К кому обращена песня? А для
кого, вероятно, создавалась хроника: для двора, потомков



 
 
 

династии, более широкого круга читателей?
3. Заметьте форму. В песне ищите повтор, ритм, парал-

лельные строки, смену обращения. В хронике — отбор со-
бытий, композицию эпизодов, распределение речей и мол-
чаний.

4. Отделите свидетельство от интерпретации.  Песня
может сообщать о принятых условностях любви, но не обя-
зательно доказывает личный роман автора. Хроника может
сохранять факты и документы, но не отменяет вопроса, за-
чем событие рассказано именно так.

Для упражнения возьмите фрагмент песни Мартина Ко-
даса и прочтите его дважды: сначала молча, затем вслух, со-
храняя паузу после вопроса к волнам. Спросите себя, что
изменилось. Стал ли повтор похож на музыкальный припев?
Показалось ли море участником действия? Затем выберите
эпизод хроники и отметьте, кто в нём говорит, кто действует
и чьё присутствие остаётся на заднем плане.

Так читатель постепенно замечает не только «о чём» рас-
сказывает текст, но и «как» он создаёт свой мир. Для ран-
ней песни это означает услышать отношения между голосом,
музыкой и слушателями. Для хроники — увидеть, как рас-
сказ о прошлом превращается в память, важную для власти
и общества.

Истоки литературы на португальском языке — это не ти-
хое начало большой книжной традиции, где ранние тексты
лишь ждут более совершенных продолжателей. Это самосто-



 
 
 

ятельная культура голоса, условности, игры и исторического
повествования. Песня жила в исполнении, хроника боролась
за право определить, что останется от событий. Рукопись со-
хранила их следы, но не исчерпала их жизни. Читая эти тек-
сты, мы учимся не только понимать слова: мы учимся слы-
шать пространство между словом, исполнителем и памятью.



 
 
 

 
Эпоха открытий и

рождение национального
эпоса: Луиш де Камоэнс

 
Представьте, что вы ночью стоите на палубе корабля XVI

века. Вокруг — не синяя полоса на экране навигатора, а тем-
нота, ветер и вода, которой не видно конца. Положение судна
приходится вычислять по звёздам, солнцу, компасу и прой-
денному расстоянию; ошибка в расчётах способна стать не
мелкой помехой, а началом катастрофы. Теперь добавьте к
этому нехватку пресной воды, болезни, штормы и людей, ко-
торым неизвестно, вернутся ли они домой. Именно такое пу-
тешествие читатель часто воображает, открывая «Лузиады»
Луиша де Камоэнса. Но стоит перевернуть несколько стра-
ниц — и опасный маршрут превращается в историю о геро-
ях, богах и судьбе целого народа.

В этом превращении и заключено напряжение поэмы.
«Лузиады» создают национальный миф, но не позволяют
полностью забыть цену, которой оплачена слава. Чтобы
услышать оба голоса — торжественный и тревожный, — чи-
тать Камоэнса нужно как эпического поэта, который строит
монумент и одновременно показывает трещины в его камне.

Как путешествие становится судьбой народа
Луиш де Камоэнс родился, вероятно, около 1524 или 1525



 
 
 

года и умер в 1580-м. О его жизни известно меньше, чем хо-
телось бы читателям, привыкшим к историям о гениях. По-
дробности его образования и отдельных путешествий оста-
ются предметом споров; поздние биографические легенды
охотно превращают его в бедного странника, воина, изгнан-
ника и спасителя собственной рукописи из морской пучи-
ны. За такими рассказами легко потерять главное: Камоэнс
был не только человеком драматической судьбы, но и поэтом
эпохи, когда Португалия превращалась в морскую империю.

В 1497 году экспедиция Васко да Гамы вышла из Лисса-
бона и в 1498-м достигла Каликута, открыв для португаль-
цев морской путь в Индию вокруг Африки. Слова «открыв
путь» важно понимать точно: европейцы не обнаружили пу-
стой, никому не известный океан. Индийский океан задол-
го до португальцев связывал общества Восточной Африки,
Аравии, Индии и Юго-Восточной Азии торговлей и море-
плаванием. Новым этот путь был прежде всего для европей-
ских держав, стремившихся включиться в уже существую-
щие сети — и подчинить их своим интересам.

Камоэнс сам жил и служил в португальских владениях за
пределами Европы. В 1553 году он отправился в Индию; его
дальнейшую жизнь связывают с Гоа, Макао и другими частя-
ми имперского мира, хотя некоторые детали маршрута из-
вестны не вполне надёжно. Он видел не только торжествен-
ные фасады империи, но и её повседневность: службу, борь-
бу за положение, дальние расстояния и зависимость челове-



 
 
 

ка от власти. «Лузиады» были напечатаны в 1572 году и по-
священы молодому королю Себастьяну. Поэма обращена к
монарху, но её масштаб намного шире придворного заказа:
Камоэнс рассказывает, кем португальцы хотят себя видеть и
какой ценой возникает этот образ.

Уже первые строки задают спор. «As armas e os barões
assinalados» — «Оружие и прославленных мужей…» — поэт
начинает, подражая знаменитому открытию «Энеиды» Вер-
гилия: «Оружие и мужа воспеваю». Античная форма здесь
не маска, случайно надетая на местный сюжет. Она сооб-
щает путешествию Васко да Гамы значение, сопоставимое
с древними эпосами: путь кораблей становится основанием
исторической памяти.

Но Камоэнс меняет привычный масштаб героя. Это не
только один выдающийся человек. В первых строках назва-
ны люди, которые «за морями, доныне не пройденными», со-
вершили великие дела; далее речь идёт о «славном лузитан-
ском народе». Личное плавание включено в коллективную
судьбу. Уже название «Лузиады» отсылает к древнему име-
ни Лузитании и к легендарному происхождению португаль-
цев. Поэт словно говорит: экспедиция не просто состоялась
— она вписала народ в историю мира.

Двойная оптика: что прославляет эпос и что он ста-
вит под вопрос

Удобнее всего читать ключевые сцены «Лузиад» по двой-
ной оптике. В каждой нужно спросить: что здесь прославля-



 
 
 

ется? И что одновременно оказывается под сомнением?

Сцена
Что прославляется
Что ставится под вопрос

Начало плавания и речь Старика из Рестелу
Отвага, морской подвиг, стремление к славе
Цена экспансии, тщеславие власти и жажда человеческого

признания

Адамастор у мыса Доброй Надежды
Преодоление страха и границ известного мира
Насилие над теми, кто уже населяет этот мир; гибель и

страдание самих мореплавателей

Рассказ Васко да Гамы о прошлом Португалии
Историческая преемственность и национальное единство
Разрыв между возвышенной памятью и неоднозначно-

стью завоеваний

Остров Любви и видение Тетис
Награда героям и всемирный масштаб империи
Превращение реальных потерь в красивую легенду, кото-

рая их утешает



 
 
 

Финальные обращения к королю и Музе
Надежда на новую славу
Разочарование поэта в современниках, неспособных

услышать песнь

Поэма начинается не с выхода из Лиссабона, а уже после
того, как путь пройден частично: корабли находятся в мо-
ре. Это эпическое начало in medias res — «с середины де-
ла». Вслед за обращением к музе Тагидам, нимфам реки Те-
жу, и посвящением королю Камоэнс вводит на Олимпе спор
богов. Венера поддерживает португальцев, а Вакх противит-
ся им. Античные божества не просто украшают рассказ: они
превращают плавание в событие, за которым наблюдает весь
мир мифа.

Для современного читателя такое устройство может пока-
заться странным: зачем языческий Олимп в поэме о христи-
анском народе? Но именно смешение традиций и показыва-
ет работу эпоса. Камоэнс берёт античную форму — богов,
пророчества, героические речи — и наполняет её португаль-
ским материалом. При этом языческая мифология не всегда
совпадает с христианской картиной мира и с официальной
идеей миссии. Она создаёт величественную сцену, но заодно
напоминает: у истории много сил и мотивов, которые невоз-
можно свести к единой благочестивой формуле.

Важен и материальный мир поэмы. Плавание не было ро-
мантическим скольжением по пустому океану. Мореплавате-



 
 
 

лям требовались астрономические наблюдения, компас, кар-
ты, умение оценивать скорость и расстояние; долгота в от-
крытом море оставалась особенно трудной для определения.
Люди зависели от ветров и течений, а также от снабжения и
решений командования. Поэтому «эпический маршрут» —
не линия на карте, а цепь рискованных расчётов и человече-
ских тел, выдерживающих голод, болезни и страх.

Речь, которую монумент не может заглушить
В третьей и четвёртой песнях Васко да Гама рассказы-

вает историю Португалии правителю Мелинде. Этот приём
расширяет время эпоса: нынешняя экспедиция оказывает-
ся продолжением войн, правлений, подвигов и поражений
прошлого. Плавание обрастает предысторией, а националь-
ная память приобретает голос персонажа. Мы слышим не
беспристрастную хронику, а историю, произнесённую перед
иностранным слушателем и призванную объяснить, кто та-
кие португальцы.

Однако непосредственно перед выходом флота из Лис-
сабона Камоэнс помещает в поэму Старика из Рестелу —
фигуру, которая произносит одну из самых сильных речей
против стремления к заморской славе. Он обращается к мо-
реплавателям не как к героям, а как к людям, увлечённым
опасной мечтой. Его возглас можно передать так: «О слава
властвовать! О тщетная жажда… той пустой гордости, что
мы зовём Славой!» Старик напоминает о смертях, опасно-
стях, бурях и жестокости. Его слова не отменяют плавание:



 
 
 

корабли всё равно отправятся. Но они меняют его нравствен-
ный смысл. Отныне читатель не может считать экспансию
безусловным подвигом, не вспомнив вопрос, заданный на
берегу.

Камоэнс не устраивает простой суд, в котором одна речь
объявляется правой, а другая ошибочной. Старик не стано-
вится авторским голосом, который отменяет весь эпос, а мо-
ре не превращается в доказательство его неправоты. Важ-
нее другое: сомнение вписано в саму торжественную карти-
ну. Оно находится не за пределами памятника, а у его осно-
вания, как камень, о который бьются волны.

Адамастор: граница, которая заговорила
В пятой песне флот достигает мыса Доброй Надежды.

Здесь появляется Адамастор — гигант, связанный с морской
стихией и с опасным пределом плавания. Это не просто чу-
довище, выставленное на пути героев ради очередной про-
верки мужества. Он — мифологический голос места, кото-
рое португальцы стремятся преодолеть. Когда-то, рассказы-
вает он, его собственная страсть привела к гибели и превра-
щению; теперь он предрекает мореплавателям новые беды.

В этом эпизоде миф не скрывает географию, а делает её
слышимой. Суровый мыс не наделён голосом буквально; за-
то эпическая поэма даёт ему лицо и историю. Угроза ста-
новится персональной: перед кораблями уже не абстрактное
«неизвестное», а противник, который знает свою силу и пом-
нит старую обиду. Флот проходит дальше, и победа подтвер-



 
 
 

ждает мастерство и отвагу людей. Но Адамастор не исчезает
бесследно. Его пророчества напоминают о погибших и буду-
щих потерях; торжество перехода через границу сопровож-
дается голосом того, кто предупреждает о цене.

Здесь особенно полезно замедлить чтение. Не спрашивай-
те только: «Победили ли герои чудовище?» Спросите: «Ко-
му принадлежит право назвать это место препятствием?»
Для моряков мыс — рубеж их пути. Для мифологизиро-
ванного великана это его пространство, нарушенное чужа-
ками. Такая смена точки зрения не превращает Адамастора
в современного политического комментатора, но заставляет
увидеть пределы привычного рассказа, где путешественник
всегда оказывается хозяином открываемого мира.

Сам Камоэнс знает, что опасность не театральна. Его эпи-
ческие бури и угрозы соотносятся с реальным морским опы-
том, но этот опыт проходит через поэтическое преобра-
жение. Адамастор одновременно прославляет способность
пройти дальше и напоминает, что море не обязано покорять-
ся человеческому плану.

Награда за страдание — и цена красивого финала
Позднее, в девятой песне, мореплаватели попадают на

Остров Любви, устроенный Венерой как награда за перене-
сённые испытания. В десятой Тетис открывает Васко да Га-
ме видение мира и будущих португальских деяний. Усталые
люди получают мифологическое возмещение: опасное путе-
шествие становится частью славной картины, где география



 
 
 

и будущее империи собраны в единое целое.
Эта часть поэмы соблазнительна — и потому требует

внимания. Красота острова, эротическая образность и про-
роческая панорама словно обещают, что страдание окупи-
лось. Так эпос выполняет важную работу: помогает обществу
представить себя единым и достойным величия. Но именно
здесь возникает тревожный вопрос: не становится ли награ-
да способом утишить память о тех, кто не вернулся? Краси-
вый образ славы способен придать смысл утрате — и спосо-
бен заслонить её.

Повествователь то выступает вдохновенным проводни-
ком по мифу, то прерывает рассказ личным обращением, жа-
лобой, упрёком. В финале он просит Музу замолчать: «Нет,
Муза, довольно…» Его голос устал и охрип не от самого пе-
ния, а от того, что он обращается к «глухому и ожесточён-
ному народу». Это не отказ от эпоса, но разрыв с представ-
лением, будто поэту достаточно воспеть великие дела, чтобы
общество стало достойно собственной славы. Песня создана;
услышат ли её?

Как читать «Лузиады» сегодня
Чтобы не потеряться между героями, богами и историче-

скими событиями, попробуйте такой маршрут:
1. Сначала прочитайте вступление и отметьте обе-

щание поэмы. Какие слова задают коллективный масштаб?
Какое отношение к славе возникает в первых строфах?

2. В сцене у Рестелу выпишите доводы Старика.  За-



 
 
 

тем отдельно перечислите, что в плавании по-прежнему вы-
зывает восхищение. Не сводите одно к другому.

3. У Адамастора следите за сменой точек зрения.
Кто говорит, кому принадлежит пространство и какие беды
предсказаны?

4. Вставные рассказы и видения читайте как спосо-
бы организации памяти.  Что герой сообщает о прошлом?
Что миф предсказывает о будущем?

5. В конце вернитесь к голосу повествователя.  Сов-
падает ли его настроение с торжеством, которое построено
в предыдущих песнях?

Есть и маленькое упражнение для сравнения переводов.
Возьмите начало поэмы и эпизод Адамастора в двух перево-
дах. Отметьте, где переводчик сохраняет образ, где меняет
порядок фразы, а где жертвует рифмой и ритмом. «Лузиа-
ды» написаны десятисложным стихом и организованы стро-
фами октавной рифмы: восемь строк с чередованием рифм
и заключительным двустишием. Русский перевод редко мо-
жет удержать одновременно смысл, музыкальность, размер и
рифму. Поэтому сравнивайте не переводы по принципу «кто
точнее вообще», а по тому, какую цену каждый платит за вы-
бранный эффект. Один может яснее передать мысль, другой
— лучше сохранить торжественный размах или тревожное
звучание речи.

Именно так можно избежать двух простых ошибок. Пер-
вая — прочитать «Лузиады» как безупречный памятник на-



 
 
 

циональной славе, где все сомнения лишь случайные поме-
хи. Вторая — объявить, что сомнения полностью разоблача-
ют эпос и делают его торжественность неискренней. Камоэнс
сложнее обоих прочтений: он создаёт величественный образ
Португалии и оставляет внутри этого образа живые голоса,
которым тесно в парадном зале.

Корабли Васко да Гамы пересекают океан, но поэма пере-
секает ещё и пространство между подвигом и его ценой. Ан-
тичные боги помогают рассказать историю, а Старик из Ре-
стелу, Адамастор и усталый повествователь мешают принять
её за простую легенду. В этом и заключается сила «Лузиад»:
национальный эпос здесь не только создаёт славу, но и учит
слышать сомнение, которое звучит внутри неё.



 
 
 

 
Барокко между верой и
сомнением: проповеди,

письма и поэзия
 

Представьте воскресную церковь XVII века. Воздух непо-
движен, лица обращены к амвону, и проповедник начина-
ет не с отвлечённого рассуждения, а с образа, который мож-
но унести домой: «Вы — соль земли». Соль хранит пищу
от порчи. Но если земля испорчена, а вокруг столько людей,
которым поручено быть этой солью, кто виноват? Проповед-
ник задаёт вопрос — и слушателю уже не спрятаться за кра-
сивой метафорой. Она касается его самого.

Так действует барочная речь: сперва завораживает, затем
ставит в тупик, а после вынуждает выбрать сторону. Её пыш-
ность — не обязательно украшение поверх мысли. Часто это
сама мысль, разыгранная перед аудиторией. Чтобы читать
барокко, полезно вообразить не только страницу, но и голос,
который её произносит, и зал, где каждое слово может стать
вызовом.

Амвон как сцена спора
В португальской литературе XVII века центральной фигу-

рой этой речевой культуры стал Антониу Виейра — иезуит,
проповедник, миссионер, дипломат и политический мысли-
тель. Он жил в мире, где вера была частью общественной



 
 
 

жизни, а публичная речь могла влиять на решения двора и
на судьбы людей за океаном. Португалия пережила шестьде-
сят лет Иберийской унии — правления испанских Габсбур-
гов, — а в 1640 году восстановила независимость. Королев-
ству требовалось заново утверждать себя в Европе и удержи-
вать огромные владения в Бразилии, Африке и Азии. Споры
о власти, торговле, миссии и подданстве были не отвлечён-
ными темами: за ними стояли вполне реальные люди и ин-
тересы.

К этому добавлялся контекст Контрреформации. Католи-
ческая церковь придавала особое значение проповеди, обу-
чению вере и убеждению слушателя. Иезуитская школа раз-
вивала искусство аргумента, памяти и публичного выступ-
ления. Но было бы ошибкой свести барокко к церковной ли-
тературе или представить его как единый набор торжествен-
ных оборотов. Это была широкая культура, в которой рели-
гиозные тексты соседствовали с письмами, придворной поэ-
зией, политической полемикой и сатирой.

Виейра проповедовал в разных обстоятельствах и для раз-
ных аудиторий. Его знаменитая проповедь «Святого Анто-
ния к рыбам» была произнесена в 1654 году в Мараньяне,
в Бразилии, на фоне конфликта между иезуитами и колони-
стами из-за обращения с коренным населением и его порабо-
щения. Здесь важно не превращать Виейру в современного
защитника равноправия: его позиция была связана с мисси-
онерскими задачами и устройством католической империи.



 
 
 

Но он действительно выступал против произвола колонистов
и защищал право миссий влиять на судьбы коренных жите-
лей. Его религиозная роль, политическая деятельность и ли-
тературное мастерство соприкасались — но не совпадали.

В самой проповеди он делает смелый ход: обращается к
рыбам. Так можно говорить о людях, не называя их по име-
нам; можно вызвать улыбку и одновременно направить на-
смешку в зал. Рыбы становятся зеркалом человеческих по-
роков, а проповедник превращает знакомый библейский мо-
тив в публичное обвинение.

Как устроен поворот мысли
Рассмотрим короткий фрагмент Виейры из «Проповеди о

Святом Антонии к рыбам»:
«Vós, diz Cristo Senhor nosso, falando com os pregadores, sois

o sal da terra […] O efeito do sal é impedir a corrupção; mas
quando a terra se vê tão corrupta como está a nossa […] Ou é
porque o sal não salga, ou porque a terra se não deixa salgar?»

В переводе: «Вы, — говорит Христос, обращаясь к пропо-
ведникам, — соль земли […] Действие соли — препятство-
вать порче; но когда земля так испорчена, как наша […] То
ли соль не солит, то ли земля не позволяет себя просолить?»

Разметим фрагмент по четырём ступеням.

Этап
Фрагмент
Что он делает



 
 
 

Тезис
«Вы — соль земли»
Задаёт библейскую формулу и сразу назначает слушате-

лям нравственную роль.

Образ
Соль останавливает порчу
Делает отвлечённую обязанность наглядной и бытовой:

соль сохраняет пищу.

Поворот
«Но когда земля так испорчена…»
Сталкивает идеал с реальностью и превращает толкование

в обвинительный вопрос.

Воздействие
«То ли соль не солит, то ли земля не позволяет…»
Делит ответственность между проповедниками и теми,

кто не желает меняться; нейтрального места не остаётся.

Главная сила здесь — не в том, что Виейра нашёл краси-
вый образ соли. Соль важна потому, что логика образа ве-
дёт к неудобному выводу. Если общество поражено порчей,
возможны две причины: духовные наставники не исполняют
свою задачу или люди сопротивляются наставлению. Слуша-



 
 
 

тель может попытаться обвинить другую сторону, но сама
форма вопроса не позволяет забыть о собственной доле от-
ветственности.

Это и есть практический способ читать барочную рито-
рику. Не ограничивайтесь названием приёма — «антите-
за», «метафора», «риторический вопрос». Спрашивайте: что
этот приём делает с аудиторией? Антитеза здесь не просто
украшает фразу, а создаёт развилку. Вопрос не просит ин-
формации, а превращает слушателя в участника суда над об-
ществом.

В «Проповеди на шестидесятый день» Виейра обращается
уже непосредственно к проблеме проповедничества: поче-
му одни проповеди достигают слушателей, а другие не при-
носят плода? Он рассуждает о стиле, содержании и задаче
проповедника. Возникает любопытное напряжение: мастер
сложной, виртуозной речи размышляет о том, не заслоня-
ет ли изощрённость саму мысль. Барокко умеет не только
демонстрировать красноречие, но и спорить с собственным
красноречием.

При этом проповедь, которую мы читаем сегодня, не обя-
зательно является дословной записью выступления. Речь
могла перерабатываться для печати, а печатный текст ста-
новился отдельным литературным произведением. Поэтому
стоит держать в уме два слоя: событие у амвона и сочинён-
ный текст на странице. Первый рассчитывает на голос, паузу
и присутствие слушателей; второй позволяет автору выстро-



 
 
 

ить аргумент так, чтобы он пережил первоначальную ауди-
торию.

Письмо: близость с расчётом
Письмо может показаться более тихим жанром, чем про-

поведь, но в XVII веке оно тоже было сценой. У него есть
адресат, расстояние, срок доставки, повод — и действие, ко-
торого автор хочет добиться. Письмо может звучать довери-
тельно, однако доверительность ещё не означает полной от-
кровенности. Автор выбирает, что сообщить, как предста-
вить себя и на какую совесть, выгоду или привязанность ад-
ресата воздействовать.

Виейра писал королю Жуану IV и другим влиятельным
лицам, обсуждая дела государства и империи. В его пись-
мах религиозная аргументация могла соседствовать с прак-
тическим расчётом, политическим советом и попыткой по-
влиять на решение. Он поддерживал проекты, которые счи-
тал полезными для укрепления португальской монархии, в
том числе выступал за более активное участие состоятель-
ных христиан нового происхождения в торговле. Такие пред-
ложения вызывали сопротивление и вплетались в опасные
споры с церковными и государственными институтами. Об-
раз Виейры поэтому сложнее, чем портрет бесстрашного за-
щитника слабых: он был убеждённым миссионером и поли-
тиком, чьи идеи могли быть смелыми в одном отношении и
ограниченными представлениями своего времени — в дру-
гом.



 
 
 

Для чтения письма полезно задать пять вопросов:
1. Кто говорит и кому? Не только как зовут отправителя

и адресата, но и в каких отношениях они находятся: началь-
ник и подчинённый, советник и король, друг и друг.

2. Какова непосредственная цель? Автор сообщает
новость, просит, оправдывается, предупреждает, предлагает
решение?

3. Как он создаёт доверие?  Ссылается на личный опыт,
общие убеждения, верную службу, опасность промедления?

4. Где появляется давление?  Это может быть напоми-
нание об ответственности, религиозный довод, похвала или
угроза последствий.

5. Что осталось за кадром? Важное письмо — не обя-
зательно ложь, но всегда выбор того, что и в какой форме
следует сообщить.

Показателен и другой португальский автор, Франсишку
Мануэл де Мелу: его Cartas Familiares («Семейные письма»,
1664) помогают увидеть, как частное письмо становилось ли-
тературно оформленной речью. Само слово «семейные» обе-
щает близость, но перед нами всё равно письмо, рассчитан-
ное на чтение и оценку. У барочного автора частный голос не
исчезает за общественной ролью; он ведёт с ней переговоры.
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