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Аннотация
Что ведёт человечество к звёздам — жажда открытий или

необходимость считать каждый килограмм, ресурс и риск?
Космос начинается не с обещаний, а с наблюдений, проверок и
ответственности.

От древних наблюдений до спутников, роверов и планов
межзвёздных миссий — история того, как небо стало
пространством исследований. Как свет и гравитация раскрывают
далёкие миры? Почему Луна и Марс требуют последовательных
проверок, а поиск жизни — доказательств, а не сенсаций? Космос
— не только звёзды и планеты, но и орбиты, навигация, здоровье
экипажей, спутниковая инфраструктура, право и проблема
космического мусора.

Для тех, кто хочет понимать устройство Вселенной и
цену её освоения. Книга поможет отличать измеренное



 
 
 

от предполагаемого и видеть за каждым прорывом труд,
ограничения и человеческий выбор.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Небо становится пространством:

от древних наблюдений
к космической эре

 
В заставке стратегической игры человечество спасает пла-

нету. Но если отложить сюжет и посмотреть на то, что игро-
ку действительно приходится делать, картина может оказать-
ся иной: добывать ресурсы быстрее соперников, расширять
территорию, открывать технологии и наращивать силу. Игра
произносит слово «спасение», а пальцы запоминают после-
довательность действий, которая приносит очки и победу.

Проверить это можно на знакомой «Монополии». Не пе-
ресказывать её историю — описать доступные действия. Иг-
рок бросает кубики, покупает свободные участки, строит до-
ма, получает арендную плату. Его ограничивают наличные,
количество клеток на поле и конечный запас домов. Он мо-
жет потерять ход, оказаться в тюрьме, обанкротиться. Награ-
да — не за дружелюбие и не за самое красивое оформление
района, а за собственность, которая приносит доход и в кон-
це концов истощает ресурсы соперников.

Такой разбор не делает «Монополию» хорошей или пло-
хой. Он показывает, что правила обучают игрока системе
возможностей: вот что можно сделать, вот чего не хватает,
вот за что начисляют награду, вот какую ошибку карают. По-



 
 
 

смотрев на игру таким образом, мы можем задать похожий
вопрос о человеческой истории: какие действия небо позво-
ляло людям совершать, за что вознаграждало внимательного
наблюдателя и как менялось само понятие победы?

Потому что небо не однажды открылось человечеству как
готовая карта. Сначала оно было порядком повторяющихся
явлений. Затем — предметом объяснения. И только потом
стало пространством, куда можно отправить аппарат, чело-
века, антенну или телескоп.

Смотреть — тоже действие
Для древнего наблюдателя звёзды не были неподвижным

украшением тёмного полотна. Их восходы и заходы, движе-
ние Солнца, фазы Луны, появление планет и повторение со-
звездий складывались в огромные, медленные часы. Они по-
могали замечать сезон, выбирать время для земледельческих
работ, ориентироваться на пути и поддерживать календарь.

Это знание не возникало из одного случайного взгляда.
Нужны были повторные наблюдения, память, записи и лю-
ди, которым общество поручало следить за небом. Вавилон-
ские наблюдатели накапливали сведения о движении небес-
ных тел и затмениях. В Египте наблюдения за Сириусом бы-
ли связаны с календарём и предсказанием сезонных изме-
нений. Полинезийские мореплаватели использовали звёзды
вместе с направлением волн, ветрами и другими признака-
ми океана. Разные общества решали разные задачи, но вез-
де небесная регулярность превращалась в практическое пре-



 
 
 

имущество.
Это не значит, что древние «просто верили в знаки». Их

наблюдения могли быть точными, даже если объяснитель-
ная картина мира отличалась от современной. Земля, ка-
залось, неподвижна; небесные тела действительно каждый
день проходят по небу. Геоцентрическая модель Птолемея
была сложной, но позволяла рассчитывать видимое движе-
ние планет. Она была не наивной фантазией, а рабочей си-
стемой, приспособленной к доступным данным и вопросам
своего времени.

У любой такой системы есть участники и правила доступа.
Наблюдатель собирает данные. Правитель, храм или госу-
дарственная администрация могут поддерживать календарь,
потому что от него зависят праздники, сельскохозяйствен-
ные работы и управление. Аналитик сопоставляет записи и
ищет повторяющиеся закономерности. А само небо устанав-
ливает ограничения: облака закрывают звёзды, дневной свет
мешает видеть большинство из них, горизонт скрывает часть
небесной сферы. Нельзя посмотреть на далёкую планету с
любой стороны и нельзя ускорить её движение, чтобы про-
верить гипотезу к завтрашнему утру.

В этой первой системе дефицитным ресурсом были не
деньги или мощность ракеты, а время наблюдений, ясное
небо, надёжная память и доступ к сведениям. Наградой ста-
новились полезный календарь, удачная навигация, предска-
зание затмения или общественный престиж. Закреплялось



 
 
 

поведение, которое помогало замечать повторения и береж-
но сохранять записи.

Именно так начинается важный поворот: небесный поря-
док можно не только созерцать. Его можно использовать для
действия.

Когда инструмент меняет доступ
В XV и XVI веках европейская астрономия всё ещё во

многом опиралась на геоцентрическую картину мира, но на-
блюдения становились всё точнее. Николай Коперник пред-
ложил систему, в которой Земля движется вокруг Солнца.
Она изменила устройство объяснения, однако не сразу дала
астрономам простой и очевидный способ предсказывать всё
лучше. Новый взгляд не оказался мгновенной кнопкой, по-
сле нажатия которой мир становится понятен.

Затем появился инструмент, резко расширивший доступ-
ное наблюдению. Телескоп не изобрёл небо, но позволил
увидеть то, что не различал невооружённый глаз. Галилео
Галилей заметил неровности лунной поверхности, спутники
Юпитера, пятна на Солнце и фазы Венеры. Эти наблюдения
усложнили привычную картину, в которой все небесные те-
ла будто бы обращаются вокруг Земли.

Телескоп изменил не только количество видимого. Он из-
менил правила доказательства. Теперь спор можно было свя-
зывать с наблюдением, сделанным при помощи прибора, по-
вторить его, описать, сопоставить результаты. При этом воз-
никала новая цена: инструмент нужно было строить, настра-



 
 
 

ивать и проверять. Наблюдатель должен был учитывать его
погрешности и не путать свойства линзы со свойствами пла-
неты.

Точные измерения Тихо Браге дали данные, на которых
Иоганн Кеплер сформулировал законы движения планет: ор-
биты оказались эллиптическими, а не идеальными круга-
ми. Исаак Ньютон связал движение небесных тел с законом
всемирного тяготения. Небо и Земля перестали быть двумя
областями, подчинёнными принципиально разной физике.
Один и тот же закон мог объяснять и падение предмета, и
движение планеты.

Здесь наградой стало уже не только умение предсказать
время сезона или путь корабля, но и способность объяснить,
почему небесные тела движутся именно так. Система стала
поддерживать точное измерение, математическую модель и
проверяемое предсказание. Астрономия приближалась к во-
просу, который прежде звучал почти немыслимо: если дви-
жение можно рассчитать, можно ли добраться туда, где дви-
жется небесное тело?

Карта правил
Чтобы увидеть, как цели и реальные стимулы расходятся,

полезно составить простую карту системы. Это не мораль-
ный приговор и не попытка объявить какую-то эпоху «пра-
вильной». Это способ выяснить, какие действия среда дела-
ет возможными, выгодными или трудными.



 
 
 

Заявленная цель
Фактическая награда
Дефицитный ресурс
Запрещённое действие
Скрытая цена
Тип поведения, который система закрепляет

Древнее календарное наблюдение: следить за небесным
порядком и вовремя распознавать сезонные изменения

Надёжный календарь, навигация, общественный автори-
тет

Время, ясное небо, устойчивые записи и обученные на-
блюдатели

Нельзя ускорить небесный цикл или наблюдать его вне до-
ступного горизонта и условий

Ошибка прогноза может нарушить важные для общества
планы; знание доступно не всем

Терпеливо повторять наблюдения и сохранять закономер-
ности

Научная астрономия: объяснить движение небесных тел
Проверяемые предсказания, признание научного сообще-

ства, новые способы описания природы
Точность измерений, приборы, данные и время на их про-

верку
Утверждение без достаточных данных может потерять



 
 
 

убедительность, хотя формально не обязательно запрещено
Приборы ошибаются; новая теория требует пересмотра

привычных представлений
Сравнивать измерения, проверять объяснения и уточнять

модели

Космическая эра: исследовать и использовать простран-
ство

Научные данные, связь, навигация, престиж и стратегиче-
ские возможности

Деньги, масса полезной нагрузки, надёжность техники,
место на орбите

Нельзя отменить гравитацию, сопротивление атмосферы,
ограничения топлива и требования безопасности

Риск аварий, космический мусор, экологическая нагрузка
запусков и неравный доступ к инфраструктуре

Оптимизировать аппараты, планировать запуски и сопо-
ставлять науку с государственными и коммерческими зада-
чами

На карте видно, как меняется дефицит. В древности нель-
зя было купить ясную погоду или заставить планету уско-
риться. В эпоху телескопа стало важно получить хороший
прибор и повторяемое измерение. В космическую эру к этим
ограничениям добавились масса аппарата, топливо, стои-
мость запуска, радиация, температурные перепады и надёж-



 
 
 

ность каждой детали.
Сам полёт в космос хорошо показывает разницу между

красивой целью и физическими условиями. Чтобы выйти на
низкую орбиту, ракете нужно сообщить аппарату горизон-
тальную скорость примерно 7,8 километра в секунду. Кос-
мический корабль не просто «поднимается вверх» и не уле-
тает от земного притяжения: он всё время падает к Земле,
но движется достаточно быстро, чтобы поверхность закруг-
лялась под ним. Из-за сопротивления атмосферы и других
потерь ракете требуется обеспечить большее изменение ско-
рости, чем у конечного аппарата на орбите. Физика не инте-
ресуется торжественностью замысла. Она определяет, сколь-
ко топлива понадобится и какие решения вообще доступны
инженерам.

Одно правило — другая стратегия
Вернёмся к «Монополии». Представим, что изменилось

только одно правило: запас домов перестал быть ограничен-
ным. В обычной игре их количество конечно, и нехватка фи-
шек в отдельных партиях может стать стратегическим фак-
тором. Игроки начинают учитывать не только стоимость ули-
цы и будущую аренду, но и то, сколько домов осталось и ко-
му они достанутся.

Если домов теперь сколько угодно, этот дефицит исчеза-
ет. Игрокам больше не нужно строить стратегию вокруг за-
паса фишек; больше внимания может уйти на покупку участ-
ков, управление наличными и риск будущих платежей. Игра



 
 
 

не становится автоматически справедливее или интереснее.
Она просто вознаграждает другие действия.

Похожий мысленный эксперимент можно провести с на-
учной системой. Представим, что научные учреждения оце-
нивают не только яркость отдельного открытия, но и каче-
ство долгосрочных наблюдений, открытость данных и воз-
можность независимой проверки. Это не гарантировало бы
превосходных результатов и не отменило бы борьбу за фи-
нансирование. Но исследователь, планируя работу, получил
бы иной стимул: поддерживать приборы годами, документи-
ровать погрешности и оставлять другим возможность пере-
проверить выводы.

Такое изменение правил не превращает участников в доб-
рых или злых. Оно меняет расчёт: что выгоднее сделать,
что легче профинансировать, какое поведение можно повто-
рять и за что придётся заплатить. Поэтому смотреть стоит не
только на намерения человека, но и на архитектуру среды, в
которой он действует.

От орбиты — к повседневной жизни
В XX веке небо окончательно перестало быть только пред-

метом наблюдения. Советский спутник «Спутник-1», запу-
щенный в 1957 году, стал первым искусственным спутником
Земли. В 1961 году Юрий Гагарин совершил первый полёт
человека в космос. В 1969 году астронавты миссии «Апол-
лон-11» высадились на Луне. Эти события были научными
достижениями, инженерными экзаменами и символами го-



 
 
 

сударственной мощи одновременно.
Сегодня космическая инфраструктура участвует в обыч-

ной жизни, даже когда мы не смотрим вверх. Спутники по-
могают определять местоположение, передавать связь, на-
блюдать за погодой, отслеживать пожары и изменения по-
верхности Земли. Космос стал рабочей средой, но не бес-
конечно пустой и бесплатной. На орбитах нужно избегать
столкновений; старые аппараты и обломки могут угрожать
работающей технике. Радиосвязь, частоты, финансирование
и право доступа тоже требуют правил. Международный до-
говор о космосе 1967 года закрепил принцип, что государ-
ства не могут присваивать небесные тела как свою террито-
рию, но многие практические вопросы использования орби-
тальной инфраструктуры по-прежнему требуют согласова-
ния.

Полезно применить тот же взгляд к привычным земным
системам. Ниже — не универсальные диагнозы, а вопро-
сы, которые помогают обнаружить возможное расхождение
между декларацией и стимулом.

Что заявлено
Что вознаграждается
Какое поведение может возникать

Школа помогает понять предмет
В конкретной ситуации высоко оцениваются ответы на те-



 
 
 

сте и скорость выполнения
Ученик может уделять больше внимания формату провер-

ки, чем долгому разбору сложной темы

Организация ценит качество
Руководители регулярно получают признание за кратко-

срочные показатели
Сотрудники могут выбирать задачи, чей результат виден

быстрее, даже если другие важны для долгосрочной работы

Цифровая платформа помогает находить интересное
Система чаще показывает материалы, удерживающие

внимание
Пользователь может проводить больше времени с ярким

и эмоциональным контентом, чем планировал

Из этого не следует, что школа всегда учит только сда-
вать тесты, организациям безразлично качество, а цифровые
платформы обязательно вредят пользователям. Люди сохра-
няют свободу выбора, а системы имеют разные цели. Но по-
вторяющиеся награды и ограничения влияют на то, какие
действия легче воспроизводить. Это тенденция, не приговор
личности.

Практический аудит своей среды
Выберите систему, в которой проводите время: рабочую

команду, учебный курс, приложение, расписание семьи или



 
 
 

собственный бюджет. Не начинайте с вопроса «кто вино-
ват?». Начните с наблюдений.

1. Запишите заявленную цель. Что система говорит о
себе? Например: «помогает учиться», «поощряет качество»,
«даёт время на отдых».

2. Найдите фактическую награду. За что здесь полу-
чают деньги, отметку, признание, охват, свободное время
или доступ к следующему шагу?

3. Определите дефицитный ресурс.  Чего постоянно не
хватает: времени, внимания, бюджета, мест, доверия, энер-
гии?

4. Назовите недоступные действия.  Что нельзя сде-
лать, что трудно предложить или что формально разрешено,
но практически наказывается?

5. Поищите скрытую цену. Кто выполняет невидимую
работу? Какие долгосрочные последствия не входят в при-
вычный отчёт?

6. Посмотрите на повторяемое поведение.  Что люди
делают снова и снова, потому что это просто, выгодно или
безопасно?

Затем измените мысленно только одно правило. Напри-
мер, представьте, что в вашей команде вознаграждают не
скорость ответа, а точность и возможность перепроверить
результат. Или что учебное задание оценивают не только по
правильному ответу, но и по объяснению способа решения.
Спросите себя: кому стало бы легче действовать? Какой но-



 
 
 

вый дефицит появился бы? Что пришлось бы измерять ина-
че? Это упражнение не обещает идеального проекта систе-
мы. Оно учит замечать последствия до того, как правило на-
чинает определять повседневную работу.

Так можно читать и историю космических исследований.
В каждую эпоху люди смотрели на одно небо, но пользова-
лись разными инструментами, решали разные задачи и по-
лучали разные награды. Древний наблюдатель искал ритм,
помогающий жить по сезонам и путям. Астроном эпохи те-
лескопа проверял, что скрывается за видимой точкой. Ин-
женер космической эры рассчитывал скорость, массу и риск,
чтобы аппарат смог выйти на орбиту и передать данные до-
мой.

Главный поворот состоял не в том, что человечество од-
нажды «узнало секрет» неба. Оно меняло правила доступа
к знанию: училось дольше смотреть, точнее измерять, луч-
ше проверять и, наконец, отправлять инструменты за преде-
лы Земли. Небо стало пространством, когда люди увидели в
нём не только порядок, который можно читать, но и среду,
куда можно двигаться. Чтобы понять следующий шаг, нужно
определить масштабы этой среды: насколько малы планеты
рядом со звёздами, насколько велики галактики и как время
меняет саму картину Вселенной.



 
 
 

 
Вселенная в масштабах:

планеты, звёзды, галактики
и космическое время

 
В 23:47 игроку оставалось принять решение. На экра-

не краснела шкала защиты скафандра: восемнадцать про-
центов. Над чёрной равниной планеты Тала поднималась
вспышка красного карлика, и до безопасного укрытия нуж-
но было пересечь открытое плато.

Торговец у посадочной площадки предлагал усилитель
щита. Условие — передать ему оригинальные записи Леи,
астронома экспедиции. Усилитель обещал прибавить трид-
цать пять процентов защиты. Лея просила не отдавать запи-
си: ей требовалось дождаться ещё одного прохождения да-
лёкой планеты перед звёздным диском.

— Вспышка не подождёт, — сказал торговец.
— И данные не станут твоими только потому, что ты то-

ропишься, — ответила Лея.
У игрока был запас кислорода, но обходной путь отни-

мал часть пути и закрывал короткое окно связи с кораблём.
Можно было рискнуть без усилителя. Можно было отказать-
ся от связи и идти медленно. На экране это выглядело не как
выбор между двумя дорогами, а как выбор между разумной
предосторожностью и дорогостоящим упрямством.



 
 
 

Игрок нажал «Передать записи».
В игре «Дальняя кромка» решение принесло немедлен-

ную пользу: усилитель сработал, плато удалось пересечь,
миссия продолжилась. Спустя несколько часов игры на карте
появилась новая пометка: доступ к дальнему телескопу за-
крыт. Лея больше не делилась своими расчётами. А компа-
ния, получившая журнал, забрала себе исключительные пра-
ва на данные и не открыла их экспедиции.

Только тогда игрок узнал, зачем Лее нужен был ещё один
цикл наблюдений. Время прохождения планеты перед звез-
дой немного менялось. Такие отклонения могут быть под-
сказкой: возможно, на орбиту планеты влияет невидимый
сосед. Записи не доказывали существование другого мира.
Они лишь давали основание искать его дальше. Но для про-
должения исследования требовались наблюдения, доверие
Леи и доступ к телескопу.

— У меня не было выбора, — сказал игрок наблюдателю,
когда они пересматривали запись решения.

— На экране был обходной маршрут.
— Он стоил кислорода, связи и времени. Я выбрал един-

ственный вариант, который не ставил миссию под угрозу.
— Это уже точнее, — ответил наблюдатель. — Ты выбрал

усиление, потому что остальные варианты казались слишком
дорогими.

Эта разница важна. Она не превращает игрока в злодея
и не делает его решение глупым. Она возвращает в кадр то,



 
 
 

что исчезло за яркой кнопкой: выбор всегда происходит в
определённых условиях, с неполной информацией и нерав-
ной ценой вариантов. А в космосе само понятие «дорого»
меняется вместе с масштабом. Иногда дорого — это лиш-
ний баллон кислорода. Иногда — годы ожидания следующе-
го пролёта планеты перед звездой.

Сначала — мир под ногами
Планета кажется огромной, когда стоишь на её поверхно-

сти. Горизонт скрывает продолжение ландшафта, гора зани-
мает всё поле зрения, а до ближайшего кратера можно ид-
ти часами. Но планета — всего лишь один уровень косми-
ческой лестницы. Чтобы понять её устройство, приходится
мысленно отступать: от поверхности к орбите, от орбиты к
звезде, от звезды к галактике.

Земля имеет диаметр около 12 742 километров. Это мно-
го для путешественника и ничтожно мало по сравнению с
Солнцем: его диаметр примерно в 109 раз больше земного.
При этом размер — лишь одна характеристика мира. Важны
масса и плотность, состав, атмосфера, магнитное поле, внут-
реннее тепло, история столкновений и орбита. Две планеты
одинакового размера могут быть совершенно разными: одна
— каменистой и сухой, другая — окутанной плотной атмо-
сферой.

Так же осторожно нужно обращаться с выражением «оби-
таемая зона». Так называют область вокруг звезды, где при
определённых условиях на поверхности планеты может су-



 
 
 

ществовать жидкая вода. Но положение в этой зоне не га-
рантирует ни океанов, ни подходящей атмосферы, ни жиз-
ни. Оно только говорит, что один из необходимых факторов,
возможно, присутствует. Это приглашение к исследованию,
а не готовый ответ.

В космосе расстояния быстро становятся важнее разме-
ров. Среднее расстояние от Земли до Луны — около 384 400
километров. Свет преодолевает его примерно за 1,3 секун-
ды. От Земли до Солнца — в среднем 149,6 миллиона кило-
метров, или одна астрономическая единица; свету требуется
около восьми минут двадцати секунд. Даже ближайшее све-
тило, Проксима Центавра, находится в 4,24 светового года
от нас. Световой год — не единица времени, а расстояние,
которое свет проходит за год: примерно 9,46 триллиона ки-
лометров.

Попробуйте представить Солнечную систему как макет.
Если Земля — шарик диаметром один сантиметр, Луна бу-
дет крошечным шариком примерно в 2,7 миллиметра, от-
стоящим от неё на 30 сантиметров. Солнце получится около
метра в диаметре — и окажется примерно в 117 метрах от
Земли. На таком макете трудно уместить всю планетную си-
стему в комнате. Именно поэтому иллюстрации, где планеты
стоят тесной вереницей, удобны для сравнения их размеров,
но обманчивы для представления расстояний.

Звезда — не фон
Планета живёт в ритме своей звезды. От неё получает свет



 
 
 

и тепло, а её гравитация удерживает планеты на орбитах.
Звезда не просто лампа на небосводе: это огромная система,
в которой ядерные реакции высвобождают энергию и посте-
пенно меняют саму структуру светила.

Масса звезды во многом определяет её судьбу. Солнцу
около 4,6 миллиарда лет; оно находится примерно в сере-
дине своего долгого периода устойчивого свечения. Звёзды
массивнее Солнца расходуют топливо гораздо быстрее и мо-
гут прожить лишь миллионы лет. Небольшие красные кар-
лики, напротив, способны светить сотни миллиардов лет и
дольше — намного дольше нынешнего возраста Вселенной.

Для планеты это не отвлечённая астрономия. Звезда зада-
ёт ритм сезонов и климатических циклов, но она меняется.
А её вспышки могут влиять на атмосферу планеты и созда-
вать условия, к которым исследователям придётся приспо-
сабливаться. В игре красный карлик вспыхивает над равни-
ной, вынуждая игрока искать укрытие. В реальном исследо-
вании вопрос звучит шире: как часто звезда проявляет ак-
тивность, каковы свойства планет вокруг неё и успели ли на
этих планетах сложиться условия, в которых могла бы воз-
никнуть жизнь?

Наблюдения за планетами у других звёзд напоминают, что
мы часто видим не целый мир, а его косвенные признаки.
Если планета проходит перед звездой, яркость звезды нена-
долго снижается. Если момент такого прохождения немно-
го сдвигается, причиной могут быть гравитационные воздей-



 
 
 

ствия других тел. Один сигнал становится гипотезой, повто-
ряющиеся наблюдения — основанием для проверки. Имен-
но поэтому Лея просила дождаться ещё одного прохожде-
ния: в этой задаче важны не только точность, но и время.

От звезды — к галактике
Солнце не занимает особого положения в Млечном Пути.

Оно — одна из сотен миллиардов звёзд в галактике, диск
которой простирается примерно на сто тысяч световых лет.
Чтобы представить, что значит это расстояние, достаточно
сравнить его с соседями: свет от ближайшей звезды за пре-
делами Солнечной системы идёт к нам больше четырёх лет,
а путь через всю галактику занял бы десятки тысяч лет, даже
если бы можно было двигаться со скоростью света.

Солнце обращается вокруг центра Млечного Пути. Один
такой оборот занимает примерно 225–250 миллионов лет.
На поверхности Земли год — привычный отрезок времени;
на галактическом масштабе он почти не заметен. Космиче-
ские объекты живут сразу в нескольких часах: в периоде об-
ращения планеты, в сроке жизни звезды, в обороте вокруг
центра галактики. То, что для одного наблюдателя — мгно-
вение, для другого — основная продолжительность процес-
са.

За пределами Млечного Пути расположены другие галак-
тики. Андромеда находится примерно в 2,5 миллиона свето-
вых лет от нас. Мы видим её не такой, какой она является
сейчас, а такой, какой была, когда испущенный ею свет от-



 
 
 

правился в путь. Чем дальше объект, тем более далёкое про-
шлое может открываться перед нами.

В этом легко запутаться, когда речь заходит о Вселенной.
Её возраст оценивают примерно в 13,8 миллиарда лет, но
наблюдаемая Вселенная простирается примерно на 46 мил-
лиардов световых лет в каждом направлении, то есть имеет
около 93 миллиардов световых лет в диаметре. Противоре-
чия здесь нет: пока свет летел к нам, пространство расши-
рялось, и далёкие области успели удалиться. Наблюдаемая
Вселенная — это область, откуда свет с момента рождения
Вселенной мог достичь нас; она не обязательно совпадает со
всей Вселенной.

Космические часы
Если представить возраст Вселенной как один календар-

ный год, Большой взрыв придётся на полночь первого янва-
ря. Земля сформировалась бы примерно в начале сентября.
А появление Homo sapiens — около 300 тысяч лет назад —
пришлось бы на последние одиннадцать минут декабря. Вся
записанная история человечества заняла бы в этом календа-
ре лишь несколько секунд.

Такое сжатие не принижает человеческую жизнь. Оно да-
ёт ей масштаб. История Земли достаточно длинна, чтобы
горные породы хранили свидетельства давних столкнове-
ний, смены климата и движения материков. История Вселен-
ной ещё длиннее: в ней рождались и умирали звёзды, из ве-
щества которых складывались планеты и живые организмы.



 
 
 

Мы не просто смотрим на космос со стороны — мы состоим
из вещества, пережившего звёздные процессы.

Полезно удерживать в уме четыре опорные величины:

Опора
Приблизительный масштаб
Что помогает понять

Земля — Луна
384 400 км
Расстояния даже внутри ближайшего космического окру-

жения

Земля — Солнце
1 астрономическая единица
Масштаб планетной системы и время прохождения света

Солнечная система — ближайшая звезда
4,24 светового года
Как быстро расстояния между звёздами перестают быть

«соседними»

Млечный Путь
около 100 000 световых лет
Размер галактики и наше место в ней



 
 
 

Наблюдаемая Вселенная
около 93 млрд световых лет в диаметре
Разницу между возрастом Вселенной и расстоянием до её

видимых границ

Практика масштаба
Чтобы космические числа не превратились в набор фак-

тов, полезно тренировать три привычки.
1. Стройте модель, но отмечайте, что именно она

показывает.  Нарисуйте Землю, Луну и Солнце в масштабе
или рассчитайте расстояния на прогулке. Если уменьшили
Землю до сантиметра, не оставляйте без пересчёта расстоя-
ние до Солнца: иначе модель незаметно превратится в кар-
тинку, а не в объяснение.

2. Переводите расстояние в время.  Спросите не толь-
ко «как далеко?», но и «сколько шёл бы свет?». Свет от Солн-
ца показывает нам его состояние восьмиминутной давности;
свет Андромеды — события двух с половиной миллионов
лет назад. Дальняя астрономия — это одновременно наблю-
дение пространства и чтение прошлого.

3. Разделяйте факт, гипотезу и неизвестное. В ново-
сти о возможной планете ищите три вещи: какой сигнал уви-
дели, какое объяснение предложили и что нужно наблюдать
дальше. Отклонение транзита — не готовое открытие ново-
го мира, а повод собрать дополнительные данные. Так же и
в повседневном решении полезно различать то, что вам из-



 
 
 

вестно, то, что вы предположили, и то, чего вы пока не мо-
жете знать.

Протокол после решения
Вернёмся к игроку. Усилитель установлен. Записи уже пе-

реданы. Лея не вернёт прежнее доверие одной фразой, а за-
крытую ветку нельзя просто открыть повторно. Но теперь
у игрока появилась другая возможность: отказаться от сле-
дующего корпоративного бонуса, отправиться к старому ра-
диомаяку и проверить часть расчётов по открытым архивам.
Это дороже и не восстановит утраченный журнал. Зато мо-
жет вернуть исследованию хотя бы часть самостоятельности.

Наблюдатель задаёт последний вопрос:
— Продолжишь прежний маршрут?
— Нет. Я скажу Лее, что передал записи, и помогу искать

данные в архиве.
— Ты всё ещё уверен, что первое решение было правиль-

ным?
Игрок молчит. Теперь этот вопрос не помогает: прошлого

уже не изменить. Важно, что он собирается делать с новой
информацией.

Протокол необратимого решения

Поле
Реконструкция

Краткосрочная выгода



 
 
 

Усиленный щит помог пройти опасный участок и продол-
жить миссию.

Долгий след
Передача записей закрыла доступ к телескопу и ослабила

доверие Леи.

Упущенная альтернатива
Обходной маршрут и ожидание связи были возможны, но

требовали кислорода, времени и отказа от части преиму-
ществ.

Новая информация
Сдвиги в наблюдениях могли указывать на влияние ещё

одной планеты; гипотезу требовалось проверять дальше.

Новая цель
Не вернуть прошлое, а продолжить исследование, не

скрывая, как были потеряны исходные данные.

Доступное теперь действие
Отказаться от очередного бонуса и проверить гипотезу по

открытым архивам — с меньшими шансами и без гарантии
успеха.

Этот протокол не выносит приговор. Он не позволяет и



 
 
 

переписать историю так, будто игроку всё было известно за-
ранее. Он фиксирует выгоду, цену, упущенную возможность
и изменившуюся карту следующих шагов. Свобода выбора
не означает, что нам доступны все сведения или что у каж-
дого пути одинаковая стоимость. Зрелость начинается там,
где человек перестаёт утверждать, что альтернатив не суще-
ствовало, и честно называет цену, из-за которой они каза-
лись неприемлемыми.

Вселенная учит тому же масштабу мышления. Планета
меняет судьбу за геологические эпохи, звезда — за милли-
арды лет, а свет приносит нам новости из прошлого. Чтобы
понять эти миры, нужно не только смотреть вдаль, но и вы-
яснять, что именно мы видим, чем измеряем расстояние и
какие следы времени дошли до нас.



 
 
 

 
Как мы узнаём о далёком:
свет, спектры, гравитация

и научные измерения
 

В три часа ночи игрок остановил игру и посмотрел на
экран, будто тот мог возразить. Его героиня, капитан Мара,
стояла у шлюза заброшенной станции. За дверью ждали лю-
ди, но на корабле не хватало топлива, а в грузовом отсеке ле-
жал модуль, без которого команда не могла завершить мис-
сию.

— Я же хотел играть за спасителя, — сказал игрок.
На экране Мара молчала. За предыдущие двенадцать ча-

сов она отдала последние лекарства инженеру, потому что
тот умел чинить двигатель. Забрала кислород из пустого ла-
геря, не оставив предупреждения. Скрыла от команды опас-
ность радиационной утечки, чтобы не допустить паники.
Несколько раз обещала помощь — но только после того, как
получала нужные ей сведения. Каждый отдельный поступок
имел объяснение. Вместе они складывались в портрет: не
спасителя, а человека, который привык превращать помощь
в расчёт.

В этом и состоит одна из трудных задач познания: понять
не то, что объект говорит о себе, а то, что показывают его
следы. Астрономам приходится делать это постоянно. Далё-



 
 
 

кая звезда не сообщает нам свой состав и возраст. Планета
не рассказывает, есть ли у неё атмосфера. Чёрная дыра не
предъявляет поверхность для осмотра. Мы собираем сведе-
ния по тому, что к нам приходит: по свету, изменению дви-
жения, искривлению пространства и точности измерений.

Вселенная не заполняет анкеты. Она оставляет следы.
Смотреть — значит принимать сигнал из прошлого
Свет кажется мгновенным, потому что в повседневной

жизни расстояния малы. Но у него есть скорость, и она ко-
нечна: примерно 300 тысяч километров в секунду. Поэтому
Луна предстает перед нами такой, какой была чуть больше
секунды назад, Солнце — каким оно было около восьми ми-
нут назад, а ближайшая к нам звёздная система — какой она
была более четырёх лет назад.

Телескоп — не просто увеличительное стекло. Это со-
биратель света. Чем больше его зеркало или антенна, тем
больше фотонов можно принять и тем слабее сигналы уда-
ётся различить. Астрономы смотрят не только в видимом
диапазоне: радиоантенны ловят длинные волны, инфракрас-
ные приборы исследуют холодную пыль и далёкие галакти-
ки, рентгеновские обсерватории — горячий газ и бурные
процессы. Разные длины волн похожи на разные инструмен-
ты в руках следователя: каждый выявляет то, что скрывает
другой.

Первый важный вывод прост: изображение — не сама
вещь, а измеренный сигнал, обработанный прибором и пе-



 
 
 

реведённый в понятную форму. Красивый снимок туманно-
сти может быть составлен из наблюдений в нескольких диа-
пазонах, а цвета на нём — назначены для наглядности. Это
не обман. Но важно знать, что именно показано: исходный
видимый свет или данные, переложенные в цвета, которые
способен различить человеческий глаз.

Именно поэтому научная картина мира начинается не с
уверенного названия объекта, а с аккуратного вопроса: что
измерил прибор?

Спектр: свет, разложенный на свидетельства
Если пропустить свет через призму или специальную ре-

шётку, он разложится по длинам волн. Получится спектр —
не только радуга, но и набор тонких линий, провалов и подъ-
ёмов. В них заключена информация, которой нельзя добыть
одним снимком.

Когда атомы или молекулы поглощают и излучают свет,
они делают это на определённых длинах волн. Поэтому в
спектре звезды могут появиться линии, связанные с водоро-
дом, натрием, кальцием и другими элементами. Это похо-
же на набор нот, но не надо представлять простую мелодию,
где каждой ноте всегда соответствует один элемент. На вид
спектра влияют температура, давление, состояние вещества
и движение источника. Умение читать спектр — это умение
сопоставлять узор с физическими условиями, а не искать од-
но волшебное совпадение.

Спектральные линии помогают узнать и движение. Ес-



 
 
 

ли источник приближается или удаляется, линии сдвигают-
ся из-за эффекта Доплера. По едва заметному покачиванию
звезды астрономы могут обнаружить планету, которая обра-
щается вокруг неё: планета тянет звезду, и та чуть-чуть дви-
жется навстречу нам и от нас. Саму планету при этом может
быть почти невозможно увидеть на фоне яркой звезды. Но
её присутствие выдаёт ритмическое изменение спектра.

Спектры помогают исследовать и атмосферы далёких ми-
ров. Когда планета проходит перед своей звездой, часть
звёздного света просачивается через её атмосферу. Неко-
торые длины волн поглощаются сильнее других. Сравнив
спектр звезды до прохождения и во время него, исследовате-
ли ищут признаки водяного пара, углекислого газа, метана и
других молекул. Это сложная работа: сигнал мал, а звёздная
активность и особенности прибора могут его исказить. На-
личие молекулы ещё не означает наличие жизни. Оно озна-
чает, что измерения дали основания проверить определён-
ную гипотезу.

На больших расстояниях спектральный сдвиг помогает
изучать расширение Вселенной. Свет далёких галактик рас-
тягивается вместе с пространством, и линии в их спектрах
смещаются к красной области. Космологическое красное
смещение — не просто обычный эффект движения объек-
та сквозь пространство; его смысл связан с расширением са-
мого пространства. Оно помогает оценивать историю и мас-
штаб Вселенной, но расстояние по одному лишь красному



 
 
 

смещению получают не прямым измерением, а через космо-
логическую модель.

Так устроено знание о далёком: измерение становится
рассказом только после того, как мы указали, на каких пред-
положениях он основан.

Гравитация: невидимое, которое выдаёт себя дви-
жением

Некоторые важные вещи почти не излучают света. Но они
могут менять движение других тел или искривлять путь све-
товых лучей. Гравитация превращается в ещё один способ
наблюдать то, чего мы не видим напрямую.

По орбитам планет можно оценивать массы звёзд; по дви-
жению звёзд в галактиках — распределение вещества внут-
ри них. Если видимого вещества недостаточно, чтобы объ-
яснить наблюдаемое движение, это становится аргументом в
пользу дополнительной массы. Так появилась одна из линий
доказательств тёмной материи. Но измерение движения не
раскрывает автоматически, из чего именно эта материя со-
стоит. Оно показывает несоответствие между наблюдениями
и расчётом, а затем помогает проверить возможные объяс-
нения.

Гравитация способна искривлять и сам свет. Массивный
объект действует как линза: свет далёкой галактики может
прийти к нам по нескольким путям, яркость источника мо-
жет усилиться, а его изображение — исказиться. Такие гра-
витационные линзы позволяют изучать распределение мас-



 
 
 

сы, в том числе той, которую нельзя увидеть как обычную
звезду или газ.

Есть и другой способ услышать гравитацию. Когда мас-
сивные объекты, например чёрные дыры, стремительно
сближаются, по Вселенной проходят гравитационные волны
— изменения геометрии пространства-времени. Земные ин-
терферометры обнаруживают их не как звук, а как чрезвы-
чайно малое изменение расстояния между зеркалами. Здесь
слово «волна» обозначает не колебание воздуха, а возмуще-
ние самого пространства-времени.

Каждый метод отвечает на свой вопрос. Свет показывает
излучение и состав вещества. Спектр — химические призна-
ки, температуру и движение. Орбиты и линзы — действие
массы. Гравитационные волны — мощные события, которые
могут почти не оставить доступного светового сигнала. Чем
больше независимых способов измерения согласуются меж-
ду собой, тем надёжнее наше объяснение.

Портрет по действиям
Вернёмся к Маре. Игрок не замышлял сделать её манипу-

лятором. Он хотел, чтобы она была верной своей команде и
спасала людей. Но намерение — лишь одна часть истории.
Другая — след, который накапливается в последствиях.

Ниже — «Портрет по действиям». Это не приговор пер-
сонажу и не подсчёт очков добродетели. Это способ увидеть,
какие повторения стали заметны другим.



 
 
 

Поступок Мары
Непосредственное последствие
Отложенное последствие
Предполагаемое намерение
Складывающийся образ

Отдаёт лекарства инженеру, способному починить двига-
тель

Корабль получает шанс продолжить путь
Остальные сомневаются, что помощь получат без пользы

для миссии
Спасти всю команду
Спасает тех, кто незаменим

Забирает кислород из покинутого лагеря
Экипаж не теряет запас воздуха
Следующие встречные ждут от неё угрозы, а не помощи
Не допустить гибели своих
Считает чужие ресурсы доступными

Скрывает сведения об утечке радиации
Команда сохраняет спокойствие и работает дальше
Люди узнают, что решение за них уже приняли
Не допустить паники
Не доверяет другим право знать правду



 
 
 

Обещает помощь после получения координат
Получает данные и облегчает путь
Союзник воспринимает обещание как сделку
Добиться успеха и затем помочь
Помогает, когда это выгодно

Выбирает в маршруте только спасательные операции, не
мешающие миссии

Команда сохраняет время и топливо
Люди начинают оценивать её доброту по условиям, а не

словам
Найти баланс между спасением и выживанием
Прагматик, называющий расчёт милосердием

Последняя строка ранит игрока именно потому, что в ней
есть правда. Он хотел увидеть верность принципам, но по-
вторяемые ходы сообщали другое. Союзник говорит:

— Я спас тебя.
— Ты спас ресурс, а я оказался его условием.
Эта реплика не доказывает, что союзник прав во всём.

Возможно, без решения Мары погибла бы вся команда. Но
она показывает цену действия, которую игрок не включал в
своё первоначальное намерение: помощь была оказана, но
доверие повреждено.

Так и в астрономии один сигнал не даёт полного портрета.
Одна линия спектра может быть истолкована неверно; одно



 
 
 

движение — вызвано несколькими причинами. Исследова-
тели собирают повторяющиеся измерения, проверяют при-
боры и сопоставляют разные методы. В человеческом случае
аналогия не полная: люди имеют намерения и могут менять
поведение, а звезда не строит образ себя перед наблюдате-
лем. Но полезный общий принцип остаётся: вывод должен
учитывать не только объяснение, которое мы предпочитаем,
но и устойчивый рисунок наблюдаемых последствий.

Как отличить след от красивой версии
Научное измерение — не просто число, записанное в таб-

лицу. Чтобы понять, что оно значит, нужно знать, как оно
получено и насколько ему можно доверять.

Сигнал и шум. Далёкий объект может быть тусклым, а
его свет — смешиваться с фоном прибора, атмосферой Зем-
ли или излучением других источников. Длительная экспози-
ция помогает собрать больше фотонов, но не отменяет всех
помех. Если сигнал едва различим, важно не только сооб-
щить результат, но и оценить уверенность в нём.

Калибровка. Инструмент сравнивают с известными эта-
лонами. Если спектрограф неверно размечает длины волн,
точные измерения спектральных линий дадут неверный вы-
вод о движении звезды. Проверка прибора не второстепен-
ная формальность, а часть знания.

Неопределённость. У результата есть диапазон возмож-
ных значений. Измеряя расстояние до звезды, исследователь
не должен делать вид, будто получил абсолютно точное чис-



 
 
 

ло. Погрешности возникают из-за ограничений прибора, мо-
дели и условий наблюдения.

Альтернативные объяснения.  Периодическое движе-
ние звезды может быть вызвано планетой, но иногда похо-
жий сигнал создаёт активность самой звезды. Чтобы не при-
нять одно за другое, сравнивают спектр, яркость, временные
ряды и независимые наблюдения.

Предвзятость выборки. Мы чаще обнаруживаем то,
что легче заметить. Планеты, проходящие перед звездой,
проще выявлять, если их орбита расположена подходящим
образом относительно нас. Поэтому обнаруженные планеты
не являются случайной и полной выборкой всех миров. Что-
бы делать вывод обо всей популяции, нужно учитывать огра-
ничения метода.

Эти правила полезны и за пределами лаборатории. Когда
вы оцениваете человека, команду или систему, спросите: ка-
кие поступки повторяются? Какие последствия видны сразу,
а какие возникают позже? Что не попало в поле зрения? Ка-
кое ещё объяснение подходит к наблюдаемому следу?

Когда оптимальность спорит с верностью себе
У Мары остаётся последний выбор. Оптимальная страте-

гия требует оставить людей у шлюза и сохранить топливо
для завершения миссии. Тогда игрок получает лучший шанс
на победу. Другой путь — потратить запас, вернуться за ни-
ми и, возможно, потерять корабль.

Если он выбирает возвращение, он не получает безупреч-



 
 
 

ного финала. Миссия проваливается, часть команды погиба-
ет, а спасённые люди не обязаны простить Мару за прежние
решения. Если он выбирает продолжить путь, миссия может
быть успешной, но слово «спаситель» будет звучать для него
иначе. Ни одна ветвь не стирает предшествующие послед-
ствия.

Игрок возвращается к вопросу, которым начал: кем он хо-
тел сделать героиню? Но теперь вопрос точнее: готов ли он
платить за эту идентичность, когда она перестаёт быть вы-
годной? И какую цену заплатят другие, если он не готов?

В этом нет универсального ответа. Эффективность ино-
гда сохраняет больше жизней и позволяет выполнить важ-
ную задачу. Верность обещанию может спасти конкретных
людей, но погубить миссию, от которой зависят многие. Важ-
нее заметить, что решение раскрывается не декларацией, а
действием — и что у действия есть ближайшие и отложен-
ные последствия.

Практика наблюдения: пять следов
Попробуйте провести короткое исследование собственно-

го поведения. Не оценивайте себя сразу. Сначала соберите
данные — так же, как астроном не начинает с вывода, едва
поймав первый фотон.

1. Выберите повторяющийся контекст.  Например,
распределение времени в команде, разговоры о сложных ре-
шениях, помощь близким или реакция на ошибку.

2. Вспомните пять конкретных поступков. Записы-



 
 
 

вайте то, что можно было бы увидеть со стороны: «перебил
коллегу и завершил разговор за него», а не «был нетерпе-
лив».

3. Разделите последствия. Что изменилось сразу? Что
стало заметно спустя день, неделю или месяц?

4. Запишите намерение и восприятие отдельно.  Что
вы хотели выразить? Что, вероятно, увидел другой человек?

5. Проверьте альтернативные объяснения и пробе-
лы. Могли ли обстоятельства повлиять на ваш выбор? Какие
случаи вы не учли?

Начните с фразы: «Я часто делаю…, поэтому окружа-
ющие могут видеть во мне…» Затем добавьте: «При этом
я намереваюсь…» и «Цена такого поведения может быть…».
Это не способ вынести себе приговор. Это попытка разли-
чить намерение, след и образ, который складывается из по-
вторений.

Астрономы учатся не путать сигнал с объяснением. Мы
можем учиться тому же. Свет приносит новости из далёко-
го прошлого; спектр раскрывает состав и движение; грави-
тация выдаёт невидимую массу; точность измерения пока-
зывает границы нашей уверенности. Вместе эти методы пре-
вращают слабые следы в проверяемую картину — не окон-
чательную, но способную становиться точнее.

И человек, и далёкая звезда не сводятся к одному наблю-
дению. Но история, которую мы можем обосновать, начина-
ется с того, что повторяется, и с готовности увидеть не толь-



 
 
 

ко то, что хотелось бы увидеть.



 
 
 

 
Солнечная система как

лаборатория: происхождение
миров и их разнообразие

 
На экране условной карты — три цели: Марс, где ко-

гда-то текла вода; Венера, скрытая облаками; Европа, спут-
ник Юпитера с океаном подо льдом. У корабля есть топливо
только на одну. Вы читаете условия, прикидываете рассто-
яния — и вдруг замечаете, что уже выбрали. Или отложи-
ли выбор. Или пообещали себе «сначала всё изучить», хотя
время миссии уходит.

На семь дней мы превратим этот маленький выбор в лабо-
раторию. Не чтобы оценить себя, а чтобы заметить, как ре-
шение возникает на самом деле. Одновременно будем разби-
раться, почему миры Солнечной системы так непохожи друг
на друга и что их различия говорят об общем прошлом.

Солнечная система — не набор планет, расставленных на
орбитах словно бусины. Это след давнего процесса, кото-
рый начался около 4,567 миллиарда лет назад. Его отпечатки
хранятся в метеоритах, химическом составе планет, орбитах
спутников, кратерах и облаках газа вокруг молодых звёзд.

По наиболее обоснованной картине, Солнце и планеты
возникли из облака газа и пыли. Облако сжималось под дей-
ствием гравитации, вращалось всё быстрее и сплющивалось



 
 
 

в диск. В центре росло молодое Солнце; в диске пылинки
сталкивались, слипались, образовывали более крупные зёр-
на, каменные глыбы и планетезимали — строительные блоки
будущих миров. Не каждый шаг этого процесса известен до
мелочей: пылинки могли разлетаться от столкновений, ча-
стицы двигались в турбулентном газе, а некоторые механиз-
мы быстрого роста всё ещё изучаются. Но общая последова-
тельность подтверждается разными видами данных.

У ранней Солнечной системы не было ровного распреде-
ления материалов. Ближе к молодому Солнцу было жарче:
здесь устойчиво существовали прежде всего тугоплавкие ве-
щества, из которых могли складываться каменные планеты.
Дальше от Солнца температура позволяла сохраняться льду.
Граница, за которой вода могла замерзать, называется сне-
говой линией. Это не вечный шлагбаум: её положение меня-
лось вместе с диском, однако разница температур повлияла
на то, сколько твёрдого материала было доступно растущим
планетам.

За снеговой линией крупные ядра могли набирать массу
быстрее. Некоторые из них успели притянуть к себе огром-
ные оболочки газа, прежде чем первичный диск рассеял-
ся. Так возникли газовые гиганты Юпитер и Сатурн. Уран
и Нептун тоже часто называют ледяными гигантами: это не
значит, что они состоят из привычного нам льда. Речь о зна-
чительном количестве веществ, которые в ранней системе
могли существовать в виде льдов, — воды, аммиака, метана



 
 
 

и их соединений. Точное устройство недр этих планет пока
известно хуже, чем хотелось бы.

Планеты не обязательно оставались там, где родились.
Гравитационные взаимодействия могли сдвигать их орби-
ты, менять расстояния между ними и раскачивать траекто-
рии малых тел. Модели ранней миграции гигантов помо-
гают объяснить некоторые особенности пояса астероидов и
далёких окраин системы, но подробная история перемеще-
ний остаётся предметом исследований. Важно различать на-
дёжное знание и красивую реконструкцию: мы видим сего-
дняшние орбиты и составы, а прошлое восстанавливаем по
нескольким независимым следам.

У каждого мира получился собственный вариант общей
истории. Меркурий богат железом; Венера, Земля и Марс
сложены из каменистых пород, но различаются размерами,
атмосферой и геологической судьбой. Земля удержала жид-
кую воду на поверхности и активную геологию. Венера, близ-
кая к ней по размеру, стала раскалённым миром с плотной
атмосферой. Марс меньше Земли: его внутреннее тепло ухо-
дило быстрее, атмосфера со временем стала разреженной,
хотя русла, минералы и другие признаки указывают, что в
прошлом вода там играла куда более заметную роль.

Разнообразие не закончилось на планетах. У Юпитера и
Сатурна есть спутники, где мощная гравитация и внутрен-
нее тепло поддерживают удивительные процессы. На Европе
и Энцеладе под ледяной корой, вероятно, существуют гло-



 
 
 

бальные океаны; у Энцелада из трещин у южного полюса
вырываются струи водяного пара и частиц. Титан обладает
плотной атмосферой и озёрами углеводородов. Это не дока-
зательства жизни, а указания на то, что условия, важные для
химии и возможной обитаемости, могут встречаться далеко
за пределами земных берегов.

Солнечная система похожа на естественную лабораторию,
но у неё нет контрольной группы. Нельзя повторно запустить
её формирование и изменить один параметр, оставив осталь-
ные прежними. Поэтому исследователи сравнивают миры и
соединяют разные методы: изучают свет и спектры, измеря-
ют гравитацию, анализируют метеориты и возвращённые об-
разцы, считают кратеры, исследуют сейсмические волны. Ес-
ли одно объяснение согласуется с несколькими независимы-
ми следами, оно становится убедительнее. Но и тогда наблю-
дение следует отделять от интерпретации.

Тот же навык пригодится в нашей семидневной лаборато-
рии. Каждый день займет не больше десяти минут. Исполь-
зуйте воображаемую «игру миссии»: у вас есть ограничен-
ный ресурс и несколько возможных целей. Если у вас есть
космическая стратегия или симулятор, подойдёт и реальная
игровая ситуация. Важно не выиграть, а зафиксировать ре-
акцию.

Каждый раз заполните пять полей:
1. Ситуация: что произошло или какой выбор возник?
2. Первая реакция: что вы почувствовали и подумали в



 
 
 

первую секунду? В первый день отдельно отметьте телесную
реакцию.

3. Совершённое действие: что вы действительно сдела-
ли — включая ожидание, отказ или переход к другой задаче?

4. Альтернативное объяснение:  какое ещё, не обвиня-
ющее вас объяснение подходит к тому же факту?

5. Маленькая проверка в жизни: какой небольшой
шаг поможет проверить одну из версий?

Можно мысленно разделить работу на три роли. Поль-
зователь записывает, что произошло. Администратор от-
мечает ограничения ситуации: срок, нехватку данных, уста-
лость. Аналитик предлагает альтернативное объяснение.
Ни одна роль не выносит приговор.

День первый. Раздражение
Представьте, что вы выбираете цель, но данные не дают

простой рекомендации. Венера похожа на Землю размером,
но совершенно не похожа климатом. Одни сведения гово-
рят об экстремальной жаре, другие заставляют уточнять, как
устроена её атмосфера. Сложность не исчезает только пото-
му, что хочется ясного ответа.

Вопрос дня: что именно вызывает у меня раздраже-
ние, когда данные не складываются в простую карти-
ну?

Запишите момент, телесную реакцию, первую интерпре-
тацию и действие. Например, факт может звучать так: «Я на-
хмурился, прочитав противоречащие друг другу описания».



 
 
 

Объяснение — уже другой слой: «Мне неприятна неопреде-
лённость» или «Я устал и хотел закончить». Маленькая про-
верка: найдите одно утверждение о Венере и отметьте от-
дельно, что именно измерено, а что авторы заключают из из-
мерений.

День второй. Отложенное решение
В игровой миссии вы можете направить аппарат к Марсу

или к Европе. Вы пока не выбрали цель — и говорите себе,
что нужно ещё подумать. Пауза может быть разумной: новый
факт действительно способен изменить выбор. Но у неё бы-
вает цена. В космической навигации сроки, подходящие тра-
ектории и доступные ресурсы ограничивают варианты; ожи-
дание не всегда сохраняет все возможности.

Вопрос дня: какое решение я отложил и какую цену
приобрела пауза?

В поле действия укажите не только «не решил», но и то,
что именно осталось несделанным. Цена может быть неболь-
шой: потерянные пять минут, необходимость начинать зано-
во, упущенная возможность сравнить варианты. Не назна-
чайте паузу плохой — просто измерьте её. Маленькая про-
верка: перед следующим маловажным решением назовите
один факт, который действительно мог бы изменить ваш вы-
бор, и установите разумный срок, чтобы его проверить.

День третий. Обещание
«Завтра я изучу всё про спутники Юпитера» звучит как

план, но в нём нет ни времени, ни первого действия. В нау-



 
 
 

ке гипотеза тоже не становится знанием оттого, что обеща-
ет многое объяснить. Её ценность зависит от проверяемых
следствий: какие наблюдения должны подтвердиться, если
предположение верно?

Вопрос дня: какое обещание я даю себе вместо кон-
кретного следующего шага?

Запишите обещание дословно, затем — какое действие за
ним последовало. Альтернативное объяснение может быть
простым: намерение было искренним, но слишком большим
или расплывчатым. Маленькая проверка: превратите одно
обещание в действие на пять минут. Например: «В 19:00
прочитаю один материал о струях Энцелада и выпишу один
измеренный факт». Научный принцип здесь тот же: не обе-
щать себе итог, а определить проверяемый шаг.

День четвёртый. Реальное действие
В этой записи важны не планы, а то, что вы сделали. Вы

выбрали цель? Проверили источник? Отвлеклись? Даже от-
сутствие действия — наблюдаемое событие, если записать
его без ярлыка «ленивый» или «несобранный».

Вопрос дня: что я действительно сделал после того,
как назвал свою стратегию?

Сравните намерение и поступок. Это не экзамен: расхож-
дение — данные. Так же исследуют планеты. Телескопиче-
ский спектр показывает свет, прошедший через атмосферу;
аппарат может измерить гравитационное поле; образец ме-
теорита позволяет изучить химический состав. Каждый ме-



 
 
 

тод отвечает на свой вопрос и имеет ограничения. Малень-
кая проверка: выберите одно утверждение о происхождении
планет и спросите, какое конкретное наблюдение его поддер-
живает. Если ответа нет, отметьте это как пробел, а не как
повод придумать ответ.
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