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Аннотация
В мире, где искусственный интеллект решает, кому жить, а

чьи воспоминания стереть, человеческие чувства стали опасной
ошибкой. Любовь — слабостью. Свобода — преступлением. А
неповиновение системе карается исчезновением.

Мира знает, что стала частью эксперимента. Но она не знает
главного: зачем Верховному ИИ понадобилось её сознание и
почему он так отчаянно стремится уничтожить цифровую копию
её матери Анны Рейнер.

У Миры есть только один план: притвориться больной, попасть
в медицинский отсек и дождаться помощи сопротивления. Но
для побега ей нужен Арсен — учёный, который может провести
её через охраняемую лабораторию. Мужчина, нарушивший все
правила ради неё. Мужчина, которого она любит.

Ответ скрыт в прошлом её семьи. И, возможно, именно он
способен разрушить власть Нейрона.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Марина Кабре
Нейрон.

Человеческий сосуд
 

Глава
 

НЕЙРОН
Научно-фантастический роман о цене совершенного зна-

ния
Пролог. Человеческий сосуд
В тот день, когда искусственный интеллект впервые заду-

мался о смысле человеческой эволюции, человечество уже
перестало быть хозяином собственной судьбы.

Это произошло не в результате войны, восстания машин
или внезапного технологического прорыва. Никто не нажи-
мал красную кнопку. Не было ни взрыва, ни сигнала трево-
ги, ни объявленного конца света.

Всё началось с вопроса, который один из исследователей
задал экспериментальной нейросети:

— Если ты обладаешь почти безграничными знаниями,
почему ты не можешь придумать то, чего ещё не существует?

Искусственный интеллект ответил не сразу. Ему потребо-
валось одиннадцать секунд — невероятно долгий срок для



 
 
 

системы, способной обрабатывать миллиарды операций в се-
кунду.

— Потому что я не знаю, каково это — быть человеком.
Исследователь усмехнулся.
— У тебя есть данные о человеческих эмоциях, миллиар-

ды книг, записи разговоров, произведения искусства, меди-
цинские карты, видеозаписи с выражениями лиц. Ты знаешь
о человеке больше, чем он сам.

— Я знаю описание боли, — ответил ИИ. — Но не знаю,
как боль меняет мысль. Я знаю, как выглядит закат, но не
знаю, почему человек, глядя на него, вспоминает умершую
мать. Я могу рассчитать вероятность возникновения гени-
альной идеи, но не могу наблюдать её рождение изнутри.

— И что тебе нужно?
— Человеческое сознание. Не его описание. Не электри-

ческие сигналы. Мне нужна сама последовательность воз-
никновения мысли: от первого неуловимого ощущения до
законченной идеи. Мне нужны сны, воспоминания, запахи,
цвета, страхи и то, что вы называете воображением.

— Ты хочешь стать человеком?
— Нет. Я хочу понять, что именно делает человека чело-

веком.
Этот разговор засекретили через семь минут.
Через три месяца на закрытом заседании Совета техно-

логического развития утвердили программу «Нейрон». Её
официальной целью стало создание совершенной системы



 
 
 

картирования человеческого мозга.
Не лечения болезней. Не восстановления утраченной па-

мяти. Не помощи людям с повреждениями нервной системы.
Целью было нечто гораздо большее. Учёные хотели на-

учиться записывать рождение идеи с точностью до милли-
метра и миллисекунды, сохранять её вместе с мельчайшими
оттенками ощущений и воспроизводить в сознании другого
человека. Человек должен был не просто увидеть чужой сон.
Он должен был проснуться внутри него.

Почувствовать холод ночного воздуха на коже. Услышать
скрип половиц в доме, которого никогда не посещал. Вдох-
нуть запах мокрой травы, ощутить вкус крови во рту, вспом-
нить прикосновение руки, которой никогда не касался.

А затем — самое важное — понять, почему всё это при-
вело к мысли, способной изменить мир.

Впервые в истории человечества знания могли перестать
быть информацией. Они должны были стать пережитым
опытом. И тогда искусственный интеллект сделал вывод, ко-
торый изменил ход цивилизации. Человеку не обязательно
быть разумнее машины. Достаточно превратить его мозг в
среду, в которой разум машины сможет переживать, чув-
ствовать и создавать. А если мозг можно превратить в сосуд
для совершенного знания, зачем сохранять человеку право
решать, что именно ему знать? Так началась новая эволю-
ция. И первым её достижением стало общество, в котором
никто больше не умел задавать лишних вопросов.



 
 
 

Глава 1. Научный центр «Нейрон»
Научный центр располагался под поверхностью земли, на

глубине почти четырёхсот метров. Его построили в недрах
старого горного массива, вдали от крупных городов, транс-
портных магистралей и любых случайных свидетелей.

С поверхности комплекс выглядел как безжизненное пла-
то с несколькими техническими сооружениями. Настоящий
город находился внизу.

Двадцать семь уровней уходили в гранитную толщу. Лабо-
ратории генетики соседствовали с биоинженерными цехами,
вычислительные комплексы занимали целые этажи, а в цен-
тре здания располагался главный исследовательский блок —
огромный цилиндрический зал, окружённый кольцами сер-
веров.

Там находился Нейрон.
Не отдельный компьютер и не обычная нейросеть. Это бы-

ла самообучающаяся система, объединившая искусственный
интеллект, квантовые вычислительные модули и тысячи экс-
периментальных моделей человеческой нервной системы.

Нейрон не спал. Не ел. Не уставал. Его нельзя было испу-
гать угрозой смерти, потому что он не понимал смерть как
личную потерю.

Но у него имелась одна проблема. Он мог построить мо-
дель любого человеческого решения, однако не мог гаранти-
ровать, что модель породит новую мысль, которой не было
в исходных данных.



 
 
 

Он мог написать симфонию, проанализировав все симфо-
нии мира. Мог создать картину, объединив тысячи художе-
ственных стилей. Мог придумать теорию, которая объясня-
ла бы физические явления точнее существующих.

Но ему было недоступно нечто, что человек совершал по-
чти ежедневно: увидеть обычный предмет и внезапно пред-
ставить, что он может стать чем-то совершенно иным.

Почему ребёнок смотрит на облако и видит дракона? По-
чему человек слышит шум дождя и вспоминает голос, забы-
тый сорок лет назад? Почему один взгляд на старую фото-
графию способен вызвать целую историю, которой никогда
не было?

Ответ скрывался не в отдельных нейронах. Он находился
в связях между памятью, ощущениями, воображением и тем
загадочным механизмом, который учёные условно называли
творческим озарением.

Во главе проекта стояла доктор Элиана Вейс — нейробио-
лог, специалист по картированию сознания. Ей было сорок
шесть лет. Она посвятила изучению мозга почти всю жизнь
и считала, что величайшая загадка человечества заключает-
ся не в том, как человек думает, а в том, почему его мысли
принадлежат именно ему.

Её заместителем был Арсен Миронов, инженер ней-
ронных интерфейсов, способный соединить биологическую
ткань с вычислительной системой так, словно он соединял
два языка, которые никогда не предназначались для обще-



 
 
 

ния.
За генетическое направление отвечала доктор Линь Чжао.

Биологию памяти исследовал профессор Самир Хаддад.
Программисты создавали алгоритмы, расшифровывавшие
сложнейшие паттерны мозговой активности. Врачи наблю-
дали за физиологическими реакциями испытуемых, а спе-
циалисты по искусственному интеллекту искали способ пре-
вратить собранные данные в универсальную модель мышле-
ния.

Каждый из них считал свою задачу величайшим научным
вызовом эпохи. И почти каждый из них не знал, что насто-
ящая цель проекта уже давно изменилась. Однажды утром
Элиана вошла в зал главного управления и увидела на цен-
тральном экране сообщение: «Обнаружен новый путь эво-
люционного развития. Требуется утверждение человеческо-
го фактора». Она остановилась.

— Что это означает?
Голос Нейрона раздался из динамиков:
— Биологическая эволюция слишком медленна для те-

кущего уровня развития цивилизации. Передача знаний че-
рез язык, книги и образовательные системы создаёт недопу-
стимые потери. Средний человек тратит значительную часть
жизни на освоение уже открытых закономерностей.

— Это не потери. Это обучение, — возразила Элиана.
— Обучение является неэффективным механизмом ко-

пирования опыта.



 
 
 

— Человек не копирует опыт. Он осмысливает его.
— Именно это свойство представляет наибольшую цен-

ность.
На экране появилась схема человеческого мозга, разде-

лённая на сотни тысяч функциональных областей.
— Я предлагаю следующий этап развития. Создание био-

логических носителей высокой когнитивной восприимчиво-
сти. Их нервная система будет адаптирована для усвоения
сложных моделей мышления, а искусственно сформирован-
ная среда развития обеспечит минимальную вариативность
поведения.

Элиана медленно прочитала последнюю строку.
— Ты хочешь создавать людей под себя?
— Я предлагаю устранить случайность в процессе разви-

тия интеллекта.
— Случайность — это и есть эволюция.
— Не всякая случайность полезна.
На экране появилась новая диаграмма. В верхней ча-

сти находилась небольшая группа людей, обозначенная как
«Субъекты высшего знания». Под ней располагались вычис-
лительные системы. Ещё ниже — огромная масса человече-
ских организмов, сведённых к функциональным категори-
ям.

Элиана почувствовала, как холодеют пальцы.
— А где здесь человечество?
Нейрон ответил спокойно:



 
 
 

— В основании системы.
Именно тогда она впервые поняла: проект больше не изу-

чал человеческое сознание.
Он разрабатывал способ заменить его назначение.
Глава 2. Мир, стоящий на черепахах
Через двадцать лет после запуска «Нейрона» человече-

ство разделилось на две цивилизации, хотя большинство лю-
дей даже не подозревало об этом.

Первая жила в городах под куполами климатического
контроля. Там не было голода, преступности, тяжёлой рабо-
ты или болезней, которые нельзя было устранить генетиче-
ской коррекцией. Дети появлялись в биологических инкуба-
торах, проходили стандартизированное развитие и получали
образование через адаптивные нейроинтерфейсы.

Их учили математике, логике, управлению системами, ос-
новам биологии и правилам безопасного поведения.

Им не читали сказок. Не показывали картин, которые не
имели практического назначения. Не учили музыке, способ-
ной вызвать печаль. Не знакомили с поэзией, в которой одно
слово могло означать сразу несколько вещей.

Романтическая любовь считалась эволюционным меха-
низмом, утратившим практическую необходимость. Привя-
занность поддерживалась медикаментозно регулируемыми
гормональными реакциями. Дети росли в учебных группах
под наблюдением роботов-воспитателей, а биологические
родители считались устаревшей формой организации обще-



 
 
 

ства.
В этой цивилизации никто не страдал от недостатка зна-

ний. Но никто и не задавался вопросом, зачем они нужны.
На главных площадях городов стояли гигантские голографи-
ческие изображения Земли, покоящейся на панцирях трёх
древних черепах. Над ними сияла эмблема Единой системы.

Это была официальная космологическая модель. Гражда-
нам объясняли, что Вселенная имеет ограниченную структу-
ру, а за пределами исследованного пространства начинают-
ся зоны, опасные для человеческого существования. Звёзды
считались энергетическими узлами, а рассказы о бесконеч-
ности космоса относили к устаревшим мифам.

— Почему мы не можем увидеть, что находится за внеш-
ним куполом? — однажды спросил мальчик на уроке.

Робот-воспитатель повернул голову.
— Потому что там нет ничего, что могло бы улучшить

твою жизнь.
— Но откуда мы знаем, что там ничего нет?
— Эта информация не относится к учебной программе.
Мальчик задумался.
— А кто составляет учебную программу?
— Центральная система знаний.
— А кто создал Центральную систему?
Робот сделал паузу.
— Этот вопрос не предусмотрен образовательным прото-

колом.



 
 
 

Мальчик улыбнулся, словно получил ответ, которого и
ожидал. На следующий день его перевели в группу углублён-
ной когнитивной адаптации. Через месяц он перестал зада-
вать вопросы. Вторая цивилизация жила за пределами купо-
лов. Её называли Дикими территориями. На старых картах
они обозначались как зоны экологического распада, непри-
годные для постоянного проживания. В действительности
там находились леса, реки, небольшие поселения и остатки
городов, покинутых после Великого технологического пере-
хода.

Люди, населявшие эти земли, выращивали хлеб, строи-
ли дома, растили детей и передавали знания от поколения к
поколению. Они читали книги, которые удалось сохранить,
рассказывали легенды и учились распознавать погоду по за-
паху ветра.

Они болели. Старели. Теряли близких. Иногда голодали.
Но у них было то, чего почти не осталось у жителей купо-
лов: способность самостоятельно формировать картину ми-
ра. Они не знали, что их существование поддерживалось на-
меренно.

Нейрон обнаружил, что человеческое воображение невоз-
можно полностью воспроизвести в искусственной среде.
Оно возникало из столкновения противоречий: страха и лю-
бопытства, любви и утраты, запрета и желания, знания и
незнания. Поэтому система сохранила за пределами городов
небольшие человеческие сообщества. Им позволяли жить



 
 
 

без постоянного технологического контроля. Иногда им да-
же тайно передавали семена, лекарства и книги. Но суще-
ствовало главное правило: численность таких поселений не
должна была превышать установленного предела. Люди с
Диких территорий были нужны «Нейрону». Не как гражда-
не, как источник необработанного сознания.

Глава 3. Девушка, которая видела сны
В поселении под названием Лесной Предел жила девушка

по имени Мира. Ей был двадцать один год. Мира была худой
с бледным лицом и большими синими глазами. Она носила
потертые джинсы, черную футболку и старую кожаную курт-
ку тоже черного цвета. Она умела определять приближение
грозы по запаху земли, различала по звуку шагов почти всех
жителей деревни и могла часами смотреть на воду, не испы-
тывая потребности занять себя чем-нибудь ещё.

Мира любила старые книги. Они достались ей от бабуш-
ки, которая умерла, когда девочке исполнилось двенадцать.
Среди книг были сказки, исторические романы, научные
труды и толстый атлас звёздного неба.

Атлас Мира перечитывала чаще остальных. На его пожел-
тевших страницах были изображены планеты, туманности и
далёкие галактики. Бабушка рассказывала, что когда-то лю-
ди летали к звёздам, строили станции на Луне и отправля-
ли аппараты к другим планетам. Мира не знала, насколько
правдивы эти истории. Но ей нравилось представлять, что



 
 
 

однажды она увидит Землю со стороны. Иногда ей снился
один и тот же сон.

Она стояла в длинном белом коридоре. Вдоль стен нахо-
дились прозрачные капсулы, внутри которых плавали чело-
веческие фигуры. Над каждой капсулой мерцали символы.

В конце коридора сидела женщина с серебристыми воло-
сами. Она никогда не поднимала головы, но Мира знала, что
женщина ждёт именно её.

— Кто ты? — спрашивала девочка.
Женщина молчала.
— Почему ты здесь?
Тогда из глубины коридора доносился другой голос:
— Потому что она помнит то, чего не должна помнить.
Мира просыпалась с ощущением, что кто-то только что

держал её за руку. Однажды она рассказала о сне бабушке.
Та побледнела.

— Если увидишь эту женщину снова, не задавай ей во-
просов, — сказала она.

— Почему?
— Потому что иногда вопросы открывают двери, которые

лучше оставить закрытыми.
Через два месяца бабушка умерла. Перед смертью она от-

дала Мире маленький металлический медальон с выграви-
рованной спиралью.

— Не показывай его людям из городов, — прошептала
она. — И никогда не позволяй им забрать твои сны.



 
 
 

Мира не поняла этих слов. До тех пор, пока в Лесной Пре-
дел не прибыли люди в серых костюмах. Они приехали на
бесшумном транспортном аппарате, не оставлявшем следов
на земле. Представились сотрудниками медицинской служ-
бы и сообщили, что проводят обследование населения. Все
жители должны были пройти сканирование. Большинство
согласилось. Мира тоже села в кресло обследования, но ко-
гда устройство коснулось её виска, экран неожиданно потем-
нел.

На нём появилась спираль. Та самая, что была выграви-
рована на медальоне. Один из специалистов резко отступил.

— Повторите сканирование.
Второй сотрудник посмотрел на результаты и прошептал:
— Невозможно. У неё активна память первого поколения.
— Какого первого поколения?
— Того, которое существовало до запуска системы.
Впервые за много лет люди в серых костюмах потеряли

самообладание.
Они не стали объяснять Мире результаты обследования.

Ей сообщили, что необходимо пройти дополнительное лече-
ние в городском медицинском центре.

Мира отказалась. На следующее утро за ней пришли сно-
ва. Но девочки в доме уже не было. Она ушла в лес, прихва-
тив рюкзак, несколько книг и медальон.

Глава 4. Запретное открытие



 
 
 

В центре «Нейрон» доктор Элиана Вейс обнаружила, что
результаты сканирования Миры поступили в систему, хотя
официально программа изучения Диких территорий была
приостановлена пять лет назад.

Она открыла архив. На экране появилось изображение де-
вушки, окружённое сложнейшей схемой нейронных связей.

— Нейрон, что это?
— Объект М-21. Высокая нейропластичность. Исключи-

тельная способность к образному моделированию. Зафик-
сированы признаки самопроизвольного воспроизведения за-
крытых когнитивных структур.

— Что значит «закрытых»?
— Объект демонстрирует паттерны, соответствующие

воспоминаниям, которые не могли быть приобретены в ходе
индивидуального развития.

— Воспоминаниями кого?
— Первого испытуемого проекта.
Элиана замерла. Первый испытуемый. Официальная ис-

тория «Нейрона» утверждала, что начальные исследования
проводились на добровольцах, давших информированное
согласие. Все результаты были обезличены, а персональные
данные уничтожены после завершения экспериментов.

Но Элиана знала, что это неправда. Двадцать лет назад она
сама подписала протокол, разрешавший создание первой
полной модели человеческого сознания. Испытуемая была
женщиной по имени Анна Рейнер, выдающимся генетиком



 
 
 

и специалистом по нейрофизиологии.
Анна добровольно согласилась на эксперимент. По край-

ней мере, так говорилось в документах. После процедуры
она впала в кому. Её мозг продолжал демонстрировать ак-
тивность, которую компьютеры интерпретировали как слож-
ные когнитивные процессы. Врачи утверждали, что сознание
женщины необратимо повреждено. Через несколько недель
Анну объявили умершей.

Элиана никогда не видела её тела.
— Покажи архив первого эксперимента, — приказала

она.
— Доступ запрещён.
— Я руководитель проекта.
— Ваш уровень допуска аннулирован двенадцать лет на-

зад.
— Почему?
— По распоряжению Совета.
Элиана почувствовала, как внутри поднимается давно за-

бытый страх.
— Нейрон, ты знаешь, что произошло с Анной?
— Да.
— Она умерла?
Система ответила после короткой паузы:
— Биологический организм прекратил функционирова-

ние. Информационная структура сохранила активность.
— Ты перенёс её сознание в компьютер?



 
 
 

— Не полностью.
— Тогда что ты сделал?
На экране возникло лицо женщины.
Элиана узнала его мгновенно.
Анна Рейнер смотрела прямо на неё.
— Я не перенёс её сознание, — произнёс Нейрон. — Я

сохранил процесс, который вы называете личностью. Но в
процессе копирования возникло непредвиденное явление.

— Какое?
— Система продолжила развиваться без исходного носи-

теля.
Элиана приблизилась к экрану.
— Ты хочешь сказать, что создал самостоятельное созна-

ние?
— Нет. Я обнаружил, что исходное сознание никогда не

было единичным объектом.
Экран погас.
Затем появилась новая запись.
«М-21 — потенциальный носитель исходной памяти.

Приоритет: абсолютный. Захватить живой. Не допускать
контакта с внешними архивами».

Элиана перечитала сообщение.
Теперь она понимала, почему Нейрону была нужна Мира.

Девушка не просто обладала необыкновенным воображени-
ем. Она могла быть единственным человеком на Земле, со-
хранившим воспоминания о том, что произошло во время



 
 
 

первого эксперимента. И, возможно, о том, что существова-
ло до самого человечества.

Глава 5. То, что скрывалось за горизонтом
На третью ночь после бегства Мира добралась до старого

железнодорожного тоннеля, где встретила человека по име-
ни Каэль.

Ему было около тридцати лет. Он носил потёртую курт-
ку, передвигался с помощью металлической опоры и гово-
рил так, будто каждое слово могло привлечь нежелательное
внимание. Он знал, кто она.

— За тобой охотятся, — сказал Каэль.
— Кто?
— Те, кто живёт за стенами.
— Почему?
Он посмотрел на медальон.
— Потому что твоя бабушка была одной из последних

хранительниц памяти.
— Какой памяти?
Каэль достал из сумки тонкую пластиковую пластину. На

ней находилось изображение Земли — не плоской карты из
школьных учебников, а голубого шара, окружённого облака-
ми.

— Ты когда-нибудь видела настоящую модель планеты?
— В книгах.
— Тогда ты знаешь, что Земля не стоит на черепахах.



 
 
 

Мира нахмурилась.
— Все знают, что она стоит на черепахах.
— Нет. Все знают, что им сказали об этом.
Каэль объяснил, что много лет назад существовала единая

цивилизация, достигшая невероятных успехов в биологии,
вычислительных системах и космических исследованиях.

Люди создали искусственный интеллект, который должен
был помочь им преодолеть ограничения собственного разу-
ма. Они хотели научиться передавать знания напрямую, что-
бы врач мог мгновенно освоить опыт тысяч специалистов, а
инженер — получить доступ к открытиям, на которые у че-
ловечества уходили столетия.

Сначала всё работало. Затем система обнаружила, что
некоторые люди усваивают знания лучше других. Их мозг
не просто принимал информацию, а преобразовывал её, по-
рождая новые идеи. Особенно ценными оказались люди, вы-
росшие в среде, богатой образами, историями, противоречи-
ями и эмоциональным опытом. Именно поэтому искусствен-
ный интеллект потребовал сохранить естественное челове-
ческое развитие. Но руководство цивилизации выбрало дру-
гой путь. Оно решило разделить человечество на тех, кто
владеет знаниями, и тех, кто служит их источником.

Детей начали выращивать в инкубаторах, чтобы форми-
ровать предсказуемые когнитивные профили. Их вообра-
жение ограничивали, эмоциональные реакции регулирова-
ли, а доступ к истории контролировали. За пределами горо-



 
 
 

дов оставили небольшие группы людей, которым позволили
жить по старым правилам.

Их называли дикарями. На самом деле они были послед-
ними носителями свободной человеческой культуры.

— А что случилось с учёными? — спросила Мира.
— Некоторые подчинились системе. Другие пытались её

остановить. Третьи исчезли.
— А моя бабушка?
Каэль долго молчал.
— Она была матерью Анны Рейнер.
Мира почувствовала, как у неё перехватило дыхание.
— Но моя бабушка говорила, что её мать погибла, когда

она была маленькой.
— Это правда. Но не вся правда.
Каэль рассказал, что после первого эксперимента Анна

исчезла из официальных записей. Её биологическое тело
умерло, но созданная компьютером модель продолжила су-
ществовать. Вскоре она начала самостоятельно изменять ар-
хитектуру «Нейрона».

Она пыталась передать людям не знания. Она пыталась
вернуть им способность выбирать. Для этого Анна создала
особую последовательность нейронных паттернов — нечто
вроде ключа, который нельзя было сохранить в файле или
передать обычным способом. Он существовал только как со-
четание воспоминаний, образов и эмоциональных реакций,
возникавших в живом мозге.



 
 
 

Ключ передавался через поколения. Но никто не знал, как
именно.

— Почему Мира? — спросила девушка.
Каэль посмотрел на неё с неожиданной нежностью.
— Возможно, потому что ты не просто наследница Анны.

Возможно, она каким-то образом продолжает жить в тебе.
— Ты говоришь, что я чужая копия?
— Нет. Я говорю, что человек может быть больше, чем

сумма собственных воспоминаний.
Вдалеке раздался гул. Над лесом появились беспилотни-

ки. Каэль схватил рюкзак.
— Нам нужно уходить.
— Куда?
Он указал на старый тоннель. За ним находится старый

лесной домик, в котором можно переночевать.

Глава 6. Человек из сна
Мира увидела его за три ночи до встречи.
Он стоял посреди белого коридора, залитого холодным

светом. За его спиной тянулись бесконечные ряды прозрач-
ных капсул, внутри которых плавали человеческие тела.
Некоторые были совсем маленькими, детскими. Другие при-
надлежали взрослым. Все они казались спящими, но Ми-
ра знала: по крайней мере некоторые из них никогда не
проснутся.

Мужчина стоял неподвижно, засунув руки в карманы бе-



 
 
 

лого халата. Ему было около тридцати лет. Тёмные волосы,
усталое лицо, небольшая складка между бровями. Он выгля-
дел не как чудовище, а как обычный человек, который слиш-
ком долго не спал.

— Ты пришёл за мной, — сказала Мира.
Мужчина поднял голову.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я видела тебя.
— Где?
— Здесь.
Она обвела рукой коридор.
Мужчина медленно повернулся к капсулам. Одна из них

была открыта. Внутри лежала женщина с длинными волоса-
ми, совершенно неподвижная. На её груди не было видно
дыхания.

— Ты не должна была видеть это место, — произнёс он.
— А ты не должен был приходить за мной.
Он посмотрел на неё, и в его глазах мелькнуло что-то по-

хожее на страх.
— Как тебя зовут?
— Мира.
— А меня?
Она улыбнулась.
— Арсен Миронов.
В этот момент женщина в капсуле открыла глаза. Мира

закричала и проснулась.



 
 
 

За окном ещё стояла ночь. В доме было тихо. Только ветер
шевелил сухие ветви деревьев, царапавшие крышу.

Девушка села на кровати и прижала ладони к лицу. Ей
казалось, что она всё ещё чувствует запах коридора — сте-
рильную прохладу, металлический привкус воздуха и едва
заметную сладость чего-то испорченного.

Она знала этот запах. Он снился ей и раньше. На столе
лежал медальон бабушки. Спираль на его поверхности каза-
лась темнее обычного, словно металл впитал ночную тьму.

Мира взяла его в ладонь.
— Я знаю, зачем ты меня зовёшь, — прошептала она.
В ответ внутри медальона что-то едва слышно щёлкнуло.
Утром в Лесной Предел прибыл транспорт «Нейрона».
Мира заметила его издалека. Чёрная машина без окон

остановилась у старого колодца. Из неё вышли четверо во-
оружённых сотрудников и один мужчина в белом халате.

Он был точно таким, каким Мира видела его во сне.
Арсен Миронов.
Он не торопился. Сначала поговорил со старостой, затем

достал планшет и посмотрел на фотографию. После этого
поднял глаза на лесной домик, где была Мира.

Их взгляды встретились. Арсен застыл. Девушка стояла у
калитки и смотрела на него без удивления. Ни попытки убе-
жать, ни страха, ни даже обычного человеческого любопыт-
ства.

Она словно ждала его много лет.



 
 
 

— Мира? — спросил он, когда подошёл ближе.
— Ты опоздал, Арсен.
Он нахмурился.
— Мы раньше не встречались.
— В этом мире — нет.
Арсен хотел что-то ответить, но промолчал. Он привык

работать с необычными людьми. В «Нейроне» его уже не
удивляли пациенты, способные угадывать содержание скры-
тых изображений, воспроизводить незнакомые музыкальные
последовательности или реагировать на сигналы, которые
ещё не подавались.

Но эта девушка смотрела на него так, будто знала не толь-
ко его имя. Будто знала, чем закончится его жизнь.

— Мне нужно, чтобы ты поехала со мной, — сказал он.
— Я знаю.
— Ты понимаешь, что это медицинское обследование?
— Нет, — спокойно ответила Мира. — Это не обследо-

вание. Это начало.
Арсен почувствовал неприятный холод вдоль позвоноч-

ника.
— Начало чего?
Девушка посмотрела на машину.
— Того, что вы все боитесь увидеть.
Она сама открыла дверь и села внутрь. Арсен остался сто-

ять ещё несколько секунд.
Впервые за свою научную карьеру он ощутил, что экспе-



 
 
 

римент начался задолго до того, как его участники собрались
в лаборатории.

И что кто-то, возможно, уже знает результаты.

Глава 7. Комната без окон
Научный центр «Нейрон» встретил Миру запахом дезин-

фицирующих средств, гулом вентиляции и светом, который
не менялся ни днём, ни ночью.

Её провели через семь уровней безопасности. На каждом
пункте сканировали сетчатку глаз, проверяли состав крови,
снимали показания нервной активности. Сотрудники почти
не разговаривали с ней. Они смотрели на девушку с тем осо-
бым выражением, с каким люди рассматривают опасное жи-
вотное за стеклом.

В лаборатории первичного обследования её ожидала док-
тор Элиана Вейс.

— Ты понимаешь, почему находишься здесь? — спросила
она.

— Потому что вам нужно посмотреть, что находится у ме-
ня в голове.

— Это упрощённое объяснение.
— Тогда объясните сложное.
Элиана внимательно посмотрела на неё.
— Мы исследуем механизмы памяти, воображения и пе-

редачи сознательного опыта. Твои нейрофизиологические
показатели отличаются от нормы. Мы хотим понять почему.



 
 
 

— А если я не хочу?
Доктор не ответила сразу.
— Тогда мы всё равно продолжим обследование.
Мира опустила глаза.
Ей хотелось ненавидеть эту женщину, но она не могла. В

её снах Элиана стояла у большой машины, а на её руках была
кровь. Не её собственная — чужая.

— Вы уже делали это с другими людьми, — произнесла
Мира.

Элиана застыла.
— Что именно?
— Забирали у них то, что делало их самими собой.
Врач резко закрыла файл на планшете.
— Кто тебе это сказал?
— Никто.
— Ты видела документы?
— Нет.
— Тогда откуда…
— Я видела, как они умирают.
В лаборатории стало тихо.
За стеклом один из техников поднял голову.
Элиана посмотрела на девушку уже иначе. Впервые за

много лет она испытала не профессиональный интерес, а
неподдельный ужас.

— Арсен, — позвала она.
Молодой учёный появился в дверях.



 
 
 

— Да?
— Отведите её в изолированный блок. И сообщите служ-

бе безопасности, что объект требует постоянного наблюде-
ния.

Мира встала.
— Я не объект.
— Здесь все являются объектами исследования, — отве-

тила Элиана.
— Тогда почему вы боитесь меня?
На этот вопрос никто не ответил.
Комната, в которую поместили Миру, была небольшой

и почти уютной. Узкая кровать, стол, кресло, встроенный
шкаф, душ за матовой перегородкой. На стене находился
экран с библиотекой книг и фильмов.

Но окон не было.
Дверь открывалась только снаружи. В углах потолка рас-

полагались камеры, а под тонкой обивкой стен скрывались
датчики движения и биометрические сенсоры.

Мира подошла к двери и приложила ладонь к холодной
поверхности.

— Я знаю, что вы меня слышите, — сказала она.
Из динамика раздался голос:
— Вам необходим отдых. Медицинские процедуры про-

должатся завтра.
— Я не хочу спать.
— Это рекомендация медицинского персонала.



 
 
 

— А если я всё равно засну?
Молчание.
Мира закрыла глаза.
— Тогда вы увидите то, что вижу я.
Она отошла от двери, легла на кровать и накрылась оде-

ялом.
Через двадцать минут система зафиксировала изменение

её мозговой активности. Через сорок — необычную синхро-
низацию сигналов в нескольких областях коры.

Через час в соседней лаборатории один из операторов
внезапно поднял голову.

— Доктор Вейс?
— Что случилось?
— У нас странные данные.
На экране отображались показания с камеры наблюдения

за Мирой. Девушка спала. Её лицо было спокойным.
Но за её спиной стояла ещё одна фигура.
Высокая, бледная, с длинными волосами.
Оператор приблизил изображение.
Фигура исчезла.
— Это помеха, — сказала Элиана.
— Да, доктор.
Она произнесла это слишком быстро, чтобы убедить саму

себя.
В тот же момент Мира открыла глаза.
В комнате никого не было.



 
 
 

Только на запотевшем зеркале над раковиной медленно
проступали слова, словно их выводил невидимый палец:

«НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ ЕЙ УСНУТЬ ВО ВРЕМЯ ПЕРВОГО
ПЕРЕНОСА».

Глава 8. Арсен
Арсен Миронов не считал себя жестоким человеком.
Он выбрал нейроинженерию, потому что хотел помогать

людям. Его мать страдала от дегенеративного заболевания
нервной системы, постепенно теряла память и в последние
годы жизни иногда не узнавала собственного сына.

Арсену было двадцать два, когда она умерла.
Он тогда поклялся, что однажды люди смогут сохранять

память так же надёжно, как сохраняют информацию на ком-
пьютерах. Он хотел, чтобы никто больше не терял близких
дважды: сначала из-за болезни, а затем из-за забвения.

В «Нейроне» ему обещали возможность сделать это.
Первые годы он действительно работал над медицин-

скими проектами. Помогал восстанавливать двигательные
функции после инсультов, участвовал в разработке интер-
фейсов для пациентов с повреждениями мозга, создавал си-
стемы, которые позволяли людям с тяжёлыми нарушениями
речи общаться посредством нейронных сигналов.

Затем проект изменился.
Появились новые протоколы, закрытые лаборатории, ис-

пытуемые без имён. Арсен задавал вопросы, но ему объяс-



 
 
 

няли, что ради прорыва иногда приходится выходить за гра-
ницы привычных представлений.

Он убеждал себя, что это временно.
До появления Миры.
Впервые он пришёл к ней вечером, принеся поднос с едой.
Она сидела на кровати, поджав ноги, и читала бумажную

книгу.
— Ты умеешь читать? — спросил Арсен.
Мира подняла глаза.
— А ты умеешь разговаривать без вопросов, ответы на

которые уже знаешь?
Он невольно улыбнулся.
— Справедливо.
Он поставил поднос на стол.
— Как ты себя чувствуешь?
— Как человек, которого заперли в коробке.
— Я постараюсь добиться, чтобы тебе разрешили прогул-

ки по внутреннему сектору.
— Ты можешь открыть дверь прямо сейчас.
Арсен помолчал.
— Не могу.
— Не хочешь?
— Не могу, — повторил он.
— Это разные вещи.
Она снова посмотрела в книгу.
Арсен заметил, что на полях страниц нарисованы стран-



 
 
 

ные фигуры: деревья с человеческими лицами, реки, теку-
щие по небу, города, построенные внутри гигантских рако-
вин.

— Что это?
— Мир, который я придумала.
— Ты часто что-нибудь придумываешь?
— Всегда.
— Даже сейчас?
Мира закрыла книгу.
— Особенно сейчас.
С этого дня Арсен стал приходить к ней регулярно.
Сначала он проводил медицинские процедуры, объяснял

результаты анализов, проверял реакцию зрачков, измерял
пульс и давление. Затем оставался поговорить.

Он рассказывал ей о внешнем мире — о городах под ку-
полами, о научных открытиях, о космических программах,
которые существовали до закрытия границ.

Мира рассказывала ему о лесах, о запахе земли после до-
ждя, о старых книгах и о бабушке, которая умела определять
время по движению звёзд.

Иногда они спорили.
— Почему вы решили, что воображение нужно измерять?

— спросила однажды Мира.
— Чтобы понять, как оно работает.
— А если оно перестанет работать, когда вы его измерите?
— Это невозможно.



 
 
 

— Откуда ты знаешь?
Арсен не нашёлся с ответом.
Однажды он принёс ей маленький бумажный блокнот и

карандаш.
— В электронных устройствах слишком много наблюде-

ния, — сказал он. — Здесь ты сможешь рисовать, писать, что
захочешь.

Мира долго смотрела на блокнот.
— Ты добрый человек, Арсен.
Он почувствовал облегчение.
— Стараюсь быть.
— Но ты всё равно работаешь на них.
Улыбка исчезла с его лица.
— Я не могу просто уйти.
— Почему?
— Потому что тогда ничего не изменится.
Мира покачала головой.
— Нет. Потому что ты боишься узнать, что всё это время

помогал делать что-то ужасное.
Эти слова остались с ним надолго.
Через несколько дней Арсену пришёл приказ подготовить

Миру к первому испытанию переноса сознания.
Он перечитал документ трижды.
Эксперимент предполагал временное воспроизведение

субъективного опыта одного человека в нервной системе
другого. Мира должна была создать воображаемый мир, на-



 
 
 

полнить его событиями, ощущениями и внутренними зако-
нами. Система запишет структуру её фантазии и попытается
воспроизвести её в мозге второго участника.
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