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Ты любишь человека рядом. Почему же всё чаще хочется сказать: «Не
сегодня»?Марина умеет управлять сложными проектами, держать сроки
и принимать сложные решения за других. Но после десяти лет брака не
знает, как поговорить с мужем о самом личном. Она сравнивает себя с
подругами, ищет в себе неисправность и каждое «не хочу» превращает в
повод для вины.Пока однажды не решает перестать угадывать, как «должно
быть», и спросить: а чего хочется ей самой?«Желание без стыда» — пятая,
завершающая книга серии «Без стыда» Юлии Стэфани Херрера. Через
историю Марины, понятные разборы и бережные упражнения ты сможешь
присмотреться к своим потребностям, обсудить границы и найти слова
для разговора о близости.Без нормативов, супружеского долга и обещаний
вернуть страсть за неделю. С правом хотеть, не хотеть, передумать и искать
поддержку.
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Желание без стыда. Почему пропадает
желание и как возвращается близость

 
Глава

 
Юлия Стэфани Херрера
ЖЕЛАНИЕ БЕЗ СТЫДА
Почему пропадает желание и как возвращается близость
Серия «Без стыда» · книга пятая
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О книге

 
Книга посвящена желанию, близости и разговорам о них. Она предназначена для взрос-

лых читательниц. История, разборы и упражнения для самонаблюдения не заменяют медицин-
скую или психологическую помощь. Опросник в приложении не является диагностическим
тестом; практикум не устанавливает срок, к которому должно вернуться желание.

Все персонажи и события художественной истории вымышлены. Рассказ от первого лица
принадлежит Марине и не описывает биографию автора. Письма в приложении — вымышлен-
ные учебные примеры, а не отзывы читательниц. Образы книги помогают обсуждать опыт, но
не определяют причины состояния конкретного человека.
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Предисловие. Как читать эту книгу

 
Если желание стало тише или исчезло, это не делает тебя хуже. Причины бывают раз-

ными, и по одной книге нельзя узнать, что происходит именно с тобой. Иногда важны обсто-
ятельства и отношения, иногда — здоровье или назначенное лечение, иногда человек давно
живёт с невысоким интересом к сексу и сам не считает это проблемой. Эта книга предлагает
посмотреть на свою жизнь без чужой нормы и без требования обязательно захотеть. Право
хотеть, право не хотеть и право обратиться за помощью остаются твоими.

Это пятая книга серии «Без стыда» и её финал. С первых страниц ты пойдёшь рядом
с Мариной: ей тридцать шесть, она руководитель проектов, замужем за Андреем десять лет,
и однажды вечером она говорит привычное «не в настроении» — и впервые остаётся с этим
наедине до утра. Дальше — почти год: ярлыки, сравнения, усталость, обиды, разговоры, карта
желания, откат и возвращение. Марина — вымышленная героиня. Её опыт даёт возможность
рассмотреть разные решения, но не служит образцом для всех женщин.

Как устроена книга. Двенадцать глав идут четырьмя частями: «Тишина», «Механизм»,
«Разговор», «Возвращение». После каждой главы — два блока. «Разбор автора» объясняет
простым языком, что произошло в сцене и какие объяснения могут быть полезны для обсуж-
дения. «Твоя пауза» — одно маленькое действие для тебя: без отчёта, оценок и слова «надо».
История даёт узнавание, разбор — материал для размышления, пауза — небольшой шаг.

Через главы проходят инструменты, и с ними лучше познакомиться заранее. Сначала
ярлыки: ты выписываешь чужие слова и свои — и видишь их отдельно от себя. Потом норма,
которой нет, и честный список наблюдений вместо сравнений. Дальше тормоза и газ: два
столбца, где сначала убирают то, что глушит. Затем разговор в четыре фразы — короткий и
взрослый способ сказать о близости. И карта желания — три столбца, где твоё «нет» стоит на
своём месте и оберегает близость. Здесь нет нормативов, графиков и планов: есть наблюдение,
условия и разговор.

Обещаний у меня немного, и они честные. Я не обещаю, что желание будет приходить
каждый вечер, что ссоры исчезнут и что вы с партнёром однажды станете другими людьми. Я
предлагаю другое: присмотреться к своим условиям, попробовать слова для разговора и заме-
тить, где сравнение с чужой жизнью мешает слышать себя. А дальше — обычная жизнь, в
которой есть место и близости, и усталости.

Как читать. Если тема отзывается сильно, читай не запоем: одна глава в день, после главы
— пауза. Если читаешь про близкого человека — начни с приложения «Для близких». Если
сейчас особенно тяжело — открой сначала «Красные флаги». И держи под рукой тетрадь: к
коротким записям легче возвращаться. Подойдут также заметки в телефоне, голосовая запись
или разговор с безопасным человеком. Если какая-то глава не отзовётся — ничего страшного:
вернись к ней позже или пропусти, книга не экзамен и сдавать её по порядку не нужно.

Если у тебя сейчас нет пары или разговор в паре пока не идёт — эта книга всё равно
про тебя. Желание живёт в тебе, и близость начинается с честности с собой; тот, кто научился
слышать себя, потом слышит и другого. Если рядом есть человек — не торопи ни его, ни себя:
у каждого свой темп, и твоя дверь остаётся твоей при любом ответе.

Разборы этой книги не предназначены для самостоятельной диагностики или выбора
лечения. Если изменения беспокоят, можно обсудить их с врачом, не дожидаясь нескольких
месяцев. Боль, непривычные симптомы и устойчивое ухудшение самочувствия требуют отдель-
ного внимания. Вопросы о лекарствах задавай назначившему их врачу; книга не предлагает
отменять лечение, подбирать гормоны или терпеть боль ради упражнения. Помощь можно
получать одновременно с чтением.
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Книга написана для взрослых читательниц, и тон я выбрала бережный: без физиологии,
без предписаний и без слов, которыми обычно стыдят. Если тебе нужен другой язык — строже
или прямее, — бери из книги то, что подходит, и оставляй остальное.

А теперь — та самая июльская пятница, когда всё было хорошо и всё-таки не так. Пойдём.
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Содержание. Карта книги

 
Эта книга устроена как путь, и у каждого раздела своя роль. Вот карта, чтобы ты знала,

что тебя ждёт и куда идти, если сейчас особенно тяжело. Можно читать подряд, можно воз-
вращаться к отдельным главам. Одна просьба: не читай запоем, если тема отзывается слишком
сильно, — дай каждой главе время поработать. Карта не расписание и не экзамен: её можно
открыть с любого места и вернуться назад, когда захочешь.
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Часть первая. Тишина (главы 1–3)

 
Художественное ядро книги — история Марины: почти год, который начинается июль-

ским вечером с короткого «не в настроении» и заканчивается летним вечером с пятью огнями.
Глава 1. Не в настроении — вечер пятницы, отказ без объяснений, ночной суд над собой

и слово, пришедшее с чужой кухни. Читай, если «не сегодня» давно звучит для тебя как при-
говор.

Глава 2. Норма, которой нет — разговоры подруг, чужие «как у всех» и честный список
вместо сравнений. Читай, если подозреваешь, что не дотягиваешь до нормы, которой не суще-
ствует.

Глава 3. Разные желания — почему раньше желание приходило само, а теперь молчит;
гость и отклик. Читай, если ждёшь, что желание придёт само, а оно не приходит.
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Часть вторая. Механизм (главы 4–6)

 
Теперь у нас есть вопросы — и на них нужны ответы. Эта часть — про то, как желание

устроено и почему иногда молчит.
Глава 4. Тормоза и газ — что глушит и что возвращает; почему начинают с тормозов.

Читай, если живёшь в постоянной усталости и «ничего не хочу» стало фоном.
Глава 5. Тело говорит — тело как собеседник, а не инструмент; свидание с собой. Читай,

если тело будто живёт отдельно от тебя.
Глава 6. Обиды и рутина — неоплаченный счёт внимания и год несказанных «мне

важно». Читай, если дома всё ровно и вежливо, а близости нет.
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Часть третья. Разговор (главы 7–9)

 
Инструменты этой части можно взять с собой в любой вечер недели.
Глава 7. Разговор в четыре фразы — как говорить о близости без скандала и молчания.

Читай, если слова застревают в горле.
Глава 8. Карта желания — три столбца: приятно, возможно, нет; согласие и границы.

Читай, если на вопрос «чего тебе хочется» отвечаешь «не знаю».
Глава 9. Разнообразие без акробатики — новизна размером с вечер, без подвигов и норм.

Читай, если хочешь перемен, но боишься, что надо что-то придумывать.
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Часть четвёртая. Возвращение (главы 10–12)

 
Путь не линеен, и это не поломка.
Глава 10. Когда вдвоём не выходит — с чем и к кому идти, когда нужен врач. Читай, если

«у всех так» давно перестало утешать.
Глава 11. Откат — желание живое, оно колеблется; протокол трудного месяца. Читай,

если однажды всё снова затихло и показалось, что всё было зря.
Глава 12. Возвращение — следующим летом: годовщина, пять огней, круг серии. Читай,

когда нужна вера, что близость снова станет частью жизни.
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После каждой главы: «Разбор автора» и «Твоя пауза»

 
После каждой сцены — два блока. «Разбор автора» объясняет механизмы простым язы-

ком, без диагнозов и нормативов. «Твоя пауза» — одно маленькое действие. История даёт
узнавание, разбор — понимание, пауза — шаг. Паузы копятся в тетради и через год читаются
как дневник: по ним видно дорогу, которую ты прошла, даже если казалось, что ничего не
менялось.
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Приложения: твои инструменты

 
— Тест «Это про меня?» — деликатные утверждения для честного самонаблюдения; это

не диагностика, а повод присмотреться.
— Практикум — тридцать дней маленьких шагов: тихие заметки, тормоза и газ, четыре

фразы, карта желания.
— Красные флаги — когда нужна медицинская, психологическая или срочная помощь,

как описать симптомы и куда обратиться.
— Словарь — слова книги простым языком.
— Вопросы и ответы — честные ответы на вопросы, с которыми неудобно к людям.
— Для близких — как поддерживать того, кто рядом, и что не говорить.
— Учебные письма — пять вымышленных ситуаций о желании, усталости и поиске под-

держки.
— Карманная шпаргалка — фразы-опоры на плохой день.
— Три вопроса специалисту — с чем прийти на приём, чтобы тебя услышали.
— Карта пяти огней — как устроена серия и где в ней ты.
— Об авторе — несколько слов о том, кто и зачем написал эту книгу.
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Как пользоваться картой

 
Если тема отзывается сильно — начни с глав 1–3 и практикума: наблюдения работают

мягче, чем выводы. Если сейчас особенно тяжело — открой «Красные флаги»: там про то,
когда книге нужен врач. Если не знаешь, чего хочешь, — тебе в главу 8 и в словарь. Если
хочется говорить, но страшно, — главы 7–9 дадут слова. Если тяжело не тебе, а тому, кто
рядом, — возьми приложение «Для близких». Путь у каждой свой, карта одна, и ты — автор
своего маршрута.
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Глава 1. Не в настроении

 
В одну из последних пятниц июля я уходила из офиса последней. В опенспейсе к тому

времени горела только половина светильников, на дальнем столе остывала чья-то недопитая
чашка, а уборщица с тележкой ездила по проходу так невозмутимо, как будто у неё одной в
этом здании не было ни одного срока. Неделя выдалась плотная: девять планёрок, три встречи
по рискам и один разговор, который в отчёте я потом назвала вежливым словом «согласова-
ние», хотя по сути это была дуэль, и я выиграла её по очкам. Сроки я сдвинула, подрядчика
успокоила, отчёт отправила наверх и, уже стоя в лифте, поймала себя на спокойном, почти
приятном чувстве: неделя закрыта, хвостов нет, можно дышать. В тёмном стекле отражалась
женщина, про которую на работе говорили «надёжная», и я давно не спорила с этим словом,
потому что оно мне шло: ровное лицо, собранные волосы, спина без единой складки. Пока
лифт спускался с шестнадцатого этажа, я перебирала в голове понедельник — три встречи,
презентация, звонок юристам, — и это было приятное занятие, как разложить инструменты по
местам перед тем, как погасить свет в мастерской. И только у выхода, когда охранник кивнул
мне вслед, я заметила, что за весь день ни разу не спросила себя, чего хочу я сама, и что зада-
вать себе этот вопрос, кажется, давно уже не входит в мои обязанности.

Дождь шёл с обеда и к вечеру сделался мелким и злым: капли били в лобовое стекло и
растекались дворниками в мутные полосы. Я ехала домой в пробке, слушала радио вполголоса,
думала про проект, потом про то, что дома кончилось молоко, потом ни о чём, — и это «ни о
чём» оказалось лучшей частью дороги. У магазина я встала у дальнего фонаря, купила молоко,
хлеб и сыр к завтраку, постояла в очереди, где женщина передо мной обстоятельно отсчитывала
мелочь, и вернулась в машину с мокрым пакетом, из которого капало на коврик. Заведясь, я не
поехала сразу: просидела минуту или две, глядя, как по стеклу ползут цветные пятна витрин
и фар, и в этой паузе не было ни одной мысли, за которую нужно было бы отвечать. Наверное,
за весь день это были единственные минуты, принадлежавшие мне целиком, и заметила я их
только потому, что стало жаль с ними расставаться.

Дома пахло едой и мокрой обувью. Ботинки Андрея стояли сушиться на газете у батареи,
куртка висела на спинке стула, а сам он был на кухне — в фартуке поверх домашней футболки,
с ножом и помидором в руках, и на плите под крышкой что-то тихо булькало. Он обернулся,
посмотрел на меня, потом на пакет, потом опять на меня и сказал:

— У тебя лицо, как на защите бюджета.
— У меня был бюджет, — ответила я. — И я его защитила.
Он засмеялся, забрал пакет, повесил моё пальто и стал выкладывать на стол то, что при-

готовил. Мы ужинали и разговаривали; про неделю я рассказала, как отчёт: три пункта, сроки,
риск, план на понедельник. Андрей выслушал, задал один вопрос — про подрядчика, ровно
тот, который задают, когда слушают по-настоящему, — и потом сказал:

— У меня сегодня был цирк.
И стал рассказывать про свой день, в котором всё полетело кувырком с самого утра и

только к вечеру кое-как уладилось. Я слушала его голос и в какой-то момент заметила, что
уже минут пять не думаю про понедельник, — он выветрился сам, без усилий, за разговором
на кухне. Андрей тоже устал; это было видно по тому, как он сидел, чуть подавшись вперёд,
локтями на стол, и всё равно нашёл силы посмеяться над своим цирком и спросить, буду ли я
чай. Я сказала, что буду, и мы просидели ещё с полчаса, разбирая чужой день по косточкам,
как разбирают рыбу: вкусно, необязательно и ни на что не влияет. Тогда, за этим столом, вечер
был обычный и даже хороший.

Посуду после ужина забираю себе я: у нас так повелось с тех пор, как готовить начал
Андрей. Я мыла тарелки и смотрела в чёрное окно, где кухня отражалась целиком: жёлтый
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свет, полотенце на плече, я над раковиной. Андрей подошёл сзади и положил руку мне на
плечо — тяжело и тепло, как ставят руку на то, что хотят удержать. Вода шумела, тарелка была
скользкая, и под этой рукой сразу проявилась усталость: она всё это время была во мне — в
плечах, в шее, в спине, — а заметной стала именно сейчас, когда кто-то её коснулся.

— Мариш, — сказал он тихо.
Ответ у меня уже стоял в горле: готовый, обкатанный, короткий. Я успела его сказать

прежде, чем успела подумать.
— Не сегодня, Андрюш. Я не в настроении.
Я сказала это, не обернувшись, и продолжила мыть тарелку.
— Хорошо, — ответил он.
И всё. Он снял руку, забрал у меня тарелку, отобрал полотенце и сказал: иди, я домою.

Он не вздохнул, не сказал «как хочешь» с той особенной интонацией, которая значит другое,
не ушёл в комнату и не закрыл за собой дверь чуть громче обычного. Он домыл посуду, вытер
стол, погасил на кухне свет и лёг спать, как человек, у которого всё в порядке. У нас с ним
давно была договорённость, которую я про себя считала самым удачным соглашением своей
жизни: у каждого есть право на «не сегодня» без объяснений, и никто никому ничего не дол-
жен. Договорённость работала. Просто я всё чаще замечала, что пользуюсь ею как должник:
будто каждый отказ я беру взаймы и потом обязана вернуть его с лихвой. Только в этом долге
не было кредитора. Никто не приходил ко мне с этой квитанцией; я выписывала её себе сама,
вечером, когда все уже спали.

Я взяла телефон, чтобы проверить время, и вместо времени открыла переписку с Кирой,
потому что у нас с ней есть привычка перекидываться короткими бессмысленными сообще-
ниями, которые ничего не сообщают и при этом держат связь лучше долгих разговоров. Я
набрала: «Кир, а у меня всё нормально?» — посмотрела на эту строку, которая в темноте
выглядела ещё глупее, чем прозвучала бы голосом, и стёрла её по буквам, как стирают опе-
чатки в отчёте. Потом набрала: «Ты спишь?» — и тоже стёрла, потому что если Кира не спит,
придётся отвечать, а если спит, придётся объяснять утром, и оба варианта были дороже, чем
тишина. Телефон вернулся на тумбочку ни с чем. Я лежала и понимала, что только что сделала
с подругой ровно то же, что вечером сделала с мужем: закрыла дверь и придержала её плечом,
не проверив, кто стоит за ней.

Ночью я не спала. Андрей заснул быстро и тихо, как человек без внутреннего суда; он
лежал на боку, рука под подушкой, дыхание ровное, и по потолку ходили бледные полосы от
машин за окном. Я лежала и считала. Сколько у нас уже прошло — я начала и сбилась на
середине, потом начала заново, как будто от точности счёта что-то зависело. Дальше пошли
объяснения, и все они были честные: аврал, сон по пять часов, отчёты, дорога, планёрки, холод,
понедельник, вторник, среда. И у всех объяснений было одно общее свойство: их никто не
просил. Днём у меня было много ролей, и все они были заняты делом: руководитель — я умела
руководить; жена — умела быть женой; дочь, подруга, человек, который помнит про чужие
дни рождения и держит в голове общий календарь. На каждую роль у меня был готовый ответ,
и ни в одной из них не подразумевалось, что вечером я могу чего-то хотеть просто так. Меня
никто не обвинял. Муж домыл посуду и лёг спать, ни разу не хлопнув дверью, — а я лежала
и составляла обвинительное заключение, в котором обвиняемая, прокурор и защитник были
одним человеком, и защитник молчал. Потом, тихо и почти ласково, из-за левого плеча подал
голос старый вопрос: ну и кто ты после этого. И следом, ещё тише: с тобой что-то не так. Слово,
которое всегда шло прицепом к этому голосу, я знала с двадцати четырёх лет.

Мне было двадцать четыре, и я сидела на чьём-то дне рождения, на кухне, в кругу жен-
щин старше себя. Женщины пили чай и разговаривали о чужой жизни — о соседке, которая
разошлась с мужем, о знакомой, которая вышла замуж неправильно. Одна из них, помешивая
сахар, сказала:
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— Если женщина не хочет, значит, она фригидная. Это, девочки, хуже измены: измену
можно простить, а это — нет.

Все засмеялись, и я засмеялась вместе со всеми, потому что мне было двадцать четыре и
я ещё умела смеяться там, где смеются. Слово было сказано о женщине, которой в этой кухне
не было и которая возразить не могла. Оно прозвучало, повисело в воздухе и осталось, никем
не выпровоженное. Через несколько лет я обнаружила, что оно уже живёт внутри, говорит
моим голосом и появляется всякий раз, когда я вечером не могу дать то, чего от меня, как
мне кажется, ждут.

Три года назад я сказала его вслух. Мы сидели у Киры на кухне, она раскладывала по
банкам что-то маленькое и цветное, и я, кажется, неудачно пошутила:

— Ну я вообще фригидная, ты же знаешь.
Кира поставила банку и посмотрела на меня внимательно, как смотрят на человека, кото-

рый порезался и не заметил:
— Марина, ты сейчас назвала себя так и не поморщилась. Убери это слово. Оно не про

тебя, оно из чужого рта.
Я отшутилась и перевела разговор. Но слово не убрала. Я оставила его, как оставляют

в доме чужую вещь: вроде и место занимает, а выбросить рука не поднимается, вдруг когда-
нибудь пригодится. Пригодилось. Теперь оно лежало в темноте, под рукой, и я доставала его
быстрее, чем успевала зажечь свет.

В два часа ночи я встала и пошла на кухню. Чайник щёлкнул и загудел, кружка нагрелась
в ладонях, а я стояла у окна и смотрела на мокрый двор, где под фонарём кто-то выгуливал
собаку, и собака тянула поводок в сторону, а человек терпеливо ждал. Пока я так стояла, стало
видно то, чего я не могла разглядеть днём: «не в настроении» я говорю не тогда, когда настро-
ение плохое. Я говорю это раньше — как закрывают и запирают дверь, ещё до того, как в неё
постучали. Дверь у меня захлопывалась сама, с мягким щелчком, и захлопывалась она давно
и не однажды: сначала «потом» на прогулку, потом «потом» на разговор, потом «не сегодня»
на всё, что не закрывается протоколом. Самые долгие переговоры в моей жизни я веду с собой
— и всегда с двух сторон стола.

Когда я вернулась в спальню, Андрей повернулся и спросил сквозь сон:
— Ты чего не спишь?
— Спи, — сказала я. — Я скоро.
Он пробормотал что-то тёплое и уснул, найдя рукой край моей подушки. Я лежала, слу-

шала, как он дышит, и думала: он всё сделал правильно — и сегодня, и раньше, и вообще,
он тёплый и спокойный человек, который умеет слышать «нет» и не превращать его в обиду.
Значит, дело не в нём и не в том вечере. Мне снова показалось, что проблема обязательно во
мне. Но на этот раз я задержалась не на приговоре, а на вопросе. Я задержалась в ней, как
задерживаются в комнате, где раньше боялись включать свет. Мне тридцать шесть. Я умею
закрывать проекты, в которых двести человек, три страны и один живой риск. Как закрыть то,
что каждую ночь отвечает мне моим собственным голосом, я не знала. Но вопрос, с которым
я всё-таки уснула, был длиннее и честнее первого: откуда взялся эталон, которому я каждый
вечер не соответствую?
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Разбор автора: «Не приговор»

 
Ты узнала эту ночь. Даже если твой вечер выглядел иначе — другой город, другая кухня,

другая усталость, — узнавание случилось где-то между коротким «не в настроении» и третьим
часом ночи, когда все спят, а ты ведёшь заседание, на котором нет ни одного свидетеля. Об
этом заседании я и хочу поговорить, потому что вопрос у него всегда один и тот же: почему
короткое «не сегодня» звучит для меня как приговор?

Начну со слова, которое прозвучало на той кухне и переехало жить к Марине. «Фригид-
ная» — это не диагноз, хотя звучит почти медицински. Это ярлык, и всё его удобство в том, что
он объясняет сложное одним движением и сразу назначает виноватую. Чтобы он появился, не
нужны ни анализы, ни кабинет, ни разговор со специалистом; достаточно кухни, чашки чая и
чьей-то уверенности, что женское желание — это механизм, который обязан работать по тре-
бованию, а если не работает, значит, сломан. Ярлык может прийти снаружи и селится внутри,
если ему не мешать: сначала он живёт в чужом рту, потом перебирается в твой собственный
голос, и через несколько лет ты уже сама вызываешь себя на разговор словами, которых не
выбирала.

Теперь про «не в настроении», потому что эти три слова многие из нас говорят, не загля-
дывая внутрь себя, — как закрывают дверь, не проверяя, кто за ней стоит. За ними может сто-
ять усталость, отсутствие интереса именно сейчас или другие причины: работа, дорога, сон по
пять часов, слишком много разговоров, чужих ожиданий и ролей, которые весь день держатся
на тебе. У желания нет отдельной комнаты: оно живёт в той же жизни, что и всё остальное,
и когда жизнь забита до края, оно уходит вглубь, чтобы его не затоптали. И тогда вечером у
женщины нет ни сил, ни места, ни тишины, чтобы вообще что-то почувствовать. Это не отго-
ворка и не каприз; это честный сигнал, который слишком часто произносят скороговоркой,
чтобы поскорее закрыть тему.

И вот что важно помнить, когда сигнал уже прозвучал: желание — не обязанность. У
него нет графика, нет отчётных периодов и нет плана, по которому оно обязано приходить
каждый раз, когда вечер свободен; близость — не пропуск, который женщина предъявляет при
входе домой. Больше того: желание не включается по решению. Оно не подчиняется ни силе
воли, ни правильности, ни тому, что «сегодня как раз пятница». Оно отзывается на условия,
и об условиях мы будем говорить всю эту книгу — про усталость, про обиды, про разговоры,
про то, как устроены тормоза и как устроен газ. А пока запомни одно: если ты не хочешь, это
не значит, что ты сломана. Отказ действителен и без найденной причины. Если происходящее
беспокоит тебя саму, с ним можно разбираться.

Дальше — самое дорогое место, цена вины. Смотри, как это работает. Вечер, отказ,
короткое «хорошо» в ответ — и дальше включается внутренний суд: если я отказала, значит,
я плохая жена; если я плохая жена, надо срочно исправиться; значит, в следующий раз скажу
«ладно», даже если внутри ничего не откликается. И вот уже близость происходит без желания,
по обязанности, как пятое рабочее совещание, на которое пришла из вежливости. После такого
вечера вины становится больше, не меньше: теперь виновата и за то, что согласилась не по-
настоящему. Отказы бывают у всех, это нормальная часть жизни; расстояние между людьми
растёт из вины вокруг них. Вина делает из вечера тайну, тайна приучает молчать, а молчание
и есть расстояние. Стыд не защищает близость. Стыд её выключает — тихо, как выключают
свет в комнате, где кто-то ещё есть.

Согласие и желание важно различать. Согласие — свободное, осознанное и понятное
другому решение о конкретном действии. Его можно изменить или отозвать в любой момент.
Телесное возбуждение само по себе не означает согласия, а отсутствие сильного спонтанного
желания не обязывает отказываться от приятного контакта, который ты действительно выби-
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раешь. Можно согласиться только на объятие и не хотеть продолжения. Давление, угрозы и
невозможность безопасно отказаться несовместимы со свободным выбором. Партнёр не обя-
зан угадывать все мысли, но обязан уважать отказ и не считать молчание разрешением. Если
человек замер, отстраняется или кажется неуверенным, лучше остановиться и уточнить, а не
ждать, когда он сумеет объяснить всё словами.

Соберём это в формулу, которая дала название главе. Всё, о чём ты читала, — про отказ.
Но сам по себе отказ ничего не губит: губит суд, который женщина устраивает себе после
него. Право на «не сегодня» есть у каждого человека на земле, и оно не требует объяснений;
объяснения требуют только те вещи, которые ты хочешь изменить. И запомни главное, что я
хочу тебе оставить: «Не сегодня» — это отказ сейчас, а не обещание на другую дату. Приговор
выносит не вечер, не усталость и не муж; приговор выносит твой внутренний голос, а он не
судья. Он просто громкий. И громкость — не то же самое, что правда.

Низкое или отсутствующее желание само по себе не доказывает заболевание. Важно, бес-
покоит ли это тебя, изменилось ли привычное состояние, есть ли боль или другие трудности.
Внешнее требование хотеть чаще не превращается в медицинскую норму. Можно не искать
способ усилить желание только ради соответствия партнёру. И можно обратиться с вопросом
раньше, чем ситуация станет постоянной: для консультации не требуется сначала выполнить
упражнения или подобрать убедительное объяснение.

А теперь пойдём дальше, потому что у ярлыка есть родня. Ярлык не рождается в пустой
комнате: у него всегда есть родители — чужие цифры, чужие примеры, чужие «как у всех»,
сказанные так уверенно, будто кто-то выдал на них патент. Откуда взялся эталон, которому
ты каждый вечер не соответствуешь, и почему сверять себя не с чем, — следующая глава.
И начнётся она там, где начинаются все наши сравнения: за столом, где подруги шутят, а ты
улыбаешься и считаешь.
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Твоя пауза: «Три ярлыка»

 
Сегодня никаких выводов и никаких «надо» — только три списка в тетради. Правило

одно: писать быстро и без правок. Этот лист не читает никто, кроме тебя, и он не для того,
чтобы себя ругать; мы собираем слова, которые годами говорились о тебе чужими голосами,
— чтобы впервые увидеть их все в одном месте и посмотреть на них спокойно.

1. Что говорили мне. Вспомни фразы о себе, которые ты слышала от других: про тело,
про «женское», про желание, про то, какая ты «на самом деле». Пиши как помнишь, с обсто-
ятельствами: кто сказал, когда, где. Даже если за это неловко или хочется оправдать человека,
просто запиши; оправдывать будем потом, если захочется.

2. Что говорю себе я. Теперь твой голос. Те фразы, которые приходят вечером, после
отказов, перед зеркалом, в темноте. Выпиши их дословно, так, как они звучат внутри, — этим
спискам нельзя позволять себя редактировать.

3. Что из этого я бы сказала подруге. Прочитай оба списка и отметь строки, которые
ты никогда не сказала бы вслух подруге, которую любишь. Таких строк обычно большинство.
Посмотри на них минуту и просто отметь про себя: вот это — то, чем меня грузили, и то, что
я до сих пор ношу сама.

Лист не выбрасывай: он понадобится дальше, и не раз. И одна просьба напоследок, та
же, что будет звучать в этой книге часто: если в списке окажутся строки про боль, про месяцы
тишины, про привычное «потерплю» — не носи это молча дальше. Это не стыд и не характер,
и это не приговор; это то, с чем идут к врачу, в том числе к специалисту по таким темам.
Смотреть на причину — уже забота о себе, а диагноз, если он есть, поставит специалист. Слово
из чужого разговора на кухне — это просто слово.
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Глава 2. Норма, которой нет
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